作者：林森
出版社：安徽文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
海风今岁寒试读：
海风今岁寒
一我的朋友青衣不唱青衣，也不穿青衣。在某一年，他忽发奇想，宣告自己要写武侠小说，主人公是一个身着青衣的落拓浪子，浪荡、嗜酒、爱风尘女子、骑快马——他的武侠小说当然没写成，可“青衣”却替换了他的姓名，成为他唯一的称呼。当然，他承接了想象中的主人公的所有特性：浪荡、嗜酒、爱风尘女子……没快马骑，于是开快车。在他最风光的年月，他曾包了某酒店一个房间半个月，备好足够多的酒，供一些江湖朋友狂欢。吃喝玩乐若干年，他忽然厌倦：刮了胡子、剪短了头发，甚至穿上衬衫，扎了腰，跑去一家旅游杂志社当了编辑。我们对此嘲笑许久，他小学没毕业，真以为挂副眼镜就是知识分子了？他是真的小学没毕业，读到三年级就跟着家里的渔船出海捕捞，后来为了面子，花钱买了个高中文凭。可他在杂志社的表现让我们大感惊奇，他很快当上那个杂志的编辑部主任，出入都和别人谈着文化、传统、精神文明之类的事情，能见到他的时间越来越少。
最近他露面却多了起来，尤其在一场寒流南下之后。
他的指头摁着手机，不断切换下一张下一张，他指着屏幕说：“就是这东西，我被这东西，搞傻了。”那是一些造型简单的小陶器，状若水杯，又不是水杯。按照他从烧陶人那里听来的说法，这些陶，是烧给那些还没出生就死去的婴孩的——就是说，有些人把胎儿打掉了，为消灾解难自我安抚，得买这个陶器，举行某种仪式之后，砸掉，埋进土中——这种陶的唯一功能，就是供人砸碎与掩埋。他去省城附近一个以烧陶出名的小镇采访回来，带回这些相片，也带回一些我无法理解的梦话。我很清楚，他浪荡之时，自然是有女子为他打过胎的，可不也在他多年的嘻嘻哈哈中过去了，怎么去见了这些陶器，就变了一个模样？他说：“小猫，你说得轻巧，看看这些陶，这个黑洞，你真不觉得可怕？反正我是天天没好梦，闭上眼就是这些陶飘来散去，我就往那黑压压的洞里掉。”他脸色发青，黑眼圈深重，据说都和带回的相片有关。“这保暖内衣，你真不要？”他把袋子往我怀里塞，试图转移话题，可眼中还是有惊恐。“都是男的，你送我内衣搞什么？”
他嘿嘿一笑。
他和很多女子保持着关系，即使他结了婚，读小学的儿子会自己坐公交去上课了，那些女的还跟他不离不弃。他也不是专门买这保暖内衣来送我，只是来和我见面时，在一个超市门口的小摊处，发现他一个女朋友正趁着寒流叫卖，他一口气买了六套，算是对那女子的间接接济。这六套内衣如何送出去，足以让他头大——他总不能回家跟老婆说天冷了，一口气就买了六套吧，这毕竟是海南岛。说起他老婆，也是一个传奇之人，我们一致认为，他老婆有着中国女性最优秀的特质。据说有一回，凌晨四点多，一个女的拨打了他的手机，青衣正在酒后的昏睡之中，他老婆便接了那个电话，听到了那女的在电话中向青衣诉说的“真情”。天亮之后，他老婆淡淡地说，有个女的给你打电话，你不回一下？吓得他脊梁骨发寒，以为这番是闹大了，谁料再没下文。他因此对老婆饱含愧疚，偶尔浪荡之后，就给老婆买件衣服、送个发夹，权为自己减压。“你真的不觉得这陶器很诡异吗？你仔细看看，这形状，像什么？”
我，看不出来。
青衣是我朋友中为数不多的不为生计困扰的人。他家位于省城海口的西面，临海的渔村，天天住着面朝大海的院落不说，也很早就暴富起来，在省城里有几套房出租，他因此过了很多年无所事事不工作的生活。他的老婆对他做事不做事也不是太在乎，若是有一段时间他身体不适，窝在家中没有外出，她老婆还笑问：“奇怪，不出去喝酒了？”她给青衣生了一个男孩，这让青衣在父亲那里有了个交代——传宗接代的大事已经完成，他基本上就属于唱着《夕阳红》养老的状态了。
我年纪和青衣差不多，却始终单身，都有人传我是不是对男人更感兴趣了，但我并非没有尝试过寻找一个人做伴，终是没有结果。几年前，有一个南京女孩跟我网上混熟了，专门南下，抱着和我共度今生直到烧成灰的信念，却没到半个月就怏怏而归。她说她吃不惯海南菜，她嫌弃我的那间房子小，我都能忍受，让我崩溃的是，我母亲听闻消息后，从乡下拎着一袋鸡蛋两只鸡就上来了，却被她随手就从阳台往外面扔。当天下午，我就给她买了第二天回南京的机票，并把她送去一个旅馆。还是青衣开着车去送的她，我不愿随她到机场，青衣说她从坐上去机场的车，就眼泪哗哗没停过。那之后，我并非没有过一些露水情缘，但要说谈婚论嫁，总是觉得太过遥远。
青衣见我多年都是一个人，也从没带着妹子出现在他面前，比我还着急，让我去找老城区一位法力高强的神汉给算一算。他说此前他有堂妹年纪大了也没嫁，家里人火烧眉毛，就去找这神汉打听，那神汉掐指一算，指出青衣那堂妹早几年谈过一段，错过了，新缘分还没到，还得等一年半。一年半后，他堂妹果真结婚了。青衣带着我拐过巷口破旧的青石牌坊，在一间老屋里见到了传说中的神汉。青衣把来意说了，那神汉却什么都没说，只是让我坐下来，亲自给我倒茶，并带领我参观了这间通风透光都不好的老房子。他不说到底我的缘分何时到来，却顾左右而言他，问我对这房间感觉怎么样，愿不愿意跟他学那为人指点迷津的神技，我兴趣来了，青衣却拉着我离开。在牌坊下，青衣咬牙切齿：“你就吊死在这牌坊下吧，神汉都觉得你只该跟着他当徒弟，你这辈子他妈就这样了。”
青衣带我去过他省城附近的老家。那个渔村虽然名义上还是村子，可由于靠近省城，已经高楼林立，几乎看不出乡村痕迹了。在市政府的规划图中，几年后那里会是这座城市很重要的一个商业中心，关于拆迁即将开始的传言，也已经沸沸扬扬。青衣让我去他老家，是想让我这个所谓的摄影师，拍下他即将消失的老家，让他家族延绵数百年的这个村子在变成市中心后，他还能翻看照片记起来，抵抗记忆的腐朽。我们抵达村子之时，我并未感到这个宁静的地方，有即将被连根拔起的迹象。村民谈论的事情当然都是关于拆迁的，但什么时候开始，总是把握不准。
青衣的老婆和孩子也跟着回来了。那个小男孩一回到这海边的土地上，就像长出了翅膀，四处乱飞，青衣的老婆得随时跟在身后喊叫。
青衣家的院子不远处就是大海，琼州海峡的浪时时涌上，拍打着金黄色的沙子。各家墙角都散落着一些野菠萝和仙人掌，没几年以前，这里或许要荒凉得多。而人，总是把一个地方抹灭得尸骨无存。我在天色变黑之前，在整个村子乱跑，拍下我觉得有意思的镜头，风随着日光的收缩而变得猛烈，我鼻中也感到了某种肃杀之气。整个村子在残光下，落寞而孤独——确实是短命相，存不了多久了。
夜色猛兽一般扑来，我对着有些颤抖的渔村发呆。青衣的老婆走了过来，悄悄问我：“小猫，你和青衣那么熟，有没有发现他最近有些奇怪？”“奇怪？”“是，说不上什么，但……”“你觉得是哪方面的？”“真说不上，总觉得有些魂不守舍……”她摇摇头，看到儿子正往一棵番石榴树上爬，便赶紧冲了过去，把那“小猴子”硬生生扯了下来——或许，她把生活中大部分的怒气都撒在这小子身上，让她没法对另一个“小子”虎视眈眈。
我走向院子外不远处的一片木麻黄林。此时天色全黑了，这座渔村像装进了一个密不透光的巨大蛋壳之内。“跟我来。”青衣不知何时已经跟在我身后，话音一落，他已经到了前头。木麻黄林并不大，可里头的黑比外面更深，得借助手机屏幕微弱的光，才能穿越过去。而一走进林里，青衣就有点惊慌失措，他一直等着我走近，才装作勾肩搭背地对我笑，带着我走。而我，发现了他眼中露出掩饰不住的慌乱——他放在我肩膀的手，是发抖的。木麻黄的针叶在脚下，轻微地弹着鞋底。林子外头，是一座关帝庙，总算有了光，昏黄的烛光从庙门透出，把逼仄的夜，撕开了一条缝隙。“进去！拜拜！”青衣跨步进门，庙门里面很阔大，长长的水泥路延伸的尽头，才是供奉关二爷的地方。渔村人出海，长期出没于风浪之间，朝不保夕，总得拜拜神敬敬祖先，关二爷讲义气，是渔村人敬拜的大神，为他修的庙豪华阔绰，每逢年节都是村人炸鞭炮的地方。青衣在八仙桌上抽出三支香，在燃着的蜡烛上点着了，插在关二爷面前的香炉里，弯腰拜了三拜。我看到他的身子有些抖，凑近一看，烛光下他的脸竟然冒着汗。“遇到什么事了？”我说，“你老婆都发现了，最近是不是又在外面找别的女人？”“没有，倒是想，可最近……真冤枉了，有心无力。”“那你遇到什么事了，心虚成这样？嫂子一直不太管你，现在她都问起了，肯定是你太过分了。”“能不问吗？”青衣苦笑几声，拉着我的衣服，凑近我耳边，用很低的声音说，“以前我跟她那个，不是要卖力表现嘛，每次都得挺住半个小时，现在超不过五分钟，还没上去就……脑残的，也发现了……”
我哈哈大笑：“你声音小，关二爷就听不到了？”“也是哦，我×。”他显得无比沮丧，“明天，你跟我去一个地方。其实，我也想知道发生了什么——看看我们能不能找到，到底发生了什么。”
阵阵海风从庙外头灌入，带着酸咸苦的味道，关帝庙里的蜡烛在风中闪烁欲灭。
青衣说：“也许连这关帝庙，也快要没了。”二
穿过高楼和车流，拐出城郊，进入城市东南边的密林。这是一片被火山灰滋养的土地。若干年前，一场火山爆发所产生的火山灰，为热带植物提供了养分，把这片土地滋养得郁郁葱葱。我们穿过火山灰的子民，在日光见缝插针的明暗里，抵达了省城不远处的这个小镇。这个小镇如此靠近省城，却又散发着顽固的老旧气息。在路上青衣已经给我介绍了，别看这地方灰头土脸，海南岛上最有钱的人都出自这地方——肥沃的火山灰滋养了热带植被，但下锄便奇硬无比的火山石，让这里的人无法以庄稼营生，他们只能往外跑，从事商贸，富商因此而诞生。
青衣把车停在江岸边的一座破院子里，满眼尽是茅草，带着水汽的江风翻涌上来，茅草在我们身边流窜。下车后，我才看到，院子里摆放着各式各样的坛坛罐罐，还在晾晒，还没有进炉烧过。我伸手准备去摸一个仅有鸡蛋大小的茶壶，在还没触碰到的时候，青衣把我一扯：“别乱摸……”就在我抬头的时候，看到我和青衣被一双深灰色的眼睛笼罩着。木头为柱锡皮为顶的屋子门口，站着一个矮矮小小的老头，上身一件破旧的迷彩服，绿色已然泛灰，似在泥中泡过，那笼罩中带着杀意的目光，就来自他。“来了？”他对青衣讲。“来了。”青衣递给他一根烟，低头给他点着。
老头狠狠吸了一口，从鼻孔中喷出来，立即被江风吹散了：“上次不是来拍过了？又来？不就是捏泥巴，有什么好拍？”
青衣转身从车上拿下一本杂志，手指一划，说：“上次给你拍照，登出来了，现在我把杂志给你送来了，你看看，这是你……”青衣一页一页翻着杂志，老头盯着杂志上的自己，也盯着杂志上的这座破败的院子：“人又老又丑，地方又破，拍出来，不丢人？我还敢见祖宗？……”虽然埋怨着，脸上的冰霜却渐渐消散了，灰色的眼珠也有了点活气，连嘴角都带着一丝笑意了，那根烟就在他的笑意弥漫中越缩越短。青衣把杂志递过去，老头把满是泥巴的手在身上蹭了蹭，伸手要接，却又在青衣快要把杂志放在他掌心的时候缩了回去。老头转身去墙角的水盆中洗出一盆的浑黄，手掌在屋檐下挂着的毛巾上擦了擦，才脸色严峻地接过那本散发着油墨香气的彩印杂志。
青衣就是在这家《海岛视界》供职，他采访老头的这期杂志，里面配发了很多张照片，有老头正在拉坯的，有他静静端详着面前的泥堆的，也有一些不拍人的空镜头，比如这院子，院子外茂密的茅草，甚至也有一张拍的是不远处的那条江，流水汤汤，岸上很绿而水面则倒映着天空上的云。或许这老头从没想到在纸上观看自己和他所熟悉的地方，他猛地抬起头：“我不怎么识字的，这么多字，你写了什么？”“你怎么说我就怎么写的咯。”青衣笑嘻嘻，又递过去一根烟。“什么都写了？很多事是玩笑话，哪能写出来？”
青衣再次点火，把老头嘴角的烟嘴点着，老头才算略微安静下来。老头缓慢地翻看着杂志，脸色越来越凝重。青衣则指着杂志上的一张照片：“刚刚进来，我看了看，好像没看到有这个。”他所说的，就是他给我看过的专门烧给打掉的胎儿的那种陶器的照片——他竟然把这个也在杂志上刊登了出来。“最近不烧这东西。你看看这院子里，都是人家订的货，这边是一批茶壶茶杯；那边都是盘子，据说是要放到三亚那边的五星级酒店里的。这个，四四方方这个，我以前也没捏过，是一个年轻人开着车找来的，丢给我一张图纸，问能不能捏，当场让我试，我捏了，他瞄了两眼，说可以，直接订五百个，还丢给我一个章，捏完之后盖上去……”我拿起一块晾晒中的四方陶器，有一个手机大小，中间一个凹槽，有点像是镇纸，也有点像是烟灰缸，那个印章盖在底部，翻开，细细一看，是“海角故事”四字，像是一个旅游纪念品的牌子，但这东西能当什么纪念呢？可也不好说，现在不就是这样完全不知用来干吗的东西才卖得好吗？“找我订货的，说是看到杂志宣传才找过来的，可能就是你写的乱七八糟东西引来的人。”老头挥舞着青衣递给他的那本杂志，“这些订的都捏不完，哪有时间去捏那便宜货。”“给你带来这么多生意，你得请我喝酒。”青衣有点苦笑，“对了，院子里这些，什么时候入窑？”“这些已经晾晒有一段时间了，明天再看看干到什么程度，后天应该可以。”
青衣很兴奋：“到时我跟你一起守炉。”“哪是你能受得了的？整夜整夜地盯着火光，天亮了眼前全是花白花白的，站都站不住，你能受得了？我叫了几个熟悉的小青年来，到时轮流看。不像以前了，我身体撑不住。”
不问我意见，青衣就喊了起来：“这两天我就住镇上，陪你一块烧。”
这天的晚饭，我们就在老头的院子附近的一个小饭馆吃。这个姓林的老头衣服也没换，顶着一身的泥腥，就坐在我们的对面。老林的烟瘾很重，一根接一根，像是和别人赌气——也是，守炉烧陶时，要熬夜，不抽烟哪顶得住，烟瘾重些也正常。青衣让店家杀了一只鸭，以陶锅干煸——搞不好这还是老林亲手捏出来的陶锅。暮色像墨一般晕染而来，凉风不断从江水那边灌来，小店外面的棚子摇晃作响。火炉也已经点燃，火星在风中四溅。借着一明一暗的炉火，我顺手翻着老林搁在桌角的那本杂志。之前我看过图片，并没有读过青衣写下的那些文字：我是通过两个朋友的带路，才找到老林的。起先
他并不欢迎我。他坐在捏陶的院子里，像是一尊泥巴
捏就的塑像。很显然，他并不习惯对我说什么，他以
前肯定也没有接受过任何的采访。来到省城边上这个
名叫“龙塘”的小镇，并没有想到会在这里遇到老
林。这座镇子所有街道都是乱的，没有一条直线，像
小孩子随手的涂鸦。镇上有很高的楼，也有破败到阴
森的巷子。很显然，它破罐子破摔一般——我就是这
样，你随意。老林显然也是对人爱理不理的样子，在我丢过去
一包烟，灌下去三两酒后，他才慢慢说起了一些事。
他的陶都是自己捏，烧陶的窑，也是他多年前自己修
的。他玩了一辈子泥巴，是镇上永远长不大的老人，
是镇上苍老的顽童。日本人进来之时，他才七岁，就被抓去当苦力，
无数次的殴打，竟然没把他打死。日本人从海南岛撤
离的时候，他已经给日本人干了六年活，残喘着一条
命回到家，就跟父亲一起烧陶。这祖辈传下的手艺，
很快就在他手中熟练了。时至今日，他玩了七十多年
泥巴，恨不得把自己也当成泥巴——投进火中，烧出
另外的模样。但哪那么容易，人总是被裹挟着，并不
是想怎样就怎样的。……
青衣写得有点跑题，在版面就是金钱的旅游杂志上，他没有很快写到烧陶，他绕了很远的弯路，还没抵达目的地。店家调好味的那锅干煸老鸭，在摆上火炉后，浓郁的香味动摇了我继续阅读的兴趣，随手把杂志搁在饭桌上。老林很快地伸手取走，塞进自己的口袋。或许，我当面看他的故事就如同别人当面品评他捏的陶，会让他有些尴尬。
在炭火的逼迫下，陶罐里的鸭肉散发着迷幻药一般的香，在这时，让人只想喝酒。青衣和老林都要了店家自酿的米酒，颜色乳白如牛奶。我喝不了这东西，只喝着冰镇的啤酒，夜风带凉，我边喝边发抖，不得不夹起热腾腾的鸭肉，塞进嘴巴，压住啤酒带起的寒。酒一喝开，老林的脸上就多了一些红色，把毫无生气的泥黄色渐渐化开了，那些刀刻出的皱纹也被填了一般，浅了许多。或许在以往，他很少到饭馆里来这么阔气地吃，今天遇到青衣请客，他的胃成了一个无底洞，一块块鸭肉塞进嘴巴里，骨头都很少吐。他的话也多了起来，当然，说的都是一些真假莫辨的旧事，比如说，这个镇名叫“龙塘”，多年前这里是真有龙栖息的，可惜了，他没亲眼见过；比如说，镇边上的这条江，多年前在毛主席的号令下，硬是修起来一座巨大的水坝，自水坝修好后，每年几乎都有人见过一条大鱼在水坝里出没；比如说，某一年
台风
太大，整个镇子的房子垮了一半，江水上涌，镇子里的猪都随水漂走了……青衣越喝越不安，不时抬头望着变得黑沉的小镇。我们的眼睛见惯了省城的灯火璀璨，即使这镇上每家每户也亮着灯，仍觉得暗黑了很多——这才是夜啊，这样的夜已经在我们的记忆中死了多少年了？而当这夜重现，汹涌的记忆也在瞬间复活。
手机铃声响起时，青衣几乎是跳起来，很显然，他意识到了反应过度，硬是压了下来，可脚尖还是踢到了桌子，一桌锅碗碟杯摇摇晃晃叮当碰撞。他掏出手机，手指一滑，苦笑着：“又来了。”
他没躲我们，接听了：“怎么了？你又哭了？别这样，你再哭，我一会得跳水去……是，我知道，你又梦到了，我何尝不是。我昨晚睡到三点二十就醒了，也是做梦啊，对啊，跟你讲过的，老是那个梦。坐到今天天亮……是，我知道，你也想多了，你不要多想了……我跟小猫在一块呢……对，来找跟你讲过的那老头，看看有没有办法处理我们这事。那么久了，该解决了，拖着……我要死了……”
青衣应对了十来分钟，那边还没有挂电话的意思，青衣干脆不说了，而对方也在滔滔不绝好久后，忽然沉默，继而爆发出撕心裂肺的哭声。即使没按免提，那声音还是源源不断从手机喇叭冒出，震动着陶锅里吱吱作响的油汁。青衣力气耗尽一般，把手机丢到桌上，他不管那手机已经压在一团油中，不停给自己倒那牛奶般的米酒，一口又一口，是要把自己击倒的架势。手机最终在电池用完后自动关机了，青衣的眼珠已经喷火一般，要从眼眶中跳出。手机停止声响的一刻，青衣再也忍不住，趴在桌子上，哭了起来，他的震动让整张桌子都在晃动。我和老林虽然出手解救，还是有一只碗两个碟被青衣扫到地上，支离破碎。店家闻声跑来，我连忙说：“不好意思，不好意思，待会儿一块算，我们赔……”店家护住火炉和陶锅，怕青衣若是一头撞上去，赔的是谁不好说。
青衣抬起头来，脸上尽湿，把仅剩的半碗酒一饮而尽：“老板，再来两斤……”青衣也不夹菜压酒，言语模糊地说，“老林啊，我跟你讲讲我的事……”说到这，他扭头对着我，“小猫，你还记得我那卖衣服的女朋友吗？对，就是最近卖保暖内衣的那个，你见过的……你知道吗？她是我那些年里，很荒唐的时间里的一个女朋友，当时我女朋友很多，她只是其中一个……这事……那些年里，我做生意赚了些钱，你也别管我怎么赚的，反正，赚钱，得有歪心思，正路不来钱。有一段时间，我在一个酒店里要了一间房，半个月，买了好多酒，朋友来了，一直喝一直喝，那是要喝死人的啊……当然，我没死，也没人死，要不我就不在这儿跟你说这个了……“不说这个……对，这个，其实也跟你说过，你也并非不知道，我要讲的不是这个。我是说，我那段时间太荒唐，荒唐的事多了去了。卖衣服那个，刚刚给我打电话的，就是她，最近，她在电话里，总是哭——她不哭，我就哭。你不知道，她当年给我打过胎的——所以说我那时多荒唐了嘛……那时年轻，哪管这些，肚子大了，不想要，打呗……打。这些年来，倒一直没事，她私下也一直跟我有联系，知道我结婚了，知道我生孩子了，还跟着我，她也不嫁人，我内疚，但她老说没遇到合适的，能怎么办呢？要我帮她找个男人嫁出去？不说这个，说打胎……本来啊，打了也打了，没啥事，医院里，天天多少人打？这些年不都过了，从没想起这事，可前段时间不是来采访你老林吗？对，说的就是你老林，你一把那些陶陶罐罐摆出来，说是烧给被打掉的胎儿的，我当天就感觉很不舒服……从那时到现在，我基本上隔两天就做同一个梦，一到睡觉我就怕……我都怀疑，是不是见鬼了？可鬼在哪呢？“那个梦是这样的，小猫，昨天你去过我家，对，海边那老家，村子边不是有片木麻黄林吗？我梦里老是出现那片林子，林子里有哭声，那哭声让我害怕，可我又不得不被那哭声吸引，走了进去……里面倒也没什么，可我为什么那么害怕呢？……”我想起他昨天在木麻黄林里，搭在我肩膀上的那只颤抖的手。青衣继续说：“林子里不是全黑的，有光，不亮，但那就是光。我走近光亮处，才发现那是一个小孩，眼睛幽深如不远处的海——即使在梦里，即使初见，我也一下子认了出来，他是我的孩子。果然，他说话了：‘爸爸，你为什么不愿意要我？为什么决定把我打掉？’他的一声‘爸爸’立即让我想到那荒唐岁月里的荒唐事，他难道就是我打掉的那个儿子？而我，立即被一种说不清的情绪所包围，脑子一片堵塞。他又说了：‘爸，海边风大，好冷……这几年，我好孤独的，我妈妈也好孤独的……你们为什么把我丢了，不把我带回家？……你跟妈妈一起，把我接回家好不好……’他哭声一起，我如被雷劈，很快就醒了。这些夜好难熬啊……我把这梦和他妈妈，对，卖衣服那个，说过，她一听，立即情绪失控，她说她没做过这种梦，但这样的事，她想过何止成百上千回了，她心中的愧疚……她手臂上有不少牙印，都是她心痛难抑时对自己的惩罚；她大腿根部有很多划痕，也是悲伤时拿刀子割的。很多时候，她半夜醒来，想到我睡在自己家床上，她更显得无比孤独，她能理解那小孩在海边林子里的孤独……”
很显然，我这位浪荡子朋友内心隐藏的某些愧疚，已经在这个寒气渐浓的时候，把他笼罩了。“所以你想来找我要那种陶罐，就是想砸碎了，埋掉？”老林因喝酒而化开的冰冷，再次在脸上凝结。“是。”“那东西，治不了你这事……”“总得试试……老板，再来一斤米酒，快，快……”
酒喝到最后，老林哼着语意不明的歌，拎着青衣带给他的那本杂志，返回他的棚子去了。淡得接近消失的灯光，在他的棚子中摇晃。这个孤独的老人，就要丢在这种场景里才比较搭——我无法想象这么样一个人，身边儿孙绕膝的情景。
夜风越发寒凉起来，这南方海岛，也抵挡不住时光带来的萧条。青衣的车就停在老林的棚子外，我和他徒步围着镇子绕了几大圈，才找到一个稍微像样的小旅馆。可惜隔壁是个歌舞厅，那些苦闷的小镇青年，用撕裂的嗓音，喊着“你是我的小呀小苹果”。不知道青衣怎么想，反正，我忽然之间觉得无比荒诞，我不知道我怎么就躺在一个小镇子的破旅馆散发着霉味的床上，我不知道我这些年，为何活得像一具毫无记忆的尸体。青衣翻来覆去，也不像睡着的样子。“你说，我会不会死在这事上？”“你喝多了，早点睡。”“报应。”“打胎的事多了去了，老想着怎么行，你总要……”“哪是说不想就不想的……小猫，你是不知道，每天被那梦追醒的时候，我都恨不得给自己扎一刀。”青衣颤抖的声音，像来自一个失控的陌生人——或许，饭店里的米酒对他起作用了。冰镇过的啤酒，也在我体内攻城略地，寒气横冲直撞。“你讲讲你当年包房在酒店半个月的事呗……”我想转移他的注意力。“有什么好讲的，你都知道。”“不清楚。”“呵，那时我还做着生意，赚了些钱，貌似挺风光的，其实，都是为别人赚的。我说的，就是那些官老爷。你小子不做生意，不懂，那些老爷都需要打点，不打点能有生意做？很多次，那些猪一样的家伙吃完了，打电话叫我过去埋单。这还好，有时还有别的要求，得找好小姐开好房，送他去享受。我在门外等着完事，好开车送那些猪回家。这种事见多了，总是容易疲倦的。后来，实在不想再这么混着了，把手头的店转了，闲逛着呗……闲下来的第一件事，就是发觉我得找回自己，于是就开了房，把能叫出来的，都陆续叫去，能喝多少喝多少……荒唐得很。我怎么还活到今天，早该报应了……唉，我爸怕我毁掉，张罗着让我结婚，我也就结了，除了拍婚纱照需要自己去，别的都是家里准备好的……这些年我一直混着，反正饿不死。我那儿子渐渐懂事后，老跟我讲，说他的老师同学问他‘你爸爸做什么的’。他总是不知怎么回答。我去编杂志，纯粹是想在儿子那儿有个说法。小猫，你一个人，不懂的，有了小孩后，这个世界上什么都是屁——小孩就是一切，你得罩着他。你想想，那个被打掉的小孩回来找我，我心里多难受……”
绕了一大圈，他还是把话题给绕回来了。我没法把话头接下去，他也就不再说，趴在霉味不散的枕头上，看不出到底睡没睡。旅馆隔壁的歌声小了些，却没散，仍旧是那句“你是我的小呀小苹果”——那些人几乎把这首歌吼叫了二十回。三
老林给我们讲了捏陶的要点之后，就自顾自捏了起来，不理会我们两个，只关注着手中的泥巴。我，则仍旧对这间棚子更感兴趣，我仍旧觉得，这间棚子淹没在茅草之间，有点像浪子的自我放逐。我无数次在古龙的小说中见过这种画面，却第一次亲眼见证，这不能不让我想到这个老林，也是一个满腹心事的失意者，不然他怎么会在荒草间，和泥巴玩了一辈子？老林右手边的桌子上，摆放着一排人像，也是陶烧成的，应该也还出自他的手下。我走近细看，辨认到底是男人还是女人，可无论怎么看，那脸都是模糊的。
桌子的角落里，就放着昨天青衣带给他的那本杂志。杂志被一个杯子压住，以免被风掀开，杂志的边角已然翘起，被潮湿的水汽所侵染。
趁着他沉迷在泥巴里，我再次翻开青衣写他的那篇文章，快速浏览了昨天看过的那段，接着看下文：我也是通过很多人打听，才隐约拼凑出这个沉默
老人的一些过往。老林起先有过一位儿子，很是精灵，很快就能把
泥巴玩得出神入化，你随口说“鸡”或者“猪”，他
手指飞舞，和泥巴你来我往，掌心摊开，就是一只鸡
或者一头猪。但这个让老林欢喜无比的儿子，却在饥
荒那几年中溺水而亡。当时镇上很多人都饿得浑身浮
肿，连挖蚯蚓都没力气，他儿子趁着水性好，在夜里
悄悄入水捕鱼，却被一个漩涡带走，尸体都没找到，
只在岸边草丛里找到一件破烂的上衣。绝望的老林和他妻子没能再生下一个小孩，两人
泪眼相对了几十年。新世纪到来之前，他老婆以一场
感冒开始继而逐渐加重的病过世，留在了上个世纪。
老林终于躲避了所有人，沉迷在自己的泥巴世界里。
他没念过什么书，却懂得看图纸，有人画了简单的图
形，他眼睛盯着图纸，手指翻飞，纸上的图形就从二
维变成三维——女娲当年也是这么造人、造物的吗？我把打听来的事向老林求证，只惹来他的不快，
他狠狠地说，要谈这个，就不要说了。我只好把话题
转移到捏陶烧陶上来，他说镇上制陶业最兴旺的那些
年里，镇上的陶瓷厂每年为国家生产多少东西啊。那
些年，人才也多，人人都是好手艺。当然，他竖起拇
指：“一等一的好手艺，当然是我。”那些年里，镇
上陶瓷厂除了生产日用陶器，有时也会接一些领导人
送礼用的单。海南建省初期，有外国代表团前来交流，
省里有领导张罗着要给外宾送礼，有人说起龙塘镇的
陶瓷，就找到镇上陶瓷厂来。厂里炸开了锅，却对要
送的礼毫无头绪。老林自己捏自己烧，不是厂里工人，
最后却被厂长找到了，让他捏，老林随手捏了一棵椰
子树，厂长赞不绝口，老林自己起炉烧的，流光溢彩。
据说这礼物让镇上陶瓷厂大出风头，厂长的照片在报
上出现了好几回。后来，厂长还找老林捏过一条很大
的龙，烧成后，参加一个什么陶器展，还获了奖——
当然，设计者署的是厂长的名。后来，这条龙还成了
龙塘陶瓷厂的厂标。“可惜，后来啊，厂倒闭了——说是什么改革，
说厂里难以为继什么的……其实，没那回事儿。都知
道的，厂关了，工人们穷了、散了，肥了某些人……
肥了谁？不说，不说……唉……”不是工人的老林再
不愿往下说陶瓷厂的事，反正，这之后，镇上的制陶
业，没落了。老林还带我去陶瓷厂旧址看了，他说，这一带水
岸，是不能下水玩的，当年厂里往江里倒了太多陶瓷
碎片，下水的人没有脚底不被割破的，被割断脚筋的
都有。“不行了。我也快捏不动了。”老林流露出他的伤
感。一旦伤感，他就不打算再说什么了。……
我是被老林的目光射得赶紧把杂志合上的。
我没法形容他的眼睛里隐藏着什么，但无疑那里面有着愤怒——他已经盯着我看了多久呢？他扭头对着青衣大喊：“你把什么破事都写下来，我怎么见人？”青衣也不理他，过了好一会儿，才缓缓地说：“你还在意这些事啊？多少人都看过了，这文章还传上网了，看的人多了去了。哦，你不懂什么叫上网……反正啊，现在想不让人看，也不行了。不是还有人看到这文章，给你带来生意了吗？”
老林愣了好久：“……还是不要当着我面看嘛……不舒服……”青衣哈哈大笑：“那你打小猫，是他看，不是我。”老林憋气了好一阵，长长地舒出来：“看吧，看吧，都丢脸成这样了，也不差你一个……”他随手捏起一块泥巴，手指飞快地摁动，就有一个人形在他手中出现。我从没见过一双那么灵巧快速的手，那几乎是按照某种既定程序在3D打印，而不像是随意捏就。泥人在老林的手中越来越线条清晰，而我则越来越觉得泥人看着眼熟，好像那曾是我见过的某个人，又分辨不出。等老林把泥人摆在木桌上，青衣怪异地瞪着我：“把你捏得很像嘛……”
——我这才发现老林捏的便是我。消瘦、面容憔悴，那不是我，又是谁？摆在木桌上的泥人，在寒风中发抖。我还没来得及说什么，老林又抓起木桌上的“我”，随手往泥巴堆一丢，“我”陷入那堆黄泥中，成为泥巴的一部分。而我忽然冒涌上来的，是一股难以抑制的悲伤。我从未以看待一个泥人的角度那样看过自己，而刚才一瞬间，老林就让我在黄泥堆中消失——老林以他的方式“报复”了我，让我快速“诞生”，让我更快速地“毁灭”。
老林精细地在衣角处擦拭着沾染泥巴的手掌、手指缝处反复来回好几遍，犹如把玩某种器物。他开口了：“这批货差不多了，明晚可以烧一炉。今天，你们跟我去一个地方。”
热带植被是一个巨大的谜。我们在谜中缠绕曲折，不断被带刺和带绒毛的叶子刮到，终于抵达谜底。谜底是一个三平方米，高只有一米五的小房子，是一座江岸边很老的小庙，小到无法容人，小到里面只摆着一尊神像。海南岛上，这种小型的土地公庙随处可见，大多遗散在村前村后，在村人祭拜先祖时，顺便沾染一下香火。这一座无疑更加凋零，无人顾及。神像和所有庙里所见的没有两样——不管刻的是关二爷还是伏波将军，长的是一个样子。奇特的是，这神像有着和别的神像完全不一样的光泽，不是油彩涂在木头上的颜色，而是浑身黑褐色，俨然是一座陶像。“以前规矩很多，泥器入炉前，都要拜神的；现在全不讲究了，我拜拜，也是做个样子，跟以前没法比。这几十年，什么都没了，尤其建厂后，什么都不讲究了，入炉前都忙着开动员会。厂败落后，更没人理了。”老林在神像面前摆着三个酒杯，酒壶往杯中注满，开始烧香点烛，他手一指，“看到没有，那边，对，就是那堆倒掉的墙，陶瓷厂的原址，才多少年，废成这样了……没人来这地方了，除了我。这神像，之前是木头刻的，据说还是好木头，前些年被偷了——神像都偷了卖钱，什么年代？我捏了这么一尊，自己捏，自己拜，这东西，也就一堆土，没人贪图，没人要偷，倒安静了……”
老林摆好那块五花肉，来之前他就说了，保佑烧陶顺利的这尊神，不爱吃鸡，爱吃猪，也不抽烟，倒是爱酒，什么酒都爱，包括各种啤酒。老林说的好像是他熟悉的某个邻居。老林把声音压得极低，口中念叨着，像是某种咒语——这种语调是有韵律的，一会高一会低，像江岸边的芦苇站起又压低，像江水的波纹闪耀又黯淡。青衣看着老林，被吸入某种情景中，老林鞠躬他鞠躬，老林站直他站直。老林掏出纸钱，在小庙前燃起，他甩给青衣一挂鞭炮：“点了！”噼啪声中，烟气被风急急吹散，纸钱烧出的灰也散落到草丛中。老林忽然问：“知道我为什么爱待在这吗？”“这神很灵，能保佑你顺利烧陶？”“倒不是因为这个。”“那为什么？”
老林手指向前一伸，手指的方向是江岸边的一个角落，很显然，那里以前曾是附近的人下水的地方，还遗留着石板铺成的小路；更显然的是，这条路已然很久无人踩踏，石头缝中都长出极高的草。老林神情黯淡：“当年，我儿子淹死后，衣服就是在那找到的，只有衣服。”
青衣愣了好久：“……就是……那？”“就是那！”
——我想起了青衣在文章中写到老林的儿子在饥荒那几年里，夜里下水淹死的事。我压低声音问青衣：“老林还有没有其他家人？”“有些族里兄弟，关系不好。你想想，他都绝后了，在族里能抬起头？”“也是。”
青衣还想要说什么，又笼罩在某种悲伤里——他或许又想到他那被打掉，然后夜夜纠缠他的那个儿子了。青衣终于寻到了个话题一般：“你还记得刚刚在老林棚里看到那个人像不？只有个身形，脸看不出的那个？”“记得。”“那就是他捏的他儿子。”“看不出什么样子。”“那么多年了，老林记不得了。那时又没留下什么照片，老林凭着记性，也只能捏成这样了。老林这人看着闷，心里事多着呢，每年儿子生日那天，用泥巴捏一个儿子的塑像，年年捏，年年烧，想把儿子烧出来，可年年样子都是模糊的。几十年了，几十个了，摆在一起，很吓人的……很多家伙搞当代艺术，他们懂个屁，这才是真正的当代艺术，几十年的时间堆在一起，就吓死你……”青衣忽然变得很失落，“你说，老林几十年了，还想着他儿子，他都解决不了自己的事，我来找他就能解决？找错人了……”“那你还来。”“病急乱投医不是！”四
把晾好的泥器入窑时，老林不让我和青衣帮忙。在他看来，任何一个细小的疏漏，都有可能让整窑半成品尽皆废弃。他的脸也变得前所未有的严峻，目光也坚毅无比，和之前见到的，完全是两个人——若说此前他是一个浑身泥巴的老人，此时的他则至少年轻了十岁，每个动作绝不多余，像踢正步的军人。泥器一个一个被他按照心中规划的位置叠好，不多留缝隙，也绝不拥挤。青衣让我拍下摆放的过程。从摆放到生火，这期间，老林没有任何停顿，而随着火势烈烈，有三个镇上的小青年来到棚里——他们是老林烧窑时帮忙看火的，跟老林烧过多次。
老林对信誓旦旦要帮忙的青衣毫无信任，青衣数次问他，我能帮上什么？老林不理他，青衣也不敢贸然伸手伸脚，只好抢过我手中的相机，不断拍照。那三个年轻仔到来后，则不需老林多说什么，或者搬木头，或者在棚里架设床铺。很快地，火势均匀后，窑里的热气不断喷到棚里，夜风再寒，也舒服多了。
而我，则趁着老林忙活，顺着青衣的指点，细细端详了老林摆放在架上的“儿子”——五十几个人形的陶像，摆满了整一个货柜。这个货柜无疑是老林最珍爱的，因为在这四面漏风的棚里，唯有这个货架加了玻璃盖。货架分三层，最底层那排无疑年代更加久远，颜色极深，也蒙上层层土灰。我注意到的却是，随着年代越近，老林手下诞生的“儿子”面貌越模糊，终于到了连身形也不太清楚，甚至都不能看出是一个人形了。老林终于到了连儿子的身形也记不清的年岁了。
老林叫来的那三个年轻人带来了扑克牌，架设好床铺后，他们就在床铺上斗起了地主。老林不干涉，长夜漫漫，接下来的二十几个小时里，几个人得轮流看火，长征才刚刚开始，不找点儿乐子，是没法度过这漫长的夜的。老林一根接一根地抽烟，脸色在火光中一会儿发红一会儿发黑。三个年轻人“炸、炸、炸……”的声音连绵起伏，而夜色处于跌落的状态，是怎么样也炸不亮了，急速往深处滑去。昏黄的灯泡并不能把棚子照亮，只能映耀出棚子外面的黑——整个小镇就溶解在这黑里。
我唯一能做的事，就是找老林要青衣写他的那期杂志。
老林从一根烟中抬头，拉开装着他“儿子”的货柜的玻璃门，从一个缝隙里抽出那本杂志递给我。
我直奔主题，接着看后面的故事：虽不愿多谈，但失去儿子的悲伤，是老林多年来
郁郁不振的主要原因。祖先的血脉传到他这里，断掉
了，往后再发达又有什么意思呢？好多年里，他得过
且过，除了对泥巴保留着些许兴趣，别的爱好都被泯
灭。我也打听到，老林每年要给他儿子捏一个像，要
把儿子烧出来，可那么多年，从来没烧出来过。他的
儿子早已在时光中，随着记忆的消逝而消逝。不可否认，前来采访老林，我是抱着很大期待的，
我想采访到那种真正隐藏在民间的技艺，那种随着手
指翻飞，某种东西就栩栩如生的神奇。可我的注意力
转移到了老林这个人身上，我在他身上见到最多的，
不是对泥巴之爱，不是对火与泥碰撞的执着追求，而
是一个人刻入骨髓的寂寞。生命的链条终将要在他这里断裂——这是不是他
这么多年来一直坚持捏陶烧陶的最主要的原因？他是
不是希望有女娲那样的甩泥成人的神力？当一切都破
灭后，他唯一能做的，或许就是在生命断裂的绝望里，
不断地把泥土捏成型，投入火中，以此转移、遮掩、
自欺和习惯那种刻骨的悲伤。毫无疑问，这是我这两
年以来采访过的最让人心酸的一个对象。我从未想到，
在采访他回来之后，我也陷入了生命断裂的绝望和无
助，原来，除了不可控的外力，有时我们也会用自己
的双手，让生命在眼前终止——人，其实是断绝在自
己手上的。老林向我展示了这个镇上才有的某种陶器，这是
在某种仪式中献给那些夭折的孩子的。这种陶器烧出
来的唯一作用，就是被砸碎，引领那些飘荡的小小魂
魄，让他们重回生命的循环之路。离开小镇时，老林和我喝了一场酒，并用泥巴随
手给我捏了一个像，捏完，我为他瞬间就能把一个人
的神采抓住的技艺折服，让他把这个像烧出来。老林
却摇摇头，说：“捏捏就好，大活人的，烧成陶器，
不吉利。”随手把塑像丢到泥里。前两年，就一直有省群艺馆的人来找他，让他填
材料，申报“省级非物质文化遗产”，说是申请下来
了，就有钱，他就是“非物质文化遗产传承人”了。
他婉拒了，人家还以为他在自抬身价。他悄悄跟我讲：“到我这，什么都断了，绝了，没人需要这东西了……
还传承人呢……传屁传，没什么传的了，传不下去
了。”——而我的采访，也终究是蜻蜓点水，我没法挖
出他藏在厚厚泥土背后的悲伤，倒是把自己灼伤了。我只能闪身离开，像从没来过。
很显然，写到最后，青衣的文字已经失控。这文章也让我陷入了某种悲戚，在棚子里待不住了。我叫青衣回旅馆休息。
他摇摇头，说要在这里守夜。
我只能穿过毫无逻辑的小镇街巷，回到旅馆。空荡荡的房间里，飘满了从青衣文章中溢出来的所谓“寂寞”。在此时，我忽然想到了每次见到我就转身悄悄抹泪的母亲，我忽然明白了她的泪水从何而来。父亲生病过世的时候，我还在读大学，我从省外赶回海南岛，父亲的坟墓已经隆起，新土上已迫不及待地冒出了几棵绿草。从母亲的念叨里，我大约知道，父亲这病不是刚发现，但那年我刚考上大学，处处需要花钱，他随便找人拿点草药吃着，以为忍忍就没事，哪知道……我当然也没法跟母亲讲，我在学校里，曾变换着各种借口找家里要钱，为我惨败的青春收拾残局——大学前三年里，我曾让两个不同的女生，总共打过三次胎，那些打胎以及打胎前无数次开房的钱，都是我从父亲那里骗来的。我伤害的不仅是那两张如花的面容，还有家里的父亲。当然，还有三张像青衣梦里出现的没有出生就湮没的面孔。毕业后的好些年里，我有过随便找一个女孩子成家的冲动，却总是在最后关口溃败。或许，因为我的溃败，母亲内心也涌动着如同青衣笔下老林的那种“生命在此断裂的绝望”。
可我，为什么从来没有为此愧疚过？
我翻看着房间的抽屉，发现了一张我期待着的名片。名片上印着这样的字：“性感少妇、火辣白领、纯情学生。一个电话，服务上门，包您满意。”这些字下面是一个手机号和一个QQ号。我迫不及待地拨打了那个手机号，那边传来的竟是一个男人的声音：“你好，想要什么服务？”“有什么服务？”“都有。”“我在镇上。”“废话，不在镇上，能打到这个电话吗？这镇上就我们有这服务。一个钟头一百八，包夜八百，你想要什么样的？”“火辣的，最火辣的。”“好，二十分钟后到。”“……你还没问我在哪儿呢？”“还用问吗？我这有来电显示，我知道你在哪个旅馆哪间房。等会到。”
……是啊，只能叫火辣的，夜风这么冷，没有火，没有一具滚烫的身体，得如何度过？五
青衣一夜没回，而我在那想象中无比火辣现实里却特别没劲的女人离开之后，陷入了更深的孤独。那些年里，我大学毕业后，从重庆回到海南岛上，做过一段时间房地产，我的小房子也是在当年手头宽裕之时买下来的，而我却在房地产最热、钱最好赚的时候，离开这个行业。我靠给广告公司、婚纱摄影店拍些照片赚点小钱活着——饿不死，反正就我一个人，穷困时找朋友请吃饭，把朋友轮一遍，一两个月就过去了。我从没想到过，时间过得如此之快，在还没回过神来的时候，我已经接近四十岁。
——我从未思量过母亲消逝在老家旧窗前的悲伤。
在小旅馆冷水直浇的莲蓬头下尖叫着洗了个冷水澡，我穿过天刚蒙蒙亮的小镇。我已经多年没有起得这么早了，原来在此时，仍然有那么多人没有闭眼。在一家粉汤店吃了一碗热气腾腾的粉汤，我打包了几份炒粉，朝老林的棚子走去。远远就能看到棚子那边的火光在暗沉天色中闪耀，阵阵热气穿透寒凉，逼迫过来。老林一直偎在炉前，有点手足无措。青衣也在一边看着，眼神紧紧盯着炉火，他们一夜未睡，可反而满脸兴奋。那几个小年轻已经撑不住，在棚子里的木床上躺着，身上盖着薄被子，扑克牌散了一地。青衣凑过来：“来了？”“来了。”“昨晚怎么样？”“什么怎么样？”“你还装。昨晚犯困，老林赶我回去睡。我到门口，就听到你小子在房里开心着，就退回来了。说，那女的怎么样？”“不都那样，能有啥不同？”
青衣接过一份炒粉，就到一边去吃了。老林却不肯接，他眼睛一直瞪着窑洞炉口的火势。他不再往里头添加柴火，而是盯着火势渐渐变弱，猛地，他转身到棚子里，伸脚踢着昨晚临时搭起的木床：“起来，你们几个，起来，快，封窑了。”三个小年轻都鱼跃而起，跟在老林后面，拿铲子的拿铲子，用木棍的用木棍，开始把一夜之间烧出的炭灰，逐渐铺散。清理有半个小时，把窑口的小门一关，四人才松了一口气。老林力气耗尽一般，瘫软在地，他长舒一口气：“熬过来了！年纪大了，真撑不住。烧这东西，火不够不行，太过也不行，得盯着。年轻人都不愿学，我以后死了，镇上就没人懂这玩意了。”三个小年轻顾不得脸上的灰，抢过我手上的炒粉就吃，而老林则一直沉默，盯住窑口，他自己的话，把他自己伤着了——他记忆里是繁华盛景，眼前却只有凋零。
松弛下来之后，困倦开始袭击这几个看了一夜火的人。天色亮起，他们每人身上都是灰尘，青衣不管不顾，倒到木床上，就要睡去。而此时，青衣的手机再次响起，青衣掏出手机，瞧了一眼屏幕，苦笑：“又来……”他把手机递给我，说，“你帮我接。”青衣把手机强塞在我手中，就再也躺不住，朝着木棚外茅草更高的地方走去。他的身子陷入了随风摇摆的茅草里，陷入了清晨的凉风里。
我只得接了：“喂……我是……小猫……”
那边根本不管我是谁，只有阵阵汹涌的哭声和海潮。或许，那边也并不知道我在这头接了手机，哭声铺天盖地，而在哭声中，偶尔夹杂着几个词：“……我……真的……真……过不下去了……疯了，多好……”海浪声则越来越大，遮盖住了她的哭声，我的眼前不得不出现她那张绝望的脸。我见过她，青衣在几次饭局上带出来过，都是笑。我感觉到那哭声的不对劲，只好喊：“喂，我是小猫，你在哪？”电话那头依然不管不顾，她的哭声终至呜咽，只有海潮声澎湃：“……我……也做了……你整天……整天做的，那……那……梦，我看到了他……我好心痛……那么多年来……他来找我来了……我感觉他好孤独……你说……没生出来，就被……流掉了……他在海边……冷……”潮声好像淹到了手机，我用尽所有的力气喊：“青衣……”
那边依旧没有回话——是的，潮声也没有了，什么声音都没有了。
从江岸茅草丛中折返回来的青衣紧紧地盯着我，老林也被我的尖叫声引来，他俩的目光，要在我身上射出孔来。我再次回拨，只有那冰冷又温柔的声音在说：“您拨打的电话暂时无法接通……您拨打的……”
江岸涌来的寒风，像是从手机里的海水中荡漾而来的。
青衣驾着他的车，疯狂驶离这个小镇。
我站在老林的棚子前望着他的车绝尘而去，担心他会撞死某个早起的人。
我在镇上多住了一天，等待着老林打开窑门，搬出那些烧好的陶器。一件件陶器被抖掉烟灰，摆放出来的时候，老林无疑是最幸福的，他可以看到自己双手所造之物，被烈火锤炼之后，几乎无法再被摧毁——你可以把这些陶器一件件砸碎，但你无法再把它们彻底还原成泥土。或许，此时的老林是可以感觉到生命中那种不能抹灭的痕迹，而这，便是他无望生涯里为数不多的乐事。
老林拿来一个小纸箱，里面塞上稻草，放进去三个青衣前来索取的陶器——他还是给青衣烧了几个。纸箱盖好之前，我仔细翻看了这平淡的陶器，不知这东西是不是能帮青衣除掉他心里的障碍。他急匆匆离开小镇去找那女的，也不知道有没有下文，打他电话也不接。我抱着小纸箱去坐中巴车赶回省城，像抱着青衣的儿子。我帮青衣付点钱给老林，他不肯要，我只好请他喝酒。
可能刚刚烧好一窑陶，他正在兴头上，嘴角带着笑。六
回到省城，我很快就陷入生活的杂乱无章里，非但没想起我曾帮青衣带回的陶器，甚至都没给青衣拨打过一个电话。天气越来越凉，这座热带海岛，显示了它潮湿而阴冷的一面。我倒是不时翻看都市报，想发现海边有没有什么人发现女尸之类的新闻，一直无果，网上也没有此类的消息。我向自己记忆查证，想确认那天电话里听到的声音和声音所传达的意思，也一无所获。我甚至没能确认自己有没有接过那个电话，甚至觉得，和青衣前往那个小镇的事，是否真的发生过——有没有青衣这个人，或者连我自己本身是不是存在的，也变得可疑。
冬天里，找我拍照的婚纱摄影店越来越多，或许是天气变凉，很多人都要抱个媳妇回家取暖。我每天几乎都泡在海边，很麻木地摁着相机。我身边是婚纱摄影店的一个助理，一个娘娘腔的瘦小伙子，他刚刚入行，对一切还充满激情，不停地比画着手势逗一对对新人发笑，好让我抓拍到那些表情。我有时很怀疑，是不是所有当摄影助理的男的，都是同性恋，和我共事过的也有七八个了，他们都有着难得的好脾性，他们都很娘地对着新人笑，不厌其烦。这次的助理，在和我拍的五对新人里，都保持着一种让我嫉妒的激情，可到第六对的时候，他却终于失控，望着从摄影车上下来的新人，狂奔而去，消失在椰林之中。我只好打电话给摄影店让重新叫一个来。助理失控的缘由也是摄影店的一个谜。在一周之后，我才接到那助理的电话，向我道歉，说那天那对他实在是没法面对，因为那对新人里，有他爱着的人，他哪能没事人一般逗笑？我只能假假地安慰他说：“……哦，原来是爱过的女孩结婚了，新郎不是我……唉……让人悲伤的故事。”谁知电话那头却说：“我不爱那女孩……”
“……”“我爱的，是新郎！”
……
助理的故事，引出了我在冬日孤寒里为数不多的笑声。可事后我再想起时，总觉得莫名的悲伤——一个人的悲惨，真的往往会成为另一个人的笑话。
我再次见到青衣，已经是海南岛上一年中最冷的季节了，再冷一点点，就要转暖，变成春天了。此前他们村将被拆迁的传言，终于证实了，城市的规划已经抵达，所有在图纸上被勾画的地方，都将被涂抹一空，重新再画。日报上是政府改进棚户区，提高人民生活水平的宣传，而微信上传的，是挖掘机的铁手挥舞，冲向各栋房子的视频，是穿着制服的执法人员和渔村人对抗、冲突的视频。我不知道该相信谁，我只觉得我生活在一个神话世界里。
几个朋友害怕我再宅下去，在冬天还没过去的时候，估计有人会从我房子里发现我的尸体，于是把我叫到一个KTV里。青衣也被他们喊来了，我进去的时候，青衣正拿着一个麦克风在吼叫。他唱的不是流行歌曲，竟是本土的地方戏，关于苏东坡流放海南的一段故事：“一阵山风吹酒醒，椰梢月斜近五更……”其他人已经醉得七倒八歪，是被酒击垮的还是被荒诞的世界灌醉的，不得而知。青衣反反复复把这个唱段唱了四回，才意犹未尽地丢下麦克风，拎起一罐啤酒，一口饮尽。
我觉得有些温暖，我知道，眼前这个青衣，才是我所认识的那个正常的。“你来了。我早想找你，一直没空，忙得很。他们一跟我说你今天要来，我就过来了，也是想见见你了。”青衣递给我一瓶酒，我没接，他又自己喝完了。“你在忙什么？”“我不在那家杂志做了，我家在市内有一个三层的院子，我和一个朋友合伙，准备改造成一个咖啡厅，正在装修，天天都在现场待着。那些工人，一不盯紧就偷工减料，我干脆辞掉了杂志的活——当然，主要还是觉得越来越没劲。采访啊，写啊，花多少力气，感觉都没人会去翻那杂志，白费力气……”“你够能折腾。”“不折腾能干吗啊！活着不都这样？”“对了，上次我们去镇上，老林最后还是给你烧了几个陶罐，砸碎埋掉的那种，说看能不能帮上你的忙。”“什么陶罐？”他没想起来。“你不是说你被那个梦困扰着，要找几个陶罐来用……”“哦，这事啊，忘了……也用不着了。”“不再梦了？祝贺，祝贺。”“是值得祝贺。”他又再次灌下一瓶啤酒。“有个事，不知道能不能问？”“你想问卖衣服那女的吧？”
我点点头。“她没事。我也是过了好一段时间，才从以前的共同的朋友那里打听到，她回老家了。以前的手机连同号码，她都丢进海里了。可能回老家嫁人去了吧，也许不嫁，谁知道呢？那时候天那么冷，春节也快到了，总要回家的。”
他陷入了很久的沉默，我理解，那毕竟是跟他相处了十多年的女人。他希望她一直跟着他，又希望她早些嫁人，也够纠结的。但毕竟，他总要从这一段里面走出来，他总要在他儿子面前当一个真实的好父亲，而不是陷入迷蒙中，被一个幻影所折磨——他准备经营咖啡厅，是他生活重新开始的标志吗？
为了打破沉默，我冒出一句：“你……那个梦，怎么好的？”
青衣苦笑：“我哪懂？梦这东西，说来就来，说走就走，是我们能想得到的？但我一直在想，我那梦里的儿子，不是一直在我老家的木麻黄林子里吗？现在，拆迁的来了，整个村子都没了，什么都没了，也许他也走了呢……明天，你再去我家看看，就知道了，上次你去拍的，全没了。”
车抵达青衣的村子时，我已没法把眼前的场景和一个多月前所见联系在一起。整个村子的大部分房子都被挖掘机推倒，还没来得及清理的现场，犹如经历大地震后的废墟。也有一些房子没推倒的，比如青衣家；比如和青衣家一样，在市里、省内有极大的关系的，房子仍保留着，在一片巨大的废墟中，突兀、刺眼。而让青衣倍感难过的，是因为他们家的房子没被拆，而成为全村人的公敌——凭什么你们家还留着？说到底，你们出卖了全村的利益，你们家和开发商有勾结，和政府有猫腻。那些被推倒房子的村人，没有地方住，只能在倒掉的祖屋边上搭起帐篷，一顶顶的帐篷，住着一群群无家可归的人。
青衣的眼睛顿时就红了。
我们穿越废墟，直接去海边，海风像是裹挟着冰屑，刺得我每个毛孔都变大又变小。我们直接去那片木麻黄林——其实，再没有木麻黄树了，所有的木麻黄树全被铲倒，树干和枝叶互相纠缠，这是木麻黄树的坟墓。树干和枝叶堆积太厚，我们没法走进去。我们只能在坟墓边上瞄两眼，我立即就明白了，已经成为如此废墟的林子，确实没法再藏住青衣那未出生的儿子的灵魂——这是一片连亡魂也不愿栖息的林子。从林子边望过去，冬日的大海，潮仍然起起落落，却不
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]