作者：走走
出版社：浙江出版集团数字传媒有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
他们用假的名字因为故事是真的试读：
1.阴影
就在几个小时之前，你拖着自己的行李箱，站在门口看着我。
你其实并不爱我，我们还是分手吧。
你盯着我看，似乎在等我反驳，阻止你离开。但我说不出任何。于是我听到门在你身后啪嗒关上。我冲过去重新打开，正好看到你下楼的背影。你没有回头。
你为什么要和我分手？我不明白。我也不明白自己为什么不去追问，不让你做任何解释，就让你离开。
一天前，我们还好好的。
用网上团购来的低价电影票，我们去看了一场3D电影。散场后走进电影院大厅，人群中有人和我打招呼。我们几乎同时注意到，有个穿流苏皮草的美丽女子，在向我点头致意。接着，我们便顺着人流，穿过大厅走了出去。
你当然好奇，但语气若无其事，只是问我：那人你认识？
我告诉你，是我一个大学同学，同级不同班，不太熟。我没有告诉你，那就是她。你是不是那时就开始怀疑？
在电影院巧遇她之前，在我认识你以后，我曾经向你提起过一段过去。当时我们刚刚发生过几次关系，还没住到一起，依然还会彼此诉说，此前发生在各自生命里的点点滴滴。我们躺在我那张小床上，傍晚的夕阳照在你脸上，你撑起一边身子看着我，发丝落在我的额头和一侧面颊上。一开始，我有些犹豫。我对她一见钟情，她那时一个人租房子住在校外。我注意到，她有一架子的鞋子，它们看起来全都精致昂贵。架子下面还堆着很多，连鞋带保护膜都未撕去。我们通常在她租来的房子里见面。但她坚持我去找她之前，必须先打电话给她。她说她讨厌惊喜，喜欢低调神秘。我们从来不像其他年轻情侣，手拉手在校园里散步。我心里当然明白，我肯定不是她唯一的男友。但我没有勇气问她。
我有选择地向你陈述，自己当时怎么犯傻。我非常注意自己的语音语调，我想让你明白，那段感情已经成为过去，而且毫无意义。我用讥诮调侃的语气说到自己如何忍无可忍，最终冲上门去。当然有其他人。而她只是冷漠地看着我，仿佛等待这样图穷匕现的时刻发生。
你带着若有所思的表情听着，那天你没说什么，因为我迅速讲完后用力亲吻你，告诉你我爱你，和你在一起之后，才懂得什么是真正的爱情。你紧紧抱住我，在我耳边低声说：不要再讲了，我相信你。
后来有一天，你怀疑地看着我：真看不出来，你年轻时还那样疯狂过。有几次，你问过我一些，和她在一起时，无关紧要的细节。比如过马路时，是不是也站在车来的那一边。每次我都安抚你：我爱的是你，现在是我们在一起啊。我们没再多谈起过她。
其实昨天晚上，我的内心有某种不好的预感。先是迟迟难以入睡。躺在一片黑暗里，听着你平静的呼吸声，却想起午后在大厅看见的那双眼睛，想象自己身处另一个房间。于是我赶紧搂住你，担心自己会越走越远。
我怎么能知道，自己会在睡梦中，喊出她的名字。
2.一生
她出生的村子离她后来去世的村子不远，几里地。
她是几个孩子中最大的一个，念小学时老师们给她最好的成绩，夸她是个好学生。她的作业写得工工整整。初中念完，父母觉得她应该做更多的家务。她求过一次他们，但父亲只是在炕沿上重重磕了一下烟袋锅，这件事就算完了。
她认得很多字，但家里不订报，所以这世界上发生了点什么，她是不清楚的。
然后有了一次爱情。她爱上了一个帮村长家盖房子的泥瓦匠。因为他总是看着她而显得与众不同。吃吃的傻笑，短暂的脸红心跳，小打小闹的调情。他送过她一次礼物：一个草编的戒指。他还借给她一台小收音机听，房子盖完他就拿走了。他的个子和她差不多高，年龄比她大很多，村里的女人们说他早就结婚了，尽管如此，她还是一直渴望他对她做点什么。
他确实做了一些事。几个月后房子盖完，他回了自己家。她也只能目瞪口呆，接受这个现实。她母亲说过她一次：你不害臊吗？但是因为没有捅出更大的篓子，也就不了了之。
她又开始忙里忙外。一年以后，父亲安排她嫁给了另一个村子的一个鳏夫。年纪大，就会体贴你，不会对你动手。母亲的话，她表示赞同。但她第一次见到他，就有点儿讨厌。后来还是去拍了一张结婚照。第一个孩子出世了，然后是第二个。忙完地里的活，还要忙厨房里的。天黑了，她只想搂着孩子睡。有一次她搂得太紧了，孩子反倒哭了起来。
小儿子生病，他们用完了所有积蓄。接着又重新开始攒。
在这样的贫困里，她没有了原先还算红扑扑的脸蛋。
因为大女儿读书的事，她挨了一次打。轮不到她去教训丈夫，他才是挣钱养家的人。她背着他哭了几次，回到父母那儿住了几天，之后就被赶回他身边。但她默许了女儿离家出走。十五岁，女孩就跑到一个沿海城市，当起了服务员。是她帮着收拾衣服的。女儿的脸红扑扑的，眼睛里焕发着光彩，受到感染，她的话也多了起来，“一定要吃饱饭”，“老天保佑你不会有事的”。丈夫这次没有打她，因为人已经走了。
女儿很快享受起了城市生活。给家里寄过一次照片，照片上，女儿穿着短短的连衣裙，高跟鞋，还烫了大波浪。真是无忧无虑。只有看着这张照片，她的心情才会轻松起来。女儿经常给她汇些钱来，因为这几百几百的，她开始变得不一样，她为自己有这样一个女儿而感到自豪。现在她不再忍受丈夫的指手画脚。他的话开始多了起来，但每次都被她尖刻地打断，于是他只能呆呆地看着门外。
她是吃农药去世的。先是半年前村里传来一种说法，关于她的女儿。然后她接到了一封女儿的来信，大意是自己做错了一件事，现在已经别无选择了，“妈你不要来找我，你也找不到我的。我自己也缺钱，就不给你寄钱了”。吃农药那天晚上，丈夫和小儿子都去睡觉了。她在堂屋里打开了电视机，这是用女儿寄来的钱买的。电视机一直开着，直到有人发现她。
3.闺蜜
今天你有什么安排？
她拨衣架的手停了一下。他不喜欢她那两个女朋友。漂亮的总裁助理，他觉得盛气凌人；搞平面设计的另一个，又总是喋喋不休。
没什么特别的，她回答。衣柜里没有更好的选择。而且无论她穿什么，总裁助理都会对她眯起眼睛，建议她跟着她一起去购物。你怎么还在追求淘宝爆款？流行的印花到了她身上，有点小花墙纸的味道。虽然她很随意地解释过，她是跟着办公室的女同事们团购的。平面设计师已经坚持了好几年，让她去买一件飞行员夹克穿。一件黑色皮衣，才能体现真正自我。她偷偷去店里试过，她看上去，被那件衣服压垮了。
她最后还是决定穿那件军绿的长外套。朴素、大方，正合适她。往脸上扑了点粉，但没涂眼影。她们会注意任何显得突兀的地方。她注意到自己的皮肤还很好，足够好。三十五岁，眼角居然还没出现细纹。
午饭约在淮海路。这条马路，开了许多名牌店，橱窗里的人体模特身上，穿着价值几万元的华丽衣服。她还从来没穿过名牌衣服，那些衣服是给拥有长腿的细高个女人准备的，比如总裁助理。你不矮，你也不胖，你看，你的腰还比我细一点呢，总裁助理告诉她，你只是对自己不够自信。
但是我从上到下都是一样的排骨，她说。
所以，要是把你的腰给我，就太完美了。
还在餐厅外面，她就看见设计师了，她一个劲朝她招手。她走进去，这家西餐厅是她们最喜欢的地方之一：虽然有点嘈杂，但不太贵，装修也还过得去。设计师今天穿的是一件松大的套头毛衣，袖子那里有点起球。已经点了一瓶依云水。这段日子，健康成了她们微信群里最主要的话题。总裁助理果然最晚到，墨镜架在头顶，人包裹在一条紧身裙子里，外面罩了件开襟羊绒衫，脖子周围绕了一条渐变设计的桃粉-灰绿羊绒围巾。这几件，她都曾在淮海路的商店橱窗里见到过。裙子好像太紧了，和那张脸有点不般配了。总裁助理的脸经过仔细的化妆，但是那样紧的裙子，应该配那种尖削的小脸，而不是这样一张圆胖的苹果脸。
她们说笑着，有些大声。她们三个，每个月都会在一起吃一次午饭。她们没有太多的相似之处。她也已经把她们看成好朋友，或者类似于好朋友了。自从她结婚后，她们不谈他，再也不谈了。自从她嫁给他之后。
她突然感到一丝冷风，门被推开了，有谁走了进来。她回过头去，看见他站在那儿，然后向她走来。
我来接你，下午要一起去爸妈那里的。
她知道她们的心揪紧了，她们冲他点头，冲他微笑。他还是像以前一样帅，她们没法俯视到，他头顶的头发已经稀薄。她跟着他离开。
她们会继续聊天，装作什么也没发生吗？她们会窃窃私语吗，为什么是她最终得到了他？
她的那份巧克力冰淇淋还没有吃完，它会融化成黑乎乎的一片，在雪白的盘子上流淌。
4.单身
像平常一样，她七点起床，穿上法兰绒睡袍、羊毛袜，把脚塞进包住后跟的厚棉拖里。整个冬天，她的脚都是冰冷的。她走进厨房，为自己做早餐。她喜欢每天早上花十几分钟做这些事情，觉得这是一种健康生活的象征。厨房按照快乐指南用了欢快的亮色。橙色的灯，绿色的厨柜，黄色的瓷砖。杯子上印着鲜艳的水果图案。烤面包时她开始煮咖啡，美式咖啡方便快速，还是他陪她一起挑选的壶。他们一起做过的事不多，那天他来的时候她就知道他们要结束了，她站在这里，同样的地方，煮了两杯咖啡。谢谢，你先放桌上吧。后来再去看那杯咖啡，冷了，但仍旧是满的。
在某些特定的时刻，比如冬天，圣诞、元旦、春节、情人节，一个接着一个，她会盼望他出现。一个人怎么可能就这样简单地消失？但他确实什么都没留下，包括她的钥匙。所以，他还是可以打开门走进来。理性的那一部分她这时就会深吸一口气，然后长长吐出来。
阴暗的天，想看日出已经成了不太可能的事。她出门时把大衣的领子翻了起来。MaxMara的经典大衣，据说是对精致及严谨的最好解读，几万块，但她还是得从厨房里提起黑色塑料袋，打个结，远远拎着，走上十几米，塞进垃圾箱。
走出小区之前，她会回头看一眼自己的窗户。一个单身女人，能够靠自己的能力买下一间公寓，一室一厅，不算大，但毕竟是一套房，可靠的，不会被伤害的，她觉得自己还是挺能干的。
她走下地铁阶梯，刷交通卡，登上列车，注意到贴在窗上的广告又换了一批。广告语言也是一种求爱语言，她想，每个广告都在这么说，把我带回家吧！哀求地、诱惑地、暗示地。这种语言她也能说，而且确实说过，说了一年。
她走进自己的办公室，已经有一大半同事在那儿了。一年前的这天早上，她走进办公室时，还一个人没有。她踮着脚，走到他的办公桌前，在他的笔记本屏幕上贴了一张即时贴，然后合上。那些字她写了好几次，后来故意选了一张最潦草的，那样看起来，好像只是随便想想，并不真的要求他像她一样，动起感情。
她打开电脑，给自己泡了一杯茶，小心地放进适量的玫瑰花瓣。慢慢地，她的心平静下来。工作，是一个有治疗作用的词语。工作让她感到舒心。在工作中就像在陌生人中一样，把自己完全混进去，不再记得自己是谁。
她走出办公大楼的时候是晚上七点，天已经黑透了。她敞着自己的大衣，在一家家店里飘进飘出。二十元一只的黑布林，皱着皮的牛油果，外卖的鳗鱼寿司，再来一瓶巴黎水。她知道自己会坐在电脑前吃，播一集美剧，舔着手指。
这天晚上，她要换张新床罩。旧的不去，新的不来，她不想再在那张床罩上哭了。她要在浴缸边放一杯柠檬水，然后好好泡个澡，倒掉一整瓶精油。至少今晚，她的双脚会非常温暖。
5.对账单
给我讲这个故事的男人，妻子离家已有一年。他给我看她的照片，照片上，她站在栏杆前，以一片湖水为背景，微风吹拂下，染成栗色的发丝飘扬。她把墨镜推到头顶，露出灿烂的笑容。
她离开后的这一年，完全没有音讯。男人换了一个城市，租下一间公寓独自生活。前任房客始终未改收信地址，来自银行的信用卡对账单每月准时塞进他的信箱。
他一封封拆开看，推测是个年轻女孩。看她去过这里那里，买过这样那样。
渐渐地，他在心里描绘她的形象。十月初，她在商场DIOR专柜买下唇膏一支。她如何站在浴室洗手台前，镜中影像倾身向前，仔细涂抹。一个星期后她又买下CÉLINE连衣裙一条。妻子钟爱深蓝、黑色和灰色，他为她想象出优雅的深蓝，保留地扣起所有扣子。看到STELLA LUNA的账单，他有些犹豫，妻子个子很高，从来不穿高跟鞋，走起路来灵巧轻盈。犹豫良久，他为她勾勒出一双低跟鞋的谨慎模样。
妻子的手机号码早已停机，他知道她不想让他发现，所以他不打算去找她。离家的那天早上她说自己想一个人静静，声音有点沙哑，他以为她只是打算关上一天的卧室门。他问她烦什么，她表示自己也不清楚。说这话的时候她抬头看他，似乎在等待他的反应。他什么也没说，忙着洗澡上班。擦拭镜子上的水雾时他突然想，就这样一层薄薄的水雾，他就看不清自己的脸了。
他去上班后，妻子收拾了行李，明确了自己的目的地。他不知道她是上午、中午还是下午离开。她的心可能早已不在。
自从有了这些账单，他不再反复回想那些天，他和妻子间的每句对话。有时女孩几周都不消费，有时却又一连刷下几万。有时她去家居店，几百元的消费意味着一盏灯、一个花瓶或者一个茶壶。他把她设计成二十五岁，一双长腿，回到家扔下背包，盘腿坐在地毯上，拿份时尚杂志阅读。她去过的商场显示出奢侈的品位，也许她只是金丝雀一只，当然，也有可能是独自奋斗的外企白领。
他是在周末的时候突发奇想的。比对几个月来的银行对账单，他列出她频繁使用信用卡的地标。最终圈定国金中心。他在接近傍晚的时候进入商场，顺着以往她走过的路线，按消费时间先后一一探查。商场此时一片新年气象，她会不会回了老家？有一刻，他站在走廊上迟疑。
他最终选定了一个女子跟随。她身材高挑，一个人逛店安然自得。他远远跟着，既暧昧，又毫不相关。两个小时之后，她走进咖啡馆坐下。他跟着进去，她低头看着咖啡杯，若有所思。她就在他前方。他掏出手机，拍下她的背影。这时她突然回头看，他想对她微笑，但她并没有看向他。他不知道她在看什么。他掏出手机，删去她的背影。
6.饭局
朋友打电话来，邀请你周末去他家共进晚餐。你刚离婚，实在无心应酬，但是朋友坚持，全是多年一起的老朋友，还要你下午就去，你答应了，说自己很高兴被邀请，挂上电话，却对自己发了好一通脾气，你其实只想一个人待着。
这样的周末聚会，你离婚前参加过很多次。基本上是同一群人。十年前，流动性还比较大，常常是某对情侣分手，其中一个就此消失。接着过了段时间，又会有新的面孔出现，被介绍，被熟悉。基本不变的这一群人，是你大学时代的好朋友。打电话来的朋友，曾经还和你有过短暂的暧昧，现在开了家广告公司，拍些几分钟的微电影。离婚后，他约你出去喝过酒，第二杯开始，就把手搁在了你的腿上。但你们都只是微醺，点到为止。他的妻子刚刚为他生下第二个孩子。
你是在傍晚时到的，朋友家在郊区，别墅，小花园，一群人坐在园子里喝茶。大家都全心全意地表现出放松。你进到室内和女主人打招呼，放下作为礼物的红酒，看到她微微化了淡妆，穿得也很优美。大家都故意不针对你，没人向你发问，你觉得自己像个局外人，不由想象，也许自己今天才作为某人的新女友，加入这个小团体。他们聊的都是微博上那些事。没有新话题，观点也大同小异。要是摊开每个人的名片，个个都算是精英人士，但也不过冷嘲热讽，和饶舌的出租车司机没什么不同。
进屋晚餐时你故意落在最后，你看着他们的背影，心里还涌起一股暖意，你想这也算是彼此见证了，大概再过十年，也还会是这样。
第一杯酒下去你也只是安坐。可是你的朋友竟然提到了你的前夫，说他最新的长篇不知所云。“离开你，果然就不行了呀，”他呵呵地笑，“怎么写得那么啰嗦！”你想到你这个朋友，读大学时就已经有了秃头的征兆，所以现在索性剃了个光头。他一边评论，一边还注意停顿，好像为了让你有机会反驳。本来，批评那个伤害了你的男人，你应该感到高兴才是，但是，你也不知出于什么理由，开始为他辩护。你的朋友们现在都探询地看着你。“没想到你还爱着他的才华……”然后是短暂的沉默。你赌气地离开餐桌，借故要上二楼的洗手间。
你关上门。洗手间收拾得很整洁。洗面台上放着女主人的瓶瓶罐罐，还插了一瓶蓝色“勿忘我”干花。在这个近乎全白的空间里你想独处一小会儿。你放下马桶盖，呆坐在那上面。浴缸里扔了几只塑料玩具，是一组天使娃娃，扑闪着黑黑的大眼睛，天真无邪地看着你。你想要不要告诉女主人，她的丈夫其实有个情人。他把她带到你家去过一次，她靠在门边等他，牛仔裤上套了件大毛衣，素颜，乱发，眼睛眯起。“你再化妆，再注意打扮，也已经晚啦。”你真想对楼下的女人大声喊出来。但把气出在一个女人身上，让你感到一阵羞愧。你最终只是拧断了一个天使娃娃的脖子。它的大眼睛始终鼓励地看着你。
7.婚姻
七年前二月的一天，他们在教室首次相遇。到他们第一次一起出游的时候，五月天已经很暖了。那次他们去了张家界，照片上，站在大峡谷瀑布前的两人，头顶上有一束罕见的光。一年以后他们结婚。
夜里她总是失眠，起床打开电视机看碟，调到静音。
每个超过三天的假期，他们都在路上。他喜欢拍照，拍空荡荡的平原，拥挤的城市，脏乱的村庄。或者是那些纯粹的风景。从不自拍。
她喜欢和小商小贩，小区保安，停车场管理员说话，喋喋不休，神情严肃。
他几乎没有朋友，只有一位顶头上司，每周六一起打网球。我不喜欢人多的地方，他总是这么说。
第一次见面时她告诉他，她是写东西的。他没当回事儿，也从不过问她的工作。她提过几次自己出版过小说。现在她主要撰写商品软文，对此她并不特别自豪。
他很少谈起他自己，顶多片言只语，谈得更多的是某条新闻。
她喝咖啡，他喝茶。
有一次他们讨论到死亡。她说她害怕死，害怕一切都结束，自己再也不知道这世上将发生什么。他说他害怕生重病，失去做人的尊严。但死，反正每个人都会死，死是终极安宁。接着他们又讨论到轮回。她相信，他不相信。他的理由是，即使轮回下去，那个人也不再是自己，所以一切都失去了意义。
好几次做完爱，她会由衷感慨：你说地球上刚才有多少人和我们一样？
他用卫生间的时候总会关上门，即使只是洗一洗手，即使单独在家。
他们都不太会做饭，晚饭经常去路边的各种小馆子解决。有天晚上，他们从一家桂林米粉店出来，他看见面前的人行道上躺着一只鸟。它一动不动。他在它身边蹲下来，她站在一旁等着。他小心翼翼地碰了它一下。她尖叫了起来。“你怎么能用手去碰？”“它死了。”他说。
那天晚上上床后，他第一次问起她出版过的小说。她立刻打开灯，下床找给他看。他翻阅了一会儿，突然说，自己也想写点什么了。
第二天晚上，他买了披萨回家，他们很早就吃完了晚饭。饭后他打开电脑，从自己的邮箱里下载下一个文件，打开。
这是我今天午休时写的，你读读看。他说。
她读起来。
它只知道它要离开。它飞起来。它摔下去。它躺在那里。一个男人仔细端详着它。他用手碰碰它。他的妻子尖叫起来。他转过身，她离他很近。她没有再尖叫因为他没有再碰它。他们一前一后走回家。她跟着他。他们没说话。他们一直在一起，清晨，黑夜。他们一起睡觉。但她不许他碰它。它在他们中间。它填满了他让他觉得自己的衣服太小鞋子太紧房间太狭窄。他得走出去。他起身，离开了屋子。
那天晚上她失去了所有好脾气。十分钟后，已经不是这一段写得好不好的问题。
在她拖着自己的行李离开以后，他抽了根烟，然后起身，走到电脑前。时间过去太久，显示屏一片黑色。他动了动鼠标，那段话重新出现。全选，点击右键剪切，保存。
这个名为《七年》的文件，现在一片空白。
8.决定
那天下午，她躺在酒店大床上等他，却突然纳起闷来，自己怎么会在这里。
她遇见他的时候二十二岁，大学刚毕业，坐在明亮的外厅，做一份行政助理的工作。开始几个月他显然没有注意到她。她穿老气的灰色套装，因为穿不太惯高跟鞋，特意选了一双粗跟的。圆头圆脑的鞋看起来和她一样，老老实实。
一次外地出差，她照顾了喝醉酒的他，一段情就这么开始。他比她年长十七岁，当然已经结婚，有一个儿子。通常在她租来的房子里；他会事先发短信告诉她，然后从一个饭局上借故溜走；浑身汗水以后，他会打开摆在床边柜上的啤酒，喝得满嘴酒味后回自己家；从不一起出门。
有个周末他突然出现，他们在床上躺了好几个小时，他告诉她可以一起晚饭。她留他在床上吞云吐雾，打开电视，自己出门买菜。再次进门时，她看见他衣着整齐，在客厅沙发上安静坐着看报，抬起头看她时脸上挂着斯文有礼的笑容，让她觉得自己成了闯入他的地盘的陌生人。
为了他，她从不用香水。每天上班前都费尽心思，希望看起来有所不同。她开始用睫毛膏、眼影，工作上也努力，刻意求上进。知道他会来的晚上，她看书学习煲汤，觉得自己在厨房里微笑地看着他，为他盛一碗汤的画面一定算得上温馨感人。但每次他只是瞥一眼厨房，告诉她别忙了，他吃不下。这其实是句很冷漠的句子对不对。通常都是在他双手搭上她肩膀的那一刻脱口而出，所以当时她并不明白，只是急着配合他。
年终公司搞庆祝的时候，她看到他带了妻子出现，她看不出她有什么不好，她的地位真的会被别人取代？年长的女同事告诉她，她也曾经当过他的秘书。这个巧合让她心里对自己笑了笑。有一次他们去海边城市出差，在他开会约见客户时，她去了市场找海鲜吃。那次一个人吃下一打生蚝，喝着白葡萄酒，晒着阳光时，她也在心里对自己笑了笑。总的来说就是如此。他去任何城市都会带着她同行。大部分时间她只是留在酒店房间里，等他回到她身边，去顺从他。这种温驯让她想到自己站在厨房里洗菜切菜，一举一动，如此和缓安静。
那天下午也是如此。春天，气候宜人，她打开窗子，想透透气。一只鸟突然出现在窗台上，应该是只麻雀，褐色的小圆身子，歪着头往下看向她。它看到了什么？一个有妇之夫的情人，第三者，名牌大学毕业生，却在下午两点时赤裸着身子躺在床上，什么事也不做。她惊讶地从床上坐了起来，鸟儿往边上跳了跳。她走到窗前，鸟儿扑啦啦一声飞走。街道上行人稀少，微风吹动行道树，在地上摆出影子。她终于决定，洗个澡，穿上衣服，离开这里。
9.咖啡馆
透过窗玻璃我看着她们。对面是“百盛”，灯光闪烁。交通灯由红变绿，她们消失在人群里。我在淮海路，靠近陕西南路口的“星巴克”二楼。二十分钟前，她们在我旁边坐下。我回头看了看，二楼所有桌子都被人占了。只剩窗边这一排，我身边的这几个位置。其中一个放下一台笔记本电脑，玫红色的壳。我看看她，遇到她的目光，她垂下眼睑，打开电脑。一个外表没有任何特别之处的三十来岁女人。即使脱去了外套，只穿一件薄薄的V领毛衣，她的身材看上去还是有些过于丰满了。她的女伴比她要高一些，算得上苗条。两个人都没有化妆。
咖啡馆温暖如春。楼下的淮海路上，在往来的游客和购物者中，一定混杂着从附近写字楼里出来的公司职员。我猜她俩就是。刚下班？还要回去继续加班？
她们开始聊上了。谈重度污染，谈上海北京。我本来在看一本旅游杂志，她们的谈话让我走神。我不时抬头，用眼角余光朝她们那边望去。有一次，她们注意到了我的目光。她们转向我，似乎显得……尴尬。
要不要再下去买块蛋糕？高个子问。
我已经开始节食了。矮个子回答。中午我就吃了只茶叶蛋。
你会为他做饭吗？
我最擅长的是煮方便面，不过我会为他学做饭的。
她们坐在那儿沉默了片刻。高个子突然瞄了我一眼，然后，谈起某个下午。
那个下午，也是在一间咖啡馆，她正喝着拿铁，一个女人进来了。年纪很轻，运动衫牛仔裤。见到她的那个瞬间，她突然产生一种非常奇怪的感觉。“我想站起来，但屁股底下的椅子太软了，好像陷进去很深，怎么也站不起来。我觉得自己非常虚弱，我只能坐在那里一动不动看着她。那个女人也站在原处，她似乎在找人，看了一圈，几秒钟。然后她转身，走了出去。”
然后？
没有然后了。高个子说着，掏出手机看了看，“我们还有十分钟，就要回去工作了。”“挺有意思的一段经历，我觉得你当时应该站起来，追出去。”“我不是这样的人。”
听着这样的对话，让我只能正襟危坐读着杂志，显得全神贯注。“我害怕孤独。”矮个子突然说。“为什么？”高个子惊奇的语气。“现在还好，可以后呢？”“以后……以后人就老了，病了，死了。”
我的背后，有人起身离开。我转过身，发现有张桌子空出来了。“对不起，”矮个子说，“我还没准备好。”
我想起身，拿上所有东西，换张桌子，但是我站不起来。“他长什么样？”高个子问。
矮个子按了按手机，找了一会儿，递给她。“我们只见过几次面，熟人介绍的。”“他都能当你爸了，真的。”
矮个子把手机收了回来。“走吧，回去上班。”
她们站了起来。矮个子还没有穿上她的外套，高个子站在她对面，突然伸出了双手。但是矮个子向我身边，退了一步。她只摸到了她的胳膊。
10.旅游
长假，他打算出去玩玩。本来，因为这里寒冷的关系，他想去海南，但是机票太贵了。他打消了念头，决定去离这里不远的黄山转转。有个女同事听说了他的计划，决定和他一起去。
他在机场见到她，发现她看起来十分陌生。平时他们都穿西装。她总是穿深蓝色的、黑色的一步裙。现在她穿着黑色羽绒服，一条牛仔裤和一双笨重的雪地靴。似乎什么曲线都没有了。
你今天看上去与平时很不一样。
我怕下雪，山路滑。她解释。
后来爬到半山腰，他们坐下来休息时，他又一次发现，他其实根本不认识她。
那时他们吃完了他背包里的面包，太阳光淡淡地投下来。她闭上眼。他发现她的面孔就和眼前的山一样，看起来熟悉，实际上陌生。他第一次注意到她眼睛下方灰暗的眼袋。还有她的嘴，它看起来有些歪，好像不满地撇在那里。
你在看什么？她突然睁开眼，看着他。
他避开她的目光。
淡季，山道上人不多。他不时掏出山下酒店前台提供的手绘地图判断方向。他不想走错路。他们是从后山玩到前山，不走回头路。
到达山上宾馆的时候，太阳已经落山了，气温也马上降到了零度以下。这比他预计的多花了将近一个小时。就因为她毫无选择地拍了太多风景，他想。她一次都没有问过他，要不要帮他拍一张。
山上能选择的宾馆不多，他订的是一间标房。房间还干净，但有些年头了。爬山很累，迷迷糊糊，他睡着了。半夜里她上了他的床，紧紧地贴在他背后。他清醒过来后有些惊慌，她比他大好几岁，似乎离婚了？他马上决定装睡。她贴在他背后。他逐渐感觉到自己的身体在和自己较劲。
第二天早上他醒来时，她已经起床了。他打着哈欠坐起来，她坐在自己那张床上，喝着茶，注视着他。尽管空调开到了最高，嗡嗡声十分单调，房间里还是冷冰冰的。她拉开窗帘。太阳已经出来。
爬了一会儿山路，人就暖和起来了。山里几乎没人，部分景区也封闭了，只有松涛声，零落的鸟叫声。
去年我来过这里，她说，和我前夫。那时我们已经离婚几年了。他和你一样，总喜欢走在我前面。那天也是大年初一，出门全是雾，风大得不得了，温度至少零下五度。一路上都是狂风迷雾，我们走得很慢。经过一线天、百步云梯的时候我想，要是我把他推下去，会怎样。你觉得，这里跌死一个人，多久人们才会发现？
我不知道，要是被植物挡住……但人总会留下些什么的。
想象一下，这儿开始下雪，几天之后，下面就堆满了积雪。几周之内，没有人到这儿来。
后来呢？
我们继续走，走了一整天。
你不觉得这黄山就是我们俩的吗？过了一会儿，她又说。
嗯。他点点头。
这天晚上，看着她在他面前脱下衣服，他心里突然轻松了许多。
她睡上自己那张靠窗的小床，蜷缩在被子下面。半夜里他上了她的床，想把她拉进自己怀里，但她转过身离开他，咕哝道，“我累死了，让我睡觉。”
11.想想
一天中他最喜欢早晨，尤其是冬天的早晨。
他醒来，打开电热毯，在暖和的懒洋洋里随便想点什么。
一般会想想坐在他隔壁的女同事。她总是把自己打扮得漂漂亮亮，一年四季只穿裙子。有一次她主动问他，周末做什么。这个问题如何理解？这是不是意味着她在邀请他？她会自己脱掉衣服，然后，一个小时以后？她就会变得不耐烦，也许还要一根他的烟抽，把他推开，建议他们去冲一冲，然后出门逛商场、看电影、吃晚餐……是和这样一个女人共度几个小时好，还是独自躺在舒适温暖的床上看碟，玩游戏好？周末就是周末啊，不做什么。他回答。
上班途中，需要穿马路时，他也会想想。要是自己突然被一辆汽车撞倒？行人驻足观看、拍照上传。交通堵塞，救护车呜哇而来。警察一边观望、摇头，一边指挥交通。后来的人向前面的人打听，不明白到底发生了什么。事故经过调查清楚之前，他已经咽气。然后会有一些陌生人被卷进来，有的负责把他从这个社会系统中清除，有的按下电话号码通知他家人（还是会上门？），处理他尸体的就得有好几个，会不会有人想着给他开个追悼会？
还没想清楚要不要事先办好遗体捐献的手续，他已经登上了前往办公大楼的地铁。本想看看乘客们的脸部表情，车厢太挤了，那样看着人，会受到白眼的指责。他突然想，这些人，包括他自己，再过个一百年，居然全不在世上。此时此刻，他们在一趟列车上，但他们都会先后离开。
虽然他每天来来去去，乘的都是同一线地铁，时间也相差无几，但和他一块乘车的熟面孔却一张没有。这天是周末，他却被要求加班。傍晚五点三刻上车回家的时候，他意外发现了一个空位子。
一站过去，他左边的位子空出了一个；又一站过去，他右边的位子空出了一个。一对情侣手拉手上了车。他们看着他。他没有挪窝。你可以往那边坐坐吗？女孩问。不行。他回答。
女孩在他身边坐下了，男孩也紧挨着他坐了下来。
我看上去怎么样？男孩身子向前探，你觉得我怎么样？
很不错，女孩身子也往前探，挺精神的。
你爸会不会一定要我喝酒？
不会。你紧张什么？
男孩向后靠，我怕他们不喜欢我，不许你和我来往。
男孩不知道，那天晚上之后，她确实拒绝了他。而且断得干净利落，连手机号码都换了。好像什么都没发生过，好像他们从来就不认识。男孩想过给她家里打个电话，后来又想，凭什么是她甩了他？她都不怎么好看。
什么理由呢？
他想起网上那个视频：祝天下所有的情侣，都是失散多年的兄妹。
他像往常一样过周六的夜晚。整理冰箱，去超市购物，在麦当劳里吃鸡翅，读微信上的订阅号。
他下车的时候，那对情侣还没有到站。眼角余光看见，他们迅速坐到了一起。他没想到的是，几分钟后他们就吵了起来。为了春节的行程。女的想去泰国，男的不想去。女的问男的为什么，男的回答，去爬山才好，淡季省钱。
12.小说家的爱情
知道我的工作是写小说以后，我的小女友提议，为她写篇小说。写首诗算了，我说。不行，她说，得是小说，最好是长篇。鉴于她长得不错，又很可爱，我同意了。
我写了我们的相遇。里面有一句：不戴眼镜时，她算是个美女。结果她生气了，我只好删掉了那句话。你还是很漂亮的，我说着，吻了她。接下来的几个星期我没见到她，既然她总是说很忙，我就把我们之间那几个月发生过的所有事情都一一写了下来。我打算下次她来的时候，让她自己打开文档看看。
她来了，面带微笑看着我，告诉我她去做了近视激光手术。接下来，在看小说的时候，我发现自己的记忆力似乎出了问题。我明明记得我们第一次吃的是“印度小厨”，我连那天晚上点了些什么都历历在目，但她却说我们去吃了越南菜。好吧，谁让她保留了我们的QQ聊天记录，事实证明，我错了。
我们第一次上床的过程，我描写得很详细。但她却一目十行。那天晚上有更值得写的事，她说。你还记得你对我说，你做梦，梦见我了吗？你梦见我们站在窗前，我一个劲想把窗子打开，但你告诉我，窗是不能被打开的，不然噪音就会进入我们的生活。
她的意见我全部采纳，文本变得越来越长了。
我是从什么时候开始，虚构起我们的未来？大概是她过年回家的时候。屋子里少了个人，这种久违的自由使我的想象力蠢蠢欲动。我们会幸福地在一起吗？在我的小说里，我先给她安排了一个需要经常加班、频繁出差的新工作（这似乎是我心底暗自期待、盼望的），然后她的老板会觊觎她。她还会过现在的生活吗？写着写着我惴惴不安起来。我给她打了电话，说我很想她。她说明天就回上海。穿上那套我送你的内衣来见我，我说。为什么？她问。我的小说会那么写。她结束了通话。
第二天她没有来。七天小长假结束了，她还是没有来。
我把她和老板暧昧的那些场景全删掉了。
我的前女友经过上海时来看我，她敏锐地发现，我整个人不在状态。是因为你那个小女友？我的小女友比我小十七岁。也是因为她，我那时的女朋友变成了我的前女友。
我的前女友捧着我给她煮的黑咖啡，坐在我的椅子上，读完了我写我和另一个女人的故事。下午两点多，阳光从落地窗上方照射下来。她沉默着看完，回头看着我，脸上带着奇怪的微笑。结果我吻了她。你会怎么写这个下午呢？我还真想看看。事后她说。
几天之后我的小女友又出现在了我的房间里。她解释这段时间的失踪是因为，有些问题需要想想清楚。
吃晚饭的时候我和她说了我和前女友的事，她当时什么都没说，脸上也没有生气的表情。
晚饭后，她煮来了咖啡。把它写下来，她说，把那天下午发生过的事都写下来。你们是怎么谈论我的？
我已经告诉过你了，我说，没必要在小说里再写一遍。
你一定要写下来，事无巨细。
整个晚上我都坐在电脑前，我的小女友坐在我旁边。细节越来越多，五页纸之后我和我的前女友才开始亲吻。我们二十分钟的做爱过程被写成了十页纸。
我写不下去了，我终于说，我对她已经没有感觉了。
那么我们上床去吧，她说，明天你考虑考虑，怎么才能把我们写下去。
13.信的故事
在这个城市里有四栋一模一样的房子。四栋房子里住着四个年轻人，三男一女。他们是好朋友。他们的性格很不一样：一个外冷内热，喜欢看天空、小鸟和花朵；一个外冷内冷，习惯在夜里一个人散步；一个外热内热，只有夏天、阳光、向日葵三件东西可以和他比赛热情；一个外热内冷，总是不露声色地避开人群。为了避免待在一起彼此会产生各种不愉快的感觉，他们通过写信发展着他们的友谊。
有的信里写满了快乐的事情；有的信里写满了苦恼的事情。
外冷内热的年轻男孩爱上了外热内冷的年轻女孩。他给她单独写信，在橘黄的灯光下，用一支狼毫笔，写密密麻麻的蝇头小楷，写得很长很长，却从不寄出，因为他觉得，其他两个朋友，也会这么做的。
友情就是，不把一朵大家都喜欢的花，占为己有。
在他的这些信里面，他写了什么呢？他写了他每天看到的美好的事物。比如有一封信里她说，最害怕老鼠了，他就为她画了一页信纸的米老鼠。然后再写上一页信纸向她解释，老鼠并不是她以为的那样。
他就这样带着自己的秘密过了一些年。他甚至学会了观察她的信纸，他知道如何观察出她在写信时的心情。它并不是薄薄的一张纸，只要愿意花足够长的时间去凝视它，就能看到它凹凸起伏的表面。每一个微米的起伏，都被她的心情所影响，他看着信纸就像看山川河谷，又像看她表情丰富的脸。
确实如他所想，外冷内冷的年轻男孩也爱上了她。他总是选择在所有人都睡了的午夜出门散步，他觉得自己是唯一头脑清醒的人。他穿越大街小巷，来到她门前，看看窗户是不是都关好了，想象一下她躺在白色大床上轻轻呼吸的样子，然后再慢慢走回自己家。
外热内热的男孩，爱上她后就每天给她写信，信纸上到处点缀玫瑰花和心形图案，不过，热情来得快，去得也快，很快，他们之间的宁静，恢复了。
十年过去了，女孩早已离开这个城市。
三个男人仍然保持着自己不变的频率，给她写信。
但她的信越来越少。日子就这样一天天过去。
终于有一天，三个男人同时收到了她的信：“我回来了。我失明了。来接我吧。”
门铃响起的那一刻，她犹豫了几秒钟。她打开门。门上拴着一根绳子，她握着绳子，往前走啊，走啊，走啊。她的手指不时触摸到翻飞的纸页，发出簌簌的声音，掠过她的耳边。她没法看见，绳子上钉满了一页一页信纸，它们早就失去了崭新的白色，泛着脆脆的黄。
终于，绳子到了尽头，她在慢慢靠近，那等待了一个下午的、三双手围起的怀抱。
外冷内热的男人，闻起来是冰火菠萝油的味道。
外冷内冷的男人，闻起来是沁凉的雪的味道。
外热内热的男人，闻起来是糖炒栗子的味道。
如果矫揉一点，造作一点，也可以说，她闻到了森林、冰川、炉火的味道。他们闻起来都很舒服，她深深地吸了一口气。她不再害怕自己双眼，那两个黑暗的无底洞了。他们手拉着手肩并着肩坐下。月白的光洒在他们身上。此时有风，风把纱帘吹起。空气里有沉香安静的香气。这个长夜，他们将迟迟不睡。
她又笑了，笑得一样响亮，一样清脆。在她看不见的地方，她的三个好朋友脸上，笑意在三双眼睛里碎银子般闪闪发光。
14.香的故事
上帝创造天地。上帝命令：“陆地要生长各种各类的植物，有产五谷的，也有结果子的。”于是陆地生长了各种各类的植物，有的生长最快，有的不怕火烧，有的比铁还硬，有的能吃动物。从此，空气中不断传来一阵阵柔和深沉而又令人陶醉的木叶清香。
后来，上帝用地上的尘土造人，把生命的气吹进他的鼻孔，他就成为有生命的人亚当。
上帝在东方开辟伊甸园，把他造的人安置在里面。他使土地生长各种美丽的树木，它们散发出迷人的香气。完成之后，上帝躲在一棵树后面，想看看亚当会做些什么。
上帝吹出的那口气里，包含着所有树木的香气。
所以亚当对香气很敏感。
他提提鼻子，闻闻每棵树的气味。他围绕着园子里最大的那棵树缓缓转动。他闻啊，闻啊，如此忘乎所以，以至于太多的香气薰得他脑袋一阵眩晕，他倒在地上，用泥土来清一清自己的嗅觉。
上帝叫他耕种，他不去；叫他看守园子，他不去。他总在闻，因为他感觉，自己闻到的，似乎不是自己曾经闻过的。这样不行，后来，上帝想，这样的生活不好，我要为他造一个伴侣来帮助他。于是上帝使园中万物沉睡。从每棵树上拿下一根枝杈，然后再把它们合起来，用所有树造了一个女人，把她带到亚当面前。
亚当看见她，深深地吸了一口气。他闻到她赤裸的胴体散发出的芬芳，那是他曾经闻过的气息。他给她取名夏娃。他们手牵着手，一起修剪树木、喂养动物、平整土地、播下种子。他们肩并着肩，在劳作的间隙，一起深深呼吸园中树木的清香。很快他们就发现，树木的香味会变化，一些重要的时刻，比如天空第一次打雷的时候，雨丝第一次飘下的时候，亚当用雪花堆积出一颗心送给夏娃的时候，树木的香气有时会变得比花更香，有时又会变得更质朴。
伊甸园里的生活如此幸福，上帝很满意，但他提醒他们：“园子里任何果树的果子都可以吃，只有那棵香水树上的果子你们绝对不可吃。因为吃了就能自己制作香水，你们就再也闻不出，来自大自然的香气。”
蛇是上帝所创造的动物当中最狡猾的。蛇诱惑夏娃，“你们每天闻这些草木泥土的气味，还不觉得厌倦吗？去尝一尝香水树上的果子吧，”它对她说，“吃了就能制出，属于自己的香水，而且还是伊甸园里没有的香味。”
夏娃看见那棵香水树上的果子好看好吃，又能得前所未有的香味，就摘下果子，自己吃了，又给亚当吃，亚当也吃了。他们一吃那果子，鼻子就塞住了。他们再也闻不到来自大自然的香气。就这样，香水的历史拉开序幕。亚当和夏娃，以及他们的后人们，确实调制出了各种气味的香水。
但只有从未被诱惑过的那些，会从日出的金光中闻到爆谷的气味，在蓝色的夜空下闻到鸢尾花的忧伤，在枯萎的落叶里闻到蝴蝶翅膀上的疲倦……
15.檀的故事
你出生的时候是在夜晚，灯光下，你的婴儿肌肤细腻极了，你的父亲是一个家具制造商，他见过许许多多木材。他决定，要用木材的名字来为你起名。榆木、桃花芯木、柞木、雪松、铁杉、小叶紫檀……他选中了“檀”。“檀”在梵语中是布施的意思，是世界上最稀少、最名贵的木种，你就像“檀”一样，是上天赐予他们的灵物。
你从小生活在一个木头的世界里。你学会的第一句话是：这是一把椅子。第二句话是：那不是一张桌子。三岁时，你第一次对“檀”这种王者之木有了了解。四岁时，你已经熟悉了各种砂纸，认识了家中各种大小木块。十八岁，你决定出门远行，寻访那最高贵的植物生灵。
你抵达印度的时候是冬季，枯枝顶着灰蒙的天，无限萧瑟。在一棵紫檀树下，你惊讶地发现，树上坐着一个女孩，她死活不愿下来。下来，人们对着她喊。下来，快下来！人们仰起头，望着那棵树。我不能，女孩说。为什么？人们问道。因为我要等秋天来，乘着风去旅行。人们开始小声议论起来，大家互相摇摇头，叹叹气。等到星星开始在黑色的夜空中闪烁时，人们一个接一个离开了，他们互相道晚安，各自回了自己的家。
你没有离开。你脱下自己的帽子，向那个坐在树上的美丽女孩摇了摇。她告诉了你，一个你所听过，最美丽的名字：一日花。
你站在树下，和她聊起天来，她的脸上散发出光亮，她的眼睛里，泛着琥珀般的光芒。一两个小时过去了，一两天过去了，你们的谈话还在愉快进行。因为接下去你也爬上了树，而她闭上了眼睛，允许你吻了她。一两个星期过去了，你的膝盖紧紧靠着她的。她浑身上下散发出含蓄的幽香，白皙的肌肤如琉璃般晶莹剔透。在你把她拉进怀里亲吻她时，她的脸上透出金属般暗红光泽。
如果有人一直待在树下，会听见一些让人忍不住微笑的声音：衣服被脱下，挂到枝头的窸窣声，枝杈在温柔的摇摆下发出的嚓嚓声，亲吻落在颈部、肩上的声音……
就这样过了许多个晚上，一场突如其来的春雨降临了。当你醒来的时候，你睁开眼，向她望去，发现她全身被嫩绿覆盖。一个孩子跑出门，看到这些，兴奋地大叫起来。雨继续落。你伸出手，想去触摸她挺直的、光滑的背脊，但是，女孩的身体突然颤抖得厉害，她朝后挪动了一次，两次，一定是你的眼睛里出现了某种受伤的表情，她说出了这样一句话：
这么多天来我一直想告诉你但是没能说出来，那就是，我的身体是树做的，还有，我爱你。
她流出了紫色的眼泪。
四月，树冠黄了，花香弥漫在空气中。
你最后一次见到她的时候并不知道这会是最后一次。你以为一切才刚刚开始。
那个秋天的晚上，她亲吻了你，你温柔地抚摸她，发现她的身体上长满了小疙瘩。圆圆扁平，中间稍微鼓起，像极了一个个小飞碟。你只感到有点奇怪，没有去想更多。你醒来的时候，她已经基本不见了。还有几粒小疙瘩，正在张开薄薄的翅膀，打算乘着风去旅行。
16.女神
我和他是多年的老友，在同一家报社工作。他是著名的首席文化记者，习惯长篇大论、冷嘲热讽。我是娱乐版编辑，只会心里嘲笑那些急于维护名声的家伙。我告诉过他，我心里的女神是章子怡。不知怎的，今晚一起吃火锅，他拼命攻击她，吐出的每个字眼堪称恶毒。大概他想看我如何为她辩护，眼睛从金丝边眼镜框上方扫视我。我点起一根烟抽，始终不动声色。
今晚，我不太想说话。
吃火锅，人越多越好，我们才三个，热闹不起来。他问我，怎么小嘉没来。我告诉他，小嘉昨天接了个活，去香港采访一个名人。他的妻子小莉下班晚，我简单带过，小嘉今晚缺席的理由。年轻时，他是有名的泡妞高手，从不放过任何貌美文艺女青年，到最后，却娶了一个地段医院护士，相貌身材，完全不引人注意。去喝他喜酒那天晚上，我们一桌大学同学，个个表示想不明白。一开始，我以为他打算回归正道，因为他先是养了条拉布拉多，又用一种难得温和的语气说起养育小孩。但是五年过去，他们并没有孩子。婚后几个月，他又开始在豆瓣约人见面。我实在不知道，那些年轻女孩，会写诗，看侯麦电影，为什么愿意一而再，跟他出去上床。
但在小莉面前，他的表现还算收敛。有时小莉会打我手机查问他去向，我这个老友始终尽职尽责。我问过小嘉，如果我像他一样，她会怎样。小嘉轻拍我肩膀，说我没这胆子。我们四人经常见面吃饭，她总是注意和他保持距离。他说什么，她都看看我，笑笑，不响。只有一次，他刻薄点评第五代导演，竟然让她笑出了眼泪。
吃完火锅，我打算一个人打车回家。他们坚持要先送我。小莉手快，已经用嘀嘀成功打到车。好吧，我不再拒绝。他坐前排，我和小莉坐在后排。小莉不想冷场，刻意找出问题问我。小嘉最近都写了些什么，她每天写多少字，稿费高不高，能不能养活她自己。我一一回答，老友也不时插话，车厢里，气氛愉快热闹。但是小莉突然提起了章子怡。她说她其实也很喜欢她，从《我的父亲母亲》开始就喜欢。我想转移话题，我的老友却立刻开口：你知道她为什么跑步扭来扭去？因为她两条腿不一样长。小莉说，你可以不喜欢她，但你不能阻止我喜欢她。我试图调停，但很快就在老友的尖酸面前作出选择，和小莉站在了同一阵线。
他们一路争执不休，已经升级为是否尊重女性的问题。最后小莉让司机在路边停一下，她要去便利店买几瓶水。我们坐在车里等她。我的老友突然转过身来。你丫运气真好。这话什么意思？对，运气，你碰上了小嘉，偏偏她也爱你。我不知该说什么。他今天一个人喝了大半瓶白的，我缩在后座最里边，都能闻到他的酒气。小莉提着一袋东西向我们走来。我的老友总算回过头去。
车子开到我家楼下，我和他们告别，礼貌地关上车门。我相信，我的老友不会在我镇定的外表下，看到一丝裂痕。他不会得到小嘉的，就算我也将失去她。
一个星期前，小嘉就离开了。我醒来时，她已经穿好外套。两只大行李箱，放在她的脚边。
17.那些睡去的
“四月是最残忍的季节/荒地上长着丁香/把回忆和欲望/掺和在一起……”英国现代派诗人艾略特在《荒原》里写道，“去年你在花园里种下的尸体/它发芽了吗？今年会开花吗？”艾略特之所以称四月残忍，也许是因为这个月份，所有植物都在不顾一切生长，不遗余力争夺养分，仿佛能听到那些生命力不够强劲的，枝叶如同骨骼断裂一般的声音。
就在这个四月第一天之前，星期日，一位熟悉的长者去世了。
那一天晴好，我在明亮的日光下得知这个消息。没有风。刺眼的太阳，恣肆的绿，人就显得不知所措。
在此之前，我只参加过一次追悼会。再在此之前，大学上日语课时，学习过一篇关于葬礼的散文，那个母亲跪在那里，脸像雕塑一样，一动不动，没有泪痕，只有眼睑是红肿的。日本外教说，死是肃穆的事，要凛然对待。
但那一次，我还是流了很多眼泪。眼泪也使一种真实变得不再真实。
那一次，也是四月。朋友两岁半的女儿因病夭折。现在，在这些年后，我仍然记得，她曾在我的办公桌边玩，因为一个在地上滚的乒乓球而吃吃地笑。她的生命才刚刚有了一个小尺寸。
她躺在一个孩子专用的小棺材里。我不记得衬里是什么颜色了。我不记得她穿着什么了。但她的面孔化过妆，一点都不苍白。围在她四周的花，被悲伤撑得膨胀开来。有几幅挽联白色的边缘起了皱。
我和一群人挤成一团站着。朋友的妻子穿着一件宽大的罩衫，她滚倒在地时，显得如此瘦小。我的朋友抱她站起来，他的双手颤抖着，他怀里的她，也跟着颤抖。后来，哭声嚎啕时，我几乎什么都看不见了。我戴着眼镜，因为事先知道，眼泪会将隐形眼镜冲出来。眼泪顺着镜片滴下来，像檐下的雨滴。
结束后，和我同去的另一位长者朋友，坚持拉我去附近的港汇广场转了一圈。
死是让人安静的。事实上，死这件事，不是发生在那一个明确的时刻，而是一个渐渐封闭的过程。人渐渐变得安静下来，把话说完了，再也没有话可说了，那么。
尘归尘土归土灰归灰，融入所在之处，融入书架、花园、人行道，融入任何。生只是这雾霾世里，一道稍纵即逝的阳光。稍纵即逝这个词，好像是在高中时学到的？意思就是，太过短暂。
而那些睡去的，会在另一个世界醒来，参加自己的葬礼。
他们会看到，殡仪馆告别厅的天花板。在那以前，没有人会从下往上观看它。所以也没有人想到过，应该把它装饰得漂亮一点。如果可以，我会在那上面，画上他们熟悉的卧室模样。至少可以漆成蓝色，像天空一样，再画上些白色的飘浮的云朵，几只飞过的鸟儿。躺在棺材里的灵魂，会往上看的。
最后那一瞥，如同一个秘密。活着的我们，应该为他们创造一次想象。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]