作者：(意)亚米契斯(Amicis,E.D.)
出版社：吉林出版集团有限责任公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱的教育试读：
导读 一部伟大的爱的经典
儿童小说《爱的教育》原名《心》，又名《一名意大利小学生的日记》，作者是意大利小说家埃德蒙多·德·亚米契斯(1846—1908)。亚米契斯年轻时参加过解放意大利的战斗，退役后曾任一家军事刊物的编辑。22岁时出版短篇小说集获得成功，他从此坚定了信心走文学创作的道路。《爱的教育》是他的代表作，写于1886年，这部取材于儿童生活的现实主义小说，在世界儿童文学史上占有重要地位。小说以一个小学生日记的形式，通过小主人公一年中的所见所闻所思所感，深情抒写了师生之谊、同学之情、亲子之爱和人与人之间的互助、体贴和关爱。《爱的教育》是一部伟大的爱的经典。我完全认同浦漫汀教授主编的《儿童文学教程》一书对《爱的教育》的如下评说：“《爱的教育》充溢浓烈深挚的真情。全书既无起伏跌宕的情节，也无贯串始终惊天地、泣鬼神的主要角色，之所以写得感人肺腑，催人泪下，皆因亚米契斯熔铸了自己的真情，敞开了心灵之门扉，‘感人心者，莫先乎情’，所以能引起强烈的心灵共振和反响……”(《儿童文学教程》549—550页，山东文艺出版社，1991年版)
十月
开学第一天 十七日
新学期又开始了，三个月时间真快，像做梦似的，感觉一觉睡醒就要上学了似的。早晨，妈妈送我到学校去。一路上，我还在回味着在乡间的情形哩。一路上见到的全是学生，闹闹嚷嚷的，买笔记本，买书袋。校门口的路都要堵了，校役和警察在忙碌地疏通。“嘿，安利柯！”有人轻轻拍了拍我的肩膀。我回头一看，哦，是我三年级时的老师。他是一位头发卷曲、面容快活的人，也是我最喜欢的老师。“我们以后不在一处了！要努力哦，安利柯！”老师亲热地跟我打着招呼。我挥手和老师告别，眼泪差点儿流出来。我也知道开学后会和老师、一部分同学分离，可是今天被老师这么一说，又忍不住难过起来。妈妈带着我挤进去报名。喔，人太多了，许多夫人、绅士、男用人、女用人……他们拉了孩子的小手，拿着成绩簿，挤在接待处，热闹得像戏院里一样。“安利柯，”这时，我二年级时的女老师看到了我，微笑着说，“你要到楼上去了，以后不会走过我的教室了。”说完，老师恋恋地看着我。我的鼻子也发酸起来，似乎和老师们的感情到今天才被发掘出来。
校长先生的头发好像比以前白了，学生们也比夏天的时候长大了许多，见了面叽叽咕咕说个不停。一年级刚来的小孩子不愿到教室里去，像小犟驴似的，拽进去又跑出来。做父母的很无奈，有的诱骗，有的训斥，整座校园里乱糟糟的。对此，老师们也毫无办法。
很快，学生们被带到各自的教室里去了。我弟弟被分在代尔卡谛女老师班上，我也进了自己的班级。全班共有五十五名学生，一同从三年级上来的有十五六个，代洛西也在里面，他经常得一等奖，是班级的名人。新的教室，新的同学，新的老师。一切都那么陌生，教室里显现出一片沉闷的气息。这让我忍不住怀念暑假时的山林，又忍不住想起三年级时候的老师。我这样想着，想着，小小地伤感起来了。时间过得好快啊，去年的老师再也不能看到了，他很年轻，对我们也很亲切。
今年的老师是个高个子，没有胡子，留着长长的花白头发，额头上皱着直纹。他的嗓音很粗，一副严肃的样子，看起来让人害怕。我看着他那没有笑容的面庞，再一次想起以前的老师，他经常对我们微笑。
唉！一天总算过去了，还有九个月呢！一想到作业啊月考啊，真累人啊！总觉得学校不如以前那样美好了。下课后，一出教室，我就朝妈妈飞奔而去，搂着她，吻她的手。妈妈很高兴，轻轻拍拍我的头，温柔地说：“要用心哦，安利柯，妈妈会和你们一起用功呢！”
我听了妈妈的话又高兴起来，跟着她一起回家。今天最大的遗憾就是以后不能再看到那位快活的老师，感觉学校不如以前有趣味了。
我们的老师 十八日
今天是正式上课的第一天，我早早地就起床上学了。但是当我走进教室的时候，发现老师已经到了。他以前教过的学生还时不时地从门口探进头来和他亲热地打招呼。“早上好，老师！”大家高兴地说着。还有些学生跑进来，同老师握了握手，又匆匆跑出去。看来，大家都很喜欢他，今年还想让他教呢。老师也礼貌地和学生打着招呼，还去握他们的手。
上课的铃声响了，叽叽喳喳的教室立刻安静了下来。老师站在讲台上，眼光把我们每个人身上都扫了一遍，然后安排我们默写，自己下了讲台在课桌间走来走去。只见老师停在一个脸上长了很多红痘的学生跟前，用手摸了摸他的额头，还在他的脸上仔细地查看了下，然后关切地问：“是不是发烧了？”这时，老师身后的一个学生趁机跳到椅子上，玩起洋娃娃来。老师听到动静后就回过头去，那学生就急忙坐下，低下头准备接受责罚。老师走过去，把手按在他的头上，轻声说：“下次不要再捣蛋了！”也没有责罚他，就又走回讲台上。
等我们默写完后，老师站在那里，默默注视了我们一会儿，然后用亲切的声音说：“同学们，从今天起，我们有一年的相处时间，在这一年里，我希望大家能够和睦相处。”
老师说到这里，停顿了一下，又说：“去年，我的妈妈去世了。在这个世界上，我已经没有亲人了。现在，你们就是我的家人。你们就是我的孩子，我爱你们，希望你们也喜欢我。我不愿意责罚你们，但是，请拿出你们的真心，把这里当成自己的家，给我争口气！你们不用开口承诺什么，我知道你们已经在心里答应我了。谢谢你们。”
这时候，放学铃声响了，大家都默默地收拾东西，静悄悄地离开自己的座位。那个调皮的学生走到老师的身旁，羞愧地说：“老师！请原谅我，我下次再也不那样了！”老师吻了吻他的额头说：“好孩子！我相信你，快回去吧！”我发现，我们的老师其实挺可爱的。
勇敢的洛佩谛 二十一日
今天早上，爸爸送我上学，我们正说着话呢，突然看到路上的人都向学校跑去，爸爸担心地说：“发生了什么事呢？”
我们加快脚步，赶到学校，这时，学校一间大大的房子里已经挤满了人，许多学生和家长都站在那里。我们好不容易才挤了进去，这时，只听见有人叹息道：“可怜的孩子！可怜的洛佩谛！”房间里太拥挤了，我踮起脚尖，从人群中望过去，只能看见警察的帽子在晃动。过了一会儿，有人喊道：“医生来了！”只见一个戴着高帽子的绅士走了进来。爸爸忍不住问旁边的人：“出什么事了？”那人回答说：“有个学生被车子轧伤了！”“脚骨都压碎了！”旁边另一个人说道。我们这才知道原来是二年级的洛佩谛受伤了。
那人说，在上学的路上，一个一年级的小学生不知道怎么回事，挣脱开妈妈的手，向前跑去，结果不小心摔倒在路上了。正好这时有辆街车朝他急驰过来，就在这危急时刻，洛佩谛突然冲过去，一把推开了那个小孩。但是洛佩谛自己躲闪不及，一只脚被车子轧伤了。“听说洛佩谛的爸爸是个炮兵大尉。”有人说，正在大家谈论洛佩谛的时候，有个女人发疯似的从人群中挤进来，边跑边哭，有人立刻认出她就是洛佩谛的妈妈。接着，另一个妇女跑到洛佩谛的妈妈跟前，张开双臂抱着她，大哭起来，听说她是被救出的小孩的妈妈。之后，两个妇人又哭着向室内跑去，不一会儿，我们听到里面传来“洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。过了不久，一辆马车在学校门口停了下来。不一会儿，洛佩谛被校长先生抱了出来，他的头无力地依偎在校长先生的肩上，眼睛闭着，脸上毫无血色。大家都安静下来，静静地看着，只有洛佩谛妈妈不停地抽泣着。校长先生将受伤的洛佩谛高高地举起来，让大家都能看见。家长，学生，还有老师们都异口同声地称赞道：“洛佩谛！好孩子！真勇敢！”“真了不起！”那些离的近一点的老师和学生们都去吻洛佩谛的手。
这时，洛佩谛的眼睛睁开了，他问：“我的书包呢？”被救的孩子的妈妈拿起书包给他看，流着泪说：“好孩子，我帮你拿着呢，我帮你拿着呢。”洛佩谛的妈妈看到儿子这么坚强，脸上浮现了一丝笑容。
后来，他们很小心地把洛佩谛放到马车里，然后，马车慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。
喀拉布里亚的小孩 二十二日
昨天下午，老师告诉我们，洛佩谛现在只能依靠拐杖走路了。老师正在说这个消息时，校长先生领了一个陌生的小孩走进教室里。那个小孩浓眉大眼的，头发非常浓密，皮肤很黑。校长先生把这小孩交给老师后，低声地说了几句话就出去了。
小孩睁着大眼睛，好奇地打量着教室里的一切，老师拉着他的手，对我们说：“同学们，你们应该感到高兴。今天来了一个新同学，他来自喀拉布里亚的莱基昂，那里离我们很远。他的家乡是个令人骄傲的地方，意大利很多名人都出生在那里，许多勇敢的军人也出生在那里。你们要特别爱护他。”
我们听得都肃然起敬起来。老师接着说：“请大家友善地对待新同学，要让他在这里有家的感觉，要让他知道，在意大利，无论在哪所学校，都有他的好兄弟。”老师说完后，又走到意大利的地图前，用手指着喀拉布里亚的莱基昂的位置让大家看，然后又大声喊道：“阿耐斯托·代洛西！”代洛西是我们班的班长，也是我们班学习成绩最好的。他听到老师喊他的名字，就站起来。老师说：“你过来一下！”于是，代洛西离开座位走到讲台前。“你是班长。欢迎新同学加入我们班。”代洛西听到后，就紧紧拥抱了下那个小孩，并大声说道：“欢迎你！”新同学也热烈地吻了吻代洛西的脸颊。我们在下面高兴地拍起手来。老师忍不住喊道：“安静些！安静些！在教室内不可以鼓掌喧哗！”但是看得出来他也很高兴。
喀拉布里亚小孩坐好后，邻桌的同学都显得很热心。有人送钢笔给他，还有人送画片，也有送他瑞士的邮票的。
同班同学 二十五日
送邮票给喀拉布里亚小孩的，正是我最要好的朋友卡隆。他是我们这一级身材最高大的，他的脑门很大，笑起来很可爱。虽然他今年才十四岁，可是看起来像大人一样，做事很稳重。
在我们班，我还喜欢和可莱谛玩，他说话很风趣，平时总穿着茶色的裤子，戴一顶猫皮的帽子。他的爸爸是开柴店的，可莱谛告诉我说他爸爸曾经在温培尔脱亲王部下打过仗，那是1866年的事，他还炫耀说他爸爸拿到了三个勋章呢。
我们班还有个叫奈利的小孩，是个驼背，他的身体很差，脸色常是苍白的。还有一个叫华梯尼的，他总是穿着漂亮的衣服四处炫耀。
坐在我前面的同学，大家都叫他“小石匠”，那是因为他爸爸是个石匠。“小石匠”也是一个幽默的家伙，他的脸圆圆的，鼻头像个小球，最喜欢扮兔子做鬼脸逗大家开心了。他家境不好，常常戴着一顶很破旧的帽子，也许因为害羞，我经常看到他把帽子像手帕似的叠起来，藏在口袋里。“小石匠”的同桌叫卡洛斐，他的眼睛特别小，长着鹰钩鼻，身子瘦瘦高高的，喜欢在指甲盖上写字画画，做种种滑稽的事，还常常拿一些钢笔或者空火柴盒和大家交易，非常精明。
有一个叫卡罗·诺卑斯的小绅士，看起来很高傲，他的身边坐着的两位同学，家境都不好，一个是铁匠的儿子，穿着齐膝的上衣，脸色苍白得好像一个病人，对什么事情都很胆怯。一个是满头红发的小孩，他的一只手有残疾，用绷带牢牢地吊在脖子上。听说他的爸爸到美国去了，妈妈是一个挑着担子沿街卖野菜的小贩。
坐在我左边的小孩叫斯代地，长得又矮又胖，都快看不到脖子了。他的性格很古怪，不喜欢和人说话，似乎什么都不懂。可是每次老师讲话的时候，他都目不转睛地皱着眉头，紧闭着嘴巴认真听着。坐在他旁边的就是捣蛋鬼弗兰谛，他平时在班里很嚣张。听说他以前被别的学校开除过。此外，我们班还有一对长相很相似的孪生兄弟，他们总是穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。全班同学中，长得最漂亮、最有才干的还要算代洛西了，他年年都得奖学金，估计今年的第一名还是他。
我最喜欢的是铁匠的儿子，就是那个看起来病怏怏的泼来可西，他和别人说话的时候，常用亲切而忧郁的目光注视着别人，要是不小心触犯别人的时候，他总要说声“对不起”。不过，听说他在家常常挨他爸爸的打。在班上，长得最高大、品德最高尚的却是卡隆。
卡隆的义侠行为 二十六日
今天发生的一件事，让我更崇拜卡隆的为人了。早上上学的时候，遇到了以前教过我的女老师，她很关切地问了我一些学习的情况，还问我什么时候在家，我就和老师多说了几句话，所以到学校稍微晚了些。
进教室的时候，老师还没来，教室里乱糟糟的，原来是三四个小孩凑在一起欺负那个红头发的克洛西呢。可怜的克洛西手有残疾，经常被人欺负。有一个小孩把手挂在自己的脖子上学克洛西的样子，旁边的人都在扮着鬼脸，克洛西气得涨红了脸。接着，有一个小孩拿起三角板打他，另一个还把栗子壳往他的头上扔，克洛西坐在那里，眼里噙着泪，我们都看不下去了，但是又没有人上前阻止那几个小孩。他们几个见克洛西不敢反抗，更加放肆起来，嘴里还喊着“残废”“怪物”。克洛西气得身子直打战，这时候，那个讨厌的弗兰谛跳上椅子，又开始模仿克洛西妈妈挑着担子卖菜的样子来。弗兰谛扮得样子很形象，他的伙伴们都哈哈大笑起来。克洛西终于被惹怒了，拿起桌子上的墨水瓶就朝弗兰谛扔过去，结果弗兰谛很敏捷地躲开了，没想到墨水瓶却正巧打着了刚走进门的老师。
教室里立刻安静下来，大家都逃回自己的座位上，吓得一声也不敢吭。老师的胸部挨了这一打，脸色都变了，他走到讲台上，严厉地问：“刚才是谁扔的墨水瓶？”大家都低着头，没有人回答。
老师又高声问：“到底是谁？”“是我！”我们都很惊讶地望向卡隆，他站在那里，态度很坚决。老师盯着卡隆看了半天，然后再看了看一脸惊诧的我们，说：“不是你。”然后眼光又在我们每一个人身上扫了一遍，又说：“是谁扔的，请自觉站起来。”克洛西慢慢地站起来，哭着说：“他们打我，欺负我，我气极了，就把墨水瓶扔过去了。”“我知道了！那么欺侮他的人都站起来！”先生的脸很严肃。那几个小孩互相望了望，都慢慢站起来，把头低下去。“我真为你们感到失望，竟然欺负比你们弱小的同学，你们的行为实在是太恶劣了！”老师说完后，走到卡隆的桌子边，弯下身子，轻轻托起他的头，凝视着卡隆的眼睛说：“好孩子，你的心灵是高尚的。”卡隆趴在老师的耳边，不知道说了些什么，老师突然对那几个闹事的说：“今天，我就饶过你们。希望你们今后能好好改进。”
我的女老师 二十七日
今天，我二年级时的女老师如约来我家做客了。老师已经有一年的时间没有来过我家了，所以我们全家都很高兴地招待她。
老师看起来没有多大变化，她忙得都没有时间去打扮自己，穿得依旧很朴素，帽子旁边还罩着那条绿色的面纱。头发也没有修饰。不过，老师的脸色看起来不大好，头发也白了些，还经常咳嗽。
妈妈很关切地问：“老师，你的身体怎么样？”“没什么，我很好。”老师忙回答说。“你为了孩子，讲课时声音太大了，这样身体会吃不消的。”妈妈说。妈妈说得没错，在我的印象中，老师讲课的时候嗓门很大，生怕坐在后面的同学听不清她讲的内容。我还记得老师讲课的时候，总是不停息地讲着，似乎连喘气的时间都没有，我们根本就没时间做些小动作。老师的记性很好，她能记住自己教过的每个学生的名字。听说，每次考完试，她都要到校长那里打听她曾经教过的学生的成绩。有时候老师还会站在校门口等着，碰到以前的学生了，就让他拿出自己的作业本让她看，查看学生的作业是否认真，是不是有进步。
学生们也都很喜欢老师，有的已经上了中学，还有的都长成大人了，还会常常回学校去看望她呢。老师说她今天带她的学生去看绘图展览会了，回去的时候特意转到我们家来的。以前老师教我的时候，每到星期二，就会带我们班同学去博物馆参观，还把里面的每样东西都解说给我们听。老师的身体已经不如以前了，但是说起学校的事情，就神采奕奕的，很愉快。她还记得两年前，我生了一场大病，躺在床上不能去上学，老师为此还经常来我家为我补课呢。“安利柯，带老师看看你当时睡觉的那张床吧。”老师和蔼地说。
于是我带老师去了姐姐的房间，因为那张床现在是姐姐的。老师在房子里坐了会儿，问了我一些学习方面的事，然后就起身告辞了。妈妈留她下来吃饭，老师谢绝了，因为她还得看她班里的学生去，一个马鞍匠的儿子，他正在出麻疹。老师胳膊上还夹着晚上要批改的作业本。而且，天黑之前她还要教一个商店女老板学算术呢。“老师，你千万要注意身体啊。”妈妈忍不住叮咛道。老师笑着说她会注意的，临走前，老师对我说：“安利柯，等你会解难题了，也能写长文章了，还喜欢老师吗？”说完，老师摸了摸我的头，又说：“安利柯，可千万别把老师忘了！”啊！我怎么会忘记你呢？等我长大了，一定还记得老师，还要去学校里看望你的。
想想你教了我两年，使我学会了许多事。那时候你的身体还有病，可是仍然热心地爱护我们，教导我们。我们字写得不好了，你会手把手地纠正。当主考老师向我们提问时，你会担心得坐立不安。当我们学习有进步时，你又会满心欢喜。你对我们就像慈母一般！这么好的老师，我们永远都不会忘记的！
贫民窟 二十八日
昨天下午，妈妈带着姐姐和我，去给报纸上登载的一个穷妇人送布。我拿着布，姐姐手里拿着写有那妇人地址的条子。我们一路打听过去，走进一栋高大的楼房里，来到了阁楼那一层。
沿着长长的走廊，我们一直走到最后一间小屋子前。妈妈敲了敲门，不一会儿，一个年轻的妇人就来开门了，她看起来又瘦又小，脸色很苍白，头上还包着青布。“您就是报纸上登载的那位妇女吗？”妈妈问。“是的。太太。”“那么，这里有点儿布，希望你能收下。”那女人听了，高兴得都说不出话来。这时候，我往她身后的屋子看去，发现里面的光线很暗，布置得也很简陋。我又瞥见屋里坐了一个小孩，背对着我们，似乎正在那里写字。我仔细看了看，发现他的确是在写字，旁边的椅子上放了一堆纸，地板上摆了一个墨水瓶。我还纳闷，这么黑的屋子，他能看见字吗？忽然看见那小孩一头的红发，这才想到，他就是卖菜人家的儿子克洛西，就是那个可怜的一只手有残疾的克洛西。
我趁着那妇人收拾东西的时候，悄悄告诉妈妈：“里面的那个小孩，是我们班同学。”妈妈看了看屋里，低声说：“不要出声，如果让他看见你，知道自己的妈妈受到同学的施舍，那多难为情。你不要说话。”可是，正好这时候克洛西回过头来，他一眼就认出了我，还对我笑了笑，我紧张得不知如何是好。妈妈悄悄地把我往前推了下，我就立刻走进去，抱住克洛西。他也站起来，紧紧握住我的手。
克洛西的妈妈忧伤地说：“家里只有我们娘儿两个。孩子的爸爸七年前就去了美国。我现在又生了病，不能再出去卖菜了。也不怕您笑话，如今家里能卖的东西都卖了。孩子平常温习功课都难，家里连盏小小的灯都没有，屋里光线这么暗，我怕时间长了对他眼睛有影响。幸好课本还有作业本都是市公所免费送的，孩子这才勉强有书念。孩子太可怜了，他很喜欢上学的，但是……像我这么命苦的人，恐怕是再没有人能比了！”说着就哭泣起来。
我妈妈听了她的话，早已热泪盈眶，一句话也说不出来。她把自己身上的钱都掏出来给了克洛西的妈妈，又走过去吻了吻克洛西。
后来在路上，妈妈对我说：“安利柯啊！你要多向克洛西学习啊。你看看那个孩子，多可怜，可是不管多么艰苦，他都坚持着学习。而你呢，什么苦都不用吃，却总觉得学习是一件很痛苦的事呢。儿子，那个孩子一天的学习简直比你一年的学习还要有价值得多呢！只有像他那样的孩子，才应该受一等的奖励哩！”
少年爱国者 (每月故事)
今天，老师给我们讲了一个品德高尚的少年故事，名字叫《少年爱国者》。故事是这样的：有一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那出发，准备开往意大利的热那亚。船上的乘客有法国人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有一个十一岁的孩子，独自一人坐在一边，离大家远远的，还用充满敌意的目光注视着每一个人。
其实，这个少年的身世很可怜，他出生在意大利一户贫穷的农家里。两年前，他的父母把他卖给了一个街头卖艺的戏班子。戏班里的人经常打他骂他，还不给他饭吃，每天都强迫他学艺。等戏班子到了巴塞罗那，他再也无法忍受这样的虐待，就一个人逃了出来，跑去当地的意大利领事馆求助，领事见他可怜，就替他买了回热那亚的船票，还给他一封写给热那亚长官的介绍信，请那里的人帮他回到父母身边去。可是，他的父母曾经狠心地将他卖掉，如果再回去不知道他父母会怎么对他？这个可怜的孩子全身伤痕累累，身体非常虚弱，而且看起来就是穷人家的孩子，但是却住的是二等舱，那是有钱人才坐得起的舱位。大家都用奇怪的眼神打量他。有人忍不住上前去和他搭话，他也不理别人，似乎非常仇视眼前所有的人，悲惨的命运已经使他的心灵受到伤害，他已经不相信任何人了。
有三个乘客一再坚持逗他说话，他才终于开了口。他说的是意大利语，但是还夹杂着法语和西班牙语，把自己的经历大略讲了一遍。这三个乘客不是意大利人，但是都听懂了他的话。也许是出于同情，也许是因为刚喝了酒，心情好，就给了他一些钱。还继续问了他一些事。这时候，有几个妇人从船舱里走了出来，她们也听到了少年的经历，为了显示大方，她们故意拿了很多钱甩在桌子上，大声地说：“拿去，这些都是给你的，把这都拿去！”少年低声地向她们道了谢，然后把钱装进口袋里，苦闷的脸上这才露出了一丝开心的笑容。然后，他回到了自己的床位上，放下床幔，躺在那里静静地计划以后的事。他想，有了这些钱，就可以好好地在船上吃上一顿了，要知道，这两年来，他连一顿饱饭都没吃过啊！等到了热那亚，他要为自己买一件新衣服，身上的这件实在太破了。剩下的钱，就带回家去，这样总比两手空空地回去见父母要好得多。他躺在床上，愉快地憧憬着未来。这时，那三个乘客正围坐在二等舱的一个桌子旁聊天。他们一边喝酒，一边聊着沿途中所经历的事情。提到意大利的时候，一个抱怨说意大利的旅馆不好，一个攻击那里的铁路交通。喝的酒越多，他们说的就越过分。把意大利说得一无是处。一个说他去意大利还不如去北极呢，意大利的人都是骗子和土匪。另一个人说意大利的官员根本就不识字，“愚昧的人民！”一个人说。“劣等的民族！”另一个接口道。“强盗……”还有一个正准备说的时候，忽然一大把的银币和铜币像冰雹一样砸了下来，砸到他们的头上和肩膀上，硬币掉在桌子上和地板上，发出一阵可怕的声响来。三个乘客气极了，回过头正准备看时，一大把铜币又砸到他们的脸上。“拿走你们的臭钱！”少年站在那里生气地说，“我不要那些侮辱我们国家的人的钱！”
清扫烟囱的孩子 十一月一日
因为雪尔维姐姐的老师也想看一看《少年爱国者》，所以昨天下午我特意去给她送笔记本。雪尔维姐姐的学校就在我们学校附近，那是一所女子学校。我去的时候正碰上她们放学，同学们个个看起来兴高采烈的，那是因为从明天起接连有“万圣节”和“万灵节”两个节日，连着放两天假呢，所以大家当然高兴了。
我在那里看见了一件很让人感动的事：在学校旁边的一个街角里，一个脸上黑乎乎的小孩站在那里，低声哭泣着。有两个三年级女学生走了过去，问他：“怎么了？发生什么事了？能告诉我们吗？”
小孩没有说话，只是一个劲儿地哭。“不哭了！告诉我们，到底发生什么事了？”女孩又问他。
小孩这才慢慢抬起头来，抽抽噎噎地告诉她们说，他丢了钱。原来他今天给人家清扫烟囱，一共赚了三十个铜币，但是没注意自己口袋里有个破洞，所以钱不知道什么时候给漏掉了。他边说边把破洞给大家看。小孩又哭着说：“我不敢回去，师傅知道我把钱弄丢了，会打我的。”这时候，他的旁边已经围了好多学生，大家见他那么可怜，都安慰他。一个帽子上插着青羽的年龄大一些的女孩从口袋里掏出两个铜币，递给他说：“喏，拿去吧，我只有两个。”然后又回头对围观的同学说，“大家再为他凑凑吧。”“我这里也有两个。”一个穿着红衣服的女孩掏出铜币说。“你别着急，我们帮你想办法。”那个帽子上插青羽的女孩安慰小孩说。接着又转向人群说，“大家帮帮忙，肯定能凑够三十个。”
这时候，她在人群中看见了自己的好朋友，就喊：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！你们身上都带钱了吗？拿出来帮帮他吧。”“有呢”，许多女孩的身上都装着钱，那是父母给她们买花和作业本的钱。大家都纷纷把钱递给那个女孩。她把所有的钱都集拢起来，大声地数着：“一个，两个……十五个，才十五个，还不够。”这时候，恰巧来了一个像年轻老师模样的大女孩，她拿出十个铜币，大家都高兴地欢呼起来。“还差五个！”那个插青羽的女孩说。“五年级的女生来了！她们身上肯定带着钱。”一个女孩高兴地说。果然，一些五年级的女生走过来，听说了小男孩的事，就都拿出身上的钱，铜币集了很多了。不知不觉中，越来越多的女孩子聚集在那里。她们穿着五颜六色的衣服，鬈发上还系着鲜艳的丝带，将那个扫烟囱的小男孩围在中央。三十个铜币早就凑够了，还多出了许多。那些没带钱的小女孩，就钻进人群中，把一小束的鲜花送给小男孩作代替。
突然，学校的看门人出来，冲她们喊道：“校长先生来了！”大家一听，就像一群麻雀一样，向四面跑开了。这下，马路上只剩下那个扫烟囱的小男孩了，他高兴地擦着眼泪，手里攥着满满的一捧钱。在他的上衣纽孔里、口袋里、帽子上都塞满了花，有一些掉了下来，散落在他的脚边。
十一月
好友卡隆 四日
虽然学校只放了两天的假，我却觉得好长时间没见过卡隆似的。和卡隆认识的时间越长，我就越觉得他可爱。不仅我这样认为，恐怕全班大部分同学都是这么想的吧。只有几个傲慢自负的人不喜欢卡隆，不跟他说话，这是因为卡隆从来都不怕他们。每次，当那些大孩子动手欺负弱小的孩子的时候，那小孩子只要喊一声“卡隆”，大的就不敢再动手了。
卡隆的父亲是火车上的一名司机。卡隆小时候生了两年多的病，所以上学晚了些，他在我们班上个头最高，力气最大，一只手就能把一张椅子轻松地撅起来，而且嘴里常常嚼着什么东西。他为人很好，只要有同学求他，无论是铅笔、橡皮、纸、小刀等，他都会借给同学，甚至有时候会很慷慨地送给人家。卡隆也很遵守课堂纪律，上课时，他从不和别的同学随便说话，也不做小动作，总是安静地坐在对他来说有些狭窄的课桌上，宽厚的肩膀上扛着一个大脑袋，背脊向前弯着。有时候我看他的时候，他也会笑眯眯地看着我，似乎在说：“喂，安利柯，咱们是最要好的朋友啊！”
每次我看见卡隆就忍不住想笑，他的个子很高，肩膀又宽又厚，可是穿的衣服总是不合身，上衣、裤子、袖子都太小太短，帽子更是小得快要从头上掉下来一样。他的外衣和鞋子看起来又破又旧，领带被搓扭得像条绳子。不过卡隆长得很可爱，谁见了都会喜欢，我们班的人都喜欢和他做同桌。卡隆的算术学得很好，他经常用一条红皮带把书本捆起来拿着，他还有一把手柄上镶着贝壳的裁纸刀，那是他去年在野外的练兵场上拣到的。这把刀很锋利，有一次卡隆不小心被这刀伤了手，手指头都差点被切下来，吓得我脸都白了。这件事我们都没敢告诉家长，怕他爸爸妈妈知道了，把刀没收了。
卡隆的脾气很好，无论别人怎样嘲笑他，他都不生气，但是如果有人当面说他“撒谎”的话，他会气得火冒三丈，攥紧拳头，一拳砸向课桌，桌子都差点被砸烂。
记得在一个星期六的早晨，我和他上街买本子的时候，遇到一个二年级的小朋友丢了钱，没办法买作业本，急得站在街上大哭，他就把自己买本子的钱给了那小孩。
有一次，卡隆的妈妈快过生日了，他就花了三天工夫，给妈妈写了一封长达八页的信，还在信纸边上画了许多装饰的花边呢。
老师也很关心卡隆，从他身边经过的时候，会常常用手轻轻地拍下他的脖子，那样子，就像爱抚一头温和的小牛一样。
我很喜欢卡隆，非常的喜欢。每次我握着他那双大手时，心里就会非常高兴！他的手，像大人一样让人感到踏实。我相信，卡隆是那种可以为救助朋友而牺牲自己生命的人，这种精神可以从他的眼睛中看出来。从他那洪亮的嗓门中，谁都可以听辨出那真诚的声音是发自内心的。
卖炭者与绅士 七日
昨天，卡罗·诺卑斯向培谛说的话真的是太不应该了，我相信，如果是卡隆，就决不会说出那样的话来
事情的经过是这样的：卡罗·诺卑斯自以为他爸爸是一个有地位的绅士，就非常傲慢。他的爸爸是一个身材高大、留着黑胡须的严肃的绅士，差不多每天都会送他来上学。而培谛是我们班年纪最小的，他的爸爸是个普通的卖炭人，身材矮小，而且身上总是又脏又黑。昨天，诺卑斯和培谛因为一点小事吵起架来，诺卑斯因为理亏，说不过培谛，又得不到围观者的支持，就大声说道：“你的爸爸是个穷要饭的！”培谛因为爸爸受到侮辱，气得涨红了脖子，一句话也说不出来，眼泪“扑簌扑簌”地直往下掉。
培谛可能中午回家后向他爸爸哭诉这件事了，所以下午上课时，培谛就和他爸爸一起来到教室，把这事告诉了我们老师。我们大家都坐在下面，默不做声。这时候，诺卑斯的爸爸正好在教室门口帮他儿子脱外套，听见有人提起他儿子的名字，就关心地问老师：“有什么事吗？”“这位先生来这里，是因为你们家卡罗对他的儿子说‘你的爸爸是个穷要饭的！’他就是为这件事来的。”老师回答说。
诺卑斯的爸爸听了，气得满脸通红，紧皱着眉头问自己的儿子说：“你真的是这样说的吗？”诺卑斯低着头站在那里，一声不响。他的爸爸于是就捉着他的胳膊，把他拉到培谛面前，说：“快点向同学道歉！”
培谛的爸爸反而显得不好意思起来，连忙阻止说：“不用了，不用了，算了，孩子还小，不懂事！”那绅士却不答应，再次命令他的儿子说：“听见没有，去给人家道歉！照我说的样子去给人家赔不是，就说‘我对你的爸爸说了非常不礼貌的话，我这么做太不应该了，请你原谅我。请允许我的爸爸来握你爸爸的手。’快点！”
卖炭人在一旁听了，更显得不安了，一个劲儿地说：“不敢当！不敢当！”但是绅士坚持要这么做，于是诺卑斯低着头，支支吾吾地说：“对……对不起，我对……对你的父亲……说了……非常失礼的话。请你……原谅我。让我的爸爸……来握……你爸爸的手。”
那绅士就把手伸向卖炭人，卖炭的就紧紧地握着绅士的手，还使劲地摇了几下。然后，把自己的儿子推到卡罗·诺卑斯跟前，示意他去拥抱人家。“老师，就请安排他俩以后坐一块吧，可以吗？”绅士向老师请求说。老师就安排培谛坐在了诺卑斯的旁边。等他们坐好后，诺卑斯的爸爸就向卖炭人和老师行礼告辞了。
卖炭人站在那里，若有所思地盯着两个肩并肩坐着的孩子。过了一会儿，他走到诺卑斯的座位旁，脸上的表情很复杂，似乎是一种既感动又抱歉的表情。他张了张嘴，想说什么，可是犹豫了一下，没有说出来。然后他又张开双臂想去拥抱一下诺卑斯，可是似乎怕自己的脏衣服把诺卑斯的衣服蹭脏了，就伸出他那粗大的手，抚摩了一下诺卑斯的前额，就走出去了。到了教室门口，又转身望望他们，才匆匆离去。
老师对我们说道：“今天发生的事情，希望大家不要忘记，这可是这学期最有意义的一堂课了。”
弟弟的女老师 十日
我的弟弟生病了，他的班主任代尔卡谛便来家里看望他。原来，卖炭人的儿子，就是我们班的培谛，从前也是她的学生。她讲了一些好玩的事情，逗得我和弟弟开心地笑起来。
代尔卡谛老师说，两年前，那个卖炭人家的小孩得了奖牌，他的妈妈竟然用很大的围裙包了很多的木炭，当成谢礼，给老师家送去了。老师一再推辞，她不得不拿回家去以后，竟然哭了。老师还说，有一个女人，把钱藏在花束里送给她，以感谢老师对她孩子的关心。老师说的这些往事，在我们听来都很有趣。弟弟平时都不肯好好吃药，现在，也乖乖地将药吃了。
教导那些一年级的小学生，老师不知道要花费多少心血啊！他们的学生牙齿还没长全，发音也总是不标准；有的不停地咳嗽；有的流鼻血；还有的因为鞋子掉到椅子下面找不到而哭起来；有的因为被钢笔尖刺痛了手而大叫起来；有的因为拿错了书本而吵个不停。老师还要手把手地教这五十个小孩学写字，多不容易啊！他们的口袋里装着甘草呀，纽扣啦，还有瓶塞呀，碎瓦片之类稀奇古怪的玩意儿，老师如果去搜查他们的时候，他们就会把东西都藏起来，甚至会藏到鞋子里去。他们总是不听老师的话，有时候教室里飞进一只苍蝇来，就会引得他们大喊大叫起来，教室里立刻变得乱哄哄的。到了夏天呢，他们又会把野草和甲虫带进教室里，甲虫嗡嗡嗡地四处乱闯，有时掉进墨水瓶里，就把作业本溅得到处都是墨水。
老师们还要充当孩子们母亲的角色，帮他们穿衣服；替他们受伤的小手指包扎绷带；帽子掉地上了，要帮他们捡起来戴好；还有留神提醒他们拿错了外套；费尽心思阻止他们的吵闹。女老师多辛苦哪！可是，有些学生的母亲还要来发牢骚，什么“为什么我儿子最近的成绩一点儿进步都没有？”什么“为什么不把椅子上的钉子拔掉？害我们家佩罗的裤子都被挂破了。”
对那些淘气的小孩，老师也有失去耐心的时候，可是当她举起手来打孩子的时候，就会用牙咬住自己的手指，把气忍住。等她气消了以后，又会非常后悔，就过去抱着刚才骂过的小孩，安慰他。有的小孩实在太顽皮了，老师就把他赶出教室，可是自己心里却暗自伤心。有的小孩犯错了，家长就会责罚他，不给孩子吃饭，老师知道后就会很生气，要去阻止家长这么做。
代尔卡谛老师很年轻，身材苗条，穿戴整洁，而且性格很开朗，不管做什么事情，看起来都很有活力。代尔卡谛老师总是容易掉眼泪，是个多愁善感而又温柔慈祥的人。“孩子们都很喜欢亲近你呢。”妈妈对代尔卡谛老师说。“现在是这样的，可是一到学年结束，他们就不大理睬我了。等到男老师教他们的时候，就会以被女老师教过为耻。两年来，我是那样关心他们，一旦他们离开了，还真有点儿伤心。我心里想‘那个孩子一向喜欢亲近我的，应该不会忘记我吧？’可是，暑假来的时候，你看，他回到学校，我虽然‘我的孩子！’‘我的孩子！’地喊着，向他走过去，他却把头扭向别的地方，似乎不认识你了哩。”老师说到这里，眼睛红红的。沉默了一会儿后，她吻着弟弟的脸颊说：“你不会这样吧？你不会把头扭向一边，装做不认识老师吧？”
朋友可莱谛 十三日
妈妈看我这几天心情不好，就提议我去河边散步。我一个人在河边走着，不知不觉地来到一家店铺前，那里停着一辆大货车。“安利柯！”突然，有人在背后喊我的名字。我回头一看，原来是我们班的可莱谛，他的肩上正扛着一捆柴，累得满头大汗，衣服也湿了，可是他好像很快活的样子。车上还站了一个人，正抱着柴准备递给可莱谛。可莱谛接过来后把它搬进店里，然后再堆在一起。“你在忙什么呢？”我问。“你看不出来吗？”他一边伸手接车上的木柴，一边笑着说，“我这是在复习功课呢。”
我被他逗笑了，可是可莱谛并没有开玩笑，他一边堆着木柴，嘴里一边念叨着：“动词的活用，因为数与人称的差……差异而变化。”然后又走出去接着木柴：“又因动作发生的时间变化……”
原来，他真的在复习文法呢。“真的太忙了，爸爸有事不在家，妈妈生病了，还在床上躺着，店里也需要人照看，我功课还没复习呢，所以真的恨不得会分身术哩。唉，今天的文法好难呀，我都背了好几遍，总是记不全。”可莱谛一边做事一边对我说。木柴终于运完了，可莱谛对运货的人说：“我爸爸临走前交代了，他七点钟会把钱给您送去。”
货车开走后，可莱谛请我进他店里去。我走进去后，不由自主地打量着屋里的情况，房间很宽敞，里面堆满了木柴，木柴旁边还挂着一杆秤。“今天可把我忙坏了，真的！一直都没休息过。早上跑了两趟柴市，腿都跑细了，回到家刚把作业本摊开，店里就来了客人，好不容易把客人送走了，刚才那辆货车又来了。真是一刻也不让人闲。我现在胳膊也酸了，手上也没劲，连笔都拿不稳了。如果这时候画画，肯定画不好。”可莱谛一边打扫散落在地上的枯叶和柴屑，一边和我说着话。“可莱谛，那你写字的地方在哪里呀？”我问。“里面呢，我带你进去看看！”可莱谛指了指后面的小屋，然后放下手中的扫帚，带我走了进去。“我们这间屋子是多功能的呢，既可以当厨房用，也可以做饭厅用，平时还是我的书房哦。”可莱谛风趣地说，在屋子的一角摆放着厨具，炉子上正在煮咖啡。另一边有一张桌子，上面摆着课本、练习本和一本摊开的作文稿。“瞧，作业才写了一半。”可莱谛又坐下去，拿着笔写起来，“用皮革做的东西，有靴子、皮带……还差一个……还有皮包。”他边写边念叨着，写的字也很漂亮。“有人吗？”外面有人在询问，可能是买主来了。可莱谛回答着“请进来吧！”就匆匆跑出去，很熟练地为客人称了柴，算好钱，又在墙角的卖货簿上把账记下来。然后走回屋子，冲着我不好意思地笑了笑，说：“今天一定要把这作文写完。”说完又拿起笔继续写着：“旅行囊，士兵的背囊……啊！差点忘了，我还在煮咖啡呢！”这时候，炉子上的咖啡已经滚了，可莱谛急忙关上炉门，取下咖啡瓶。“这是我给妈妈煮的咖啡，我现在已经学会煮咖啡了。我得趁热把它给妈妈送去，要不你和我一起过去吧，我妈妈肯定会很高兴的。她已经在床上躺了一个星期了。”可莱谛小心翼翼地端着咖啡壶，又念起文法来，“动词的变化，哎哟，我好几次，都被这咖啡壶烫疼了手呢……作文写到哪里了？算了，不想了。”
可莱谛推开房门，我跟着他走进了后院的一个小房间。他的妈妈头上包着一块白头巾，躺在一张宽大的床上，屋子里的储物柜上，还躺着一只猫。“妈妈，咖啡煮好了。这是我的同学安利柯。”可莱谛走过去，把咖啡壶放在桌子上，接着又去给炉子加了些煤。“啊，好孩子，你是来看望我的吗？”可莱谛的妈妈高兴地看着我说。“阿姨好！”我忙说。可莱谛走过去帮他妈妈摆好了枕头，把妈妈扶起来，然后又把被子往上拉了拉。“妈妈，你的药是不是快喝完了，要不，我再去一趟药店。木柴都卸完了，我都堆好了。四点钟我再去做饭。哦，还有那个卖牛油的钱，我等他路过的时候再给他。所有的事情我都会处理好的，你不用担心了，好好躺着休息吧。”可莱谛的妈妈笑着对我说：“多亏了他！来，安利柯，吃一块方糖吧。”
后来，可莱谛还把他爸爸的照片拿给我看，他的爸爸看起来很英武，穿着一身笔挺的军装，胸前挂满了勋章。“我爸爸说，这些都是他跟随温培尔亲王征战时得的。”可莱谛得意地说。“你跟你爸爸长的可真像！”我不由得说。真的，他们的眼神都很活泼，嘴角永远挂着笑容。
为了不打扰他妈妈休息，我们又回到厨房里。“啊，有了！”可莱谛突然高兴地喊道，然后拿起笔在作业本上写着“马鞍也是皮革做的……其他的晚上再写吧。看来今天又要熬夜了。安利柯，我真羡慕你，有足够的时间学习，还有时间去玩。”
接着，他又快活地跑进店铺里，将一根木柴放在凳子上，用锯子一根根锯断。“看看像不像体操运动！”可莱谛笑着说。“你可真能干！”我夸赞道。“我爸爸太忙了，所以我帮他把这些柴都锯好，等他回来的时候肯定很高兴。不过，最讨厌的是锯完木头以后，写的字弯弯扭扭的，就像画蛇一样。没办法，只好跟老师直说了。希望妈妈的病快点好起来！我看她今天已经好多了。谢天谢地！明天我早点起来预习文法吧。”
这时候，一辆载着木柴的货车又停在了店门口。“哟，柴又来了，我要去搬柴了。”可莱谛向货车走去，又回过头来说：“真不好意思，今天没空陪你了，明天见！谢谢你刚才去看我妈妈，好好玩去吧！你真幸福啊！”他紧握了一下我的手，就去搬柴了。我看他来往于店铺和货车之间，脸红得像苹果，那种敏捷的动作，真让我羡慕。“你真幸福啊！”他这样对我说。不，可莱谛，其实你才是最幸福的！因为你既用功学习，也很能干，能帮爸妈的忙，你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！
校长先生 十八日
今天，可莱谛特别开心，因为他三年级时的老师做了学校的主考监督。这位老师名叫考谛，是个身材魁梧、卷发、大脑袋、留着一大把黑胡子的先生，他的眼睛很有神，说话的声音像开炮。考谛老师常常吓唬那些小孩子们，说谁要是不听老师的话，就把谁的手脚撕断，然后交给警察。有时候还要做出种种可怕的表情来。不过他从来都不会处罚学生的，相反，他总是微笑着，只不过他的胡子太浓密啦，把他的笑容都遮住了。
我们学校一共有八位男老师，除了考谛老师之外，还有像小孩一样的代课老师。五年级的老师是个跛子，平时脖子上总围着一条大的围巾。据说，他以前在乡下教书的时候，因为校舍很潮湿，墙壁上湿气很重，所以就落下了病，到现在身上还经常会疼痛哩。五年级还有一位满头白发的老教师，听说以前是在盲人学校教书的。此外，还有一位穿着很讲究的、戴着眼镜、留着漂亮胡须的老师。大家给他起了个绰号叫“小律师”，因为他在教书之余，还研究法律学，并取得了律师资格证书呢。他还写过一些教育学方面的书哩。我们的体育老师是一位退伍军人，听说曾是格里巴第将军的部下，脖子上至今还留着弥拉查战役时的刀痕。
下面，就要提到我们的学校的重点人物，校长先生啦。
我们的校长身材高大，秃顶，戴着一副金边眼镜，长长的花白胡子一直垂到了胸前，平时总爱穿黑色的衣服，纽扣一直扣到下颌，是一位很慈祥的老先生。学生们犯了错，被传唤到校长室的时候，常常怕得要命。但是去了后，校长并不责骂，只是拉着学生的手，耐心地进行开导，叫他下次不要再犯，并且鼓励他以后做个好学生。校长说话的语气很和蔼，听上去很亲切，学生出来的时候眼睛总是红红的，心里觉得比受处分还要难过。
校长每天早上都是第一个进学校门的，站在那里等学生们来上学，或者和学生的家长谈话。放学之后，别的老师都走了，他还要在学校附近四处巡视，看看有没有学生被街上的车子撞倒，或者有没有学生在路上打架闹事。那些在路上贪玩不肯回家的学生，只要一看见校长那黑衣服和高大的身影在街角出现，就会丢下玩耍的东西，四处逃散。每当这时候，校长总是充满怜爱的眼神，望着学生们回家。
我听妈妈说，自从校长当志愿兵的儿子牺牲在战场上后，在他的脸上就再也看不到笑容了。现在校长室的书桌上，还放着他儿子的照片。校长经历了那一场打击后，一度想辞职，听说给市政府的辞职书都写好了，只是因为舍不得离开自己的学生，所以锁在抽屉里，一直犹豫着没有交上去。有一天，我爸爸在校长室和他谈话，爸爸对先生说：“您辞职了，待在家里多乏味啊。”这时候，正好有一个人带着孩子来找校长，原来是请求校长给孩子办理转学手续的。校长看见那孩子时，显得很吃惊，把小孩子的相貌和桌子上的相片对照了很久，又把小孩拉近自己身旁，托着小孩的头凝视了半天，说了一句“可以！”，就记下了小孩的姓名。那对父子离开后，校长仍在那里想着什么。我爸爸接着说：“校长您如果真要辞职，那可太遗憾了，那些学生怎么办？”校长听了，就把辞职书从抽屉里取出来，撕成两半，说：“已经没有辞职的念头了，我决定留下来。”
士兵 二十二日
自从失去爱子后，校长经常在放学后，去观看过路的军队。昨天，又有一支步兵联队从街上经过，小孩们都纷纷跑去凑热闹。卡隆站在我旁边，身上穿着一件窄窄的衣服，大口地嚼着一块面包，眼睛还一刻不眨地盯着军队前进。此外，穿着漂亮衣服的华梯尼呀，穿着他父亲旧工作服的“小铁匠”泼来可西呀，那个喀拉布里亚来的新同学呀，“小石匠”呀，一头红发的克洛西呀，厚脸皮的捣蛋鬼弗兰谛呀，还有“小英雄”洛佩谛，就是那个从马车轮下救出小孩而自己跛了脚的炮兵上尉的儿子等等，都站在那里观看。有一个跛脚的士兵经过时，弗兰谛指着人家的脚笑了起来。忽然，有人从后面拍了拍他的肩膀，他回头一看，原来是校长。校长对他说：“注意！嘲笑队伍中一个受伤的士兵，就像污辱一个被绑着手脚不能动弹的人一样，是非常可耻的行为！”弗兰谛听了这话，马上躲到一边去了。军队分成四列行进着，士兵们满身都是汗水和尘土。肩上的钢枪，在阳光的照耀下，闪闪发光。
校长对我们说：“孩子们，我们应该感谢士兵们，他们是我们的守卫者。一旦有外敌来侵犯我们的祖国，他们就要舍身去保卫国家和人民的安全。你们刚才都看到了，他们的年龄比你们大不了多少，他们还是些孩子，本来也是应该在学校念书的。他们和你们一样，有穷人家的，也有富人家的。你们一看他们的脸型，就知道他们来自意大利的各个地方，有西西里人、那不勒斯人、赛地尼亚人，还有隆巴尔第人。这是一支老联队了，其中有些人曾经参加过1844年的战争。现在，士兵虽然经过多次变更，可军旗还是当年传下来的。二十年前，当你们还没有出生的时候，在这军旗下为国捐躯的军人，不知道有多少呢！”“快看！军旗！军旗！”卡隆指着前面突然喊道。真的，那军旗就在士兵们的头顶上迎风飘扬着。校长说：“大家听着！等三色旗从我们面前经过的时候，我们一定要行举手注目礼致敬！”
过了一会儿，一个军官举着军旗朝我们这边经过。这面军旗已经残破不堪，而且已经褪了色，旗竿顶上还挂着勋章。我们一下子都把手举在额前向它致敬，旗手一面向我们微笑着，一面举手答礼。“孩子们，真难得！”后面有人说道，我们回过头去，一位纽孔里挂着克里米亚战争的军功章的老年人站在那里，原来他是一名退职的军官。“难得啊！你们做得很好！”他反复地说。这时，联队已经沿着河岸转弯了，小孩子的欢呼声和军队的喇叭声相应和着，响彻整个街道。老军官目送着军队离去，眼睛都湿润了，他转过头对我们说：“不错啊！你们做得很好啊！从小就尊敬军旗的人，长大了一定会拥护军旗，保卫国家的！”
奈利的保护者 二十三日
昨天，和我们一块参观联队行军的，还有驼背的奈利。他自从看完步兵联队后，情绪一直很低落，好像是因为觉得自己永远都当不了兵的原因，所以很难过。奈利人很善良，学习成绩也不错，就是身体太瘦弱了，似乎连呼吸都有些困难，总是喘气。他的妈妈是个皮肤苍白、身材矮小的女人，每次放学都会来学校接他。起初，别的同学经常欺负奈利，嘲笑他的驼背，还用书包去打他凸出的脊背。可是他从来都不反抗，也不把别人欺负他的事告诉家里人，以免他妈妈知道了心里会难过。不管别人怎么捉弄他，他只是趴在桌上悄悄流泪。
有一天，又有人欺负奈利了，奈利正趴在桌子上低声哭泣，卡隆突然站起来，大声宣布说：“你们谁以后再敢碰一下奈利，我就一个耳光抽上去，打得他转三个圈子！”别的小孩听了，吓得都不敢吭声。只有弗兰谛不把卡隆的话当回事，他走过去，故意在奈利的驼背上敲了一下。于是卡隆立刻上去给了弗兰谛一巴掌，果然把他打得转了三个圈子，差点摔倒在地上。这样一来，就再也没有人敢欺负奈利了。
老师知道了这件事以后，就安排卡隆和奈利坐在一起，从此以后，他俩就变得形影不离了。奈利尤其喜欢跟着卡隆，每天来到教室时，肯定先要看看卡隆在不在里面。放学的时候，一定要向卡隆说声“再见”的。卡隆也很关心奈利，如果奈利的钢笔、课本或作业本不小心掉到地上时，就立即帮他捡起来，还经常帮他的忙，替他把文具装进书包，或者帮他穿外套。每次老师称赞卡隆的时候，奈利就显得很高兴，好像是老师夸的是自己一样。
后来，可能奈利把自己以前受人欺负，又多亏一个朋友保护的事情告诉了他妈妈。
所以今天老师派我去校长室取东西的时候，看见奈利的妈妈正在那里和校长说话，她个子不高，肤色很白，身上穿着一件黑色的衣服。“校长先生，是不是有个名叫卡隆的学生，和我儿子奈利在一个班里？”奈利的妈妈问。“是的！”校长回答说。“我有几句话想和他说说，能不能费心叫他过来一下？”
于是，校长就找人去叫卡隆。
不一会儿，门口出现了卡隆留着短发的大脑袋。“校长先生，您找我有什么事吗？”卡隆还不知道校长因为什么事叫他，所以有些意外。
奈利的妈妈忙走过去，抱着卡隆的肩膀，不停地吻着他的前额。“你就是卡隆！你就是常常帮助我儿子的那个孩子，我儿子的好朋友！勇敢的孩子！谢谢你！”说着，又急忙用手在手袋里摸来摸去，接着又拿出钱包来看，一时找不出合适的东西送给卡隆，就从自己脖子取下一条小十字架的项链来，然后对他说：“这个送给你吧，就当是我的纪念吧！就当是时时为你祝福的奈利的妈妈的纪念吧！谢谢你对他的帮助。戴上它吧。”接着，就把项链挂在卡隆脖子上了。
班长 二十五日
卡隆在我们班最有威信，不过我们最钦佩的人是代洛西，他每年都考全校第一，今年的一等奖恐怕又非他莫属了，因为还没有一个人在学习上能够超过他的。代洛西的各门功课都学得好，无论算术、作文、图画，他总是拿第一。他记忆力超强，什么东西一学就会。学习对他来说，就好像玩游戏一样简单，根本就不用费什么功夫。老师昨天还叮嘱他说：“你的天赋很好，可千万别骄傲呀！”
代洛西长得很漂亮，一头金发蓬松地覆盖在额头上。他的身体很矫健，只要用手一撑，就能轻松地从椅子上跳过去。他还学过剑术。他今年十二岁，爸爸是做生意的，家里很富裕。他平时总穿着缀着金纽扣的青色衣服，性格开朗，待人和气。考试复习的时候，他会热心地帮大家解答疑难问题。所以大家打心眼儿里喜欢他，每次见了他都会微笑，也不会对他说不礼貌的话。只有诺卑斯和弗兰谛不喜欢他，华梯尼也用嫉妒的眼光看他。可是，他对此却毫不放在心上。
代洛西当了班长，在教室里走来走去收作业本的时候，大家都要去拉拉他的手致意。他经常从家里带一些画片送给全班同学，还绘了一幅喀拉布里亚地图送给那个新来的同学。他送东西给大家的时候，总是笑眯眯的，好像不把它放在心上似的。他也从来都不偏向谁，对谁都是一样的好。我有时候学习上赶不上他，也会觉得很难过，觉得自己比他矮一截啊！其实，我也和华梯尼一样，对他很不服气呢。每次我遇到一道难题，怎么也解不出来时，会不由得想到代洛西也许早已经把题都做完了，就有些气恼。可是一进教室，看见代洛西那和善的笑容，听到他那亲切的声音，还有他那谦虚的态度，我心中的恼怒就全都消失了。为自己可笑的念头而觉得羞耻。和他在一个班学习是一件很值得庆幸的事，他的神态，他的声音，对我来说都是一种鼓励，给我带来喜悦和勇气。
老师把明天要讲的每月故事稿子交给代洛西，让他重新抄一遍。我今天有问题找他时，看见他正在抄写呢。好像那篇故事很感人，我看他满脸通红，眼里还闪着泪光，嘴唇也在微微颤抖着，神情看上去那么高尚纯洁！我站在他面前，忍不住想对他说：“代洛西！你什么都比我强。和我比起来，你就像个大人一样！你知道吗，我是多么的尊敬你，崇拜你啊！”
隆巴尔第的小哨兵 (每月故事)
1859年，法国和意大利的联军为了保卫隆巴尔第，与奥地利的军队展开了激烈的战斗，并多次击败奥军，这个故事就发生在那时候。
六月里的一个早晨，天气非常晴朗，一支意大利骑兵正沿着一条偏僻的小路朝敌营缓缓前进。他们一边行进一边侦察敌情。负责率领这支骑兵的是一位军官和一位军曹。战士们都全神贯注地盯着前方，随时警惕着敌军哨兵的出现。
骑兵在树林中一路行进，一直到了林中的一户农家门前，只见那里有一个十二岁左右的小孩，正在用小刀削着一根树枝，窗口上还插着红白绿三色的意大利国旗。但是屋子里没有动静，大概是屋主人怕敌人来袭击，所以插上国旗就逃走了。那小孩看见自己国家的骑兵到来，就放下手里的树枝，扬起帽子表示欢迎。大家这才看清楚他的面貌，这是一个非常漂亮的孩子，眼睛大大的，脸上还露出大胆而活泼的神色。他只穿了一件衬衫，领口上露出胸脯。“小孩，你在做什么？”军官勒着马问，“你为什么不和家人一起逃走呢？”“我是孤儿，没有家，平时替人干点临时工混口饭吃。我想看打仗，不想离开。”小孩回答说。“你有没有见过奥军从这里经过？”“没有，这三天都没有看到。”军官沉思了一会儿，翻身下了马，命令士兵们停止前进，注意前方敌人，自己爬上农舍的屋顶去查探。可是，那屋子太矮，望不到远处。他只好又走下来，心想：“看来要爬上大树才行。”正好屋前有一棵又高又大的白蜡树，树梢在空中轻轻摇动着。军官站在树前，考虑了一会儿，他望望这棵大树，又打量一下士兵，忽然转向少年问道：“喂！孩子！你的眼力怎样？”“一里外的小麻雀都逃不过我的视线呢！”小孩得意地回答说。“会上树吗？敢爬到树顶上去吗？”军官又问。“那有什么难的，要不了半分钟我就上去啦！”小孩不屑地说。“那好！你替我上去看看前面有没有奥军，注意下，看有没有烟尘、枪刺的闪光或战马之类的东西。”军官说。“好的！”小孩高兴地回答到。“你要多少报酬？”军官问。“你是说要给我钱吗？不！我什么都不要！我很荣幸能干这件事。如果是敌人，杀了我也不干。为了国家我什么都愿意干，因为我也是隆巴尔第人哩！”少年微笑着回答说。“好！那你上去吧！”军官拍了拍小孩的脑袋说。“等一下，让我把皮鞋脱了。”小孩把鞋脱掉后，又将腰带束紧了。他来到树下，把帽子一丢，搓了搓手，就抱着树干往上爬。“小心点！”军官站在树下，关切地喊了一声。小孩低下头，不解地看着军官，似乎没听清楚他刚才说了什么。“没什么，你上去吧！”小孩调皮地扮了个鬼脸，又像猫一样地爬上去了。“保持警惕！”军官向士兵们下令。这时，小孩已经爬到了最高处，两手抓紧树枝，脚被枝叶遮蔽着，但是从远处却可以看见他的上身。树真高大，从下面望上去，小孩的身子显得非常小。“看看前方！”军官仰头喊道。小孩便用左手扶好枝干，接着把右手搭在眉头上，往远处望。“能看见什么吗？”军官问。小孩向前面仔细望了望，然后低下头，用手圈成喇叭状，套在嘴上说：“在那边大路上有两个骑马的。”“离这里有多远？”“半英里！”“他们在向哪边走？”“没有动，在那里站着呢。”“还看见什么，看看右边有什么动静吗？”那小孩于是向右看了一会儿说：“靠近墓地那里，树林里有发光的东西，好像是枪刺吧！”“能看见人吗？”“看不见，可能埋伏在稻田里。”“左边呢？”这时，只听“嘶”的一声，一颗子弹从空中掠过来，落在农舍后面。“下来！快下来！敌人已经发现你了。”军官急忙喊道。“我不怕！”小孩说。“下来！”军官又喊。但是小孩仍然站在那里。这时，又一颗子弹呼啸着飞过来，打在了树干上。少年惊叫道：“这些坏蛋，真的盯上我啦！”刚说完，枪弹又从他身边掠过，非常惊险。“快下来！”军官急切地有点愤怒地命令他。少年转向左方，大声地说：“有一座教堂，那里……”话还没有说完，一声刺耳的嘶声又掠过空中，小孩的手忽然松开树枝，从树上一头栽了下来，重重地摔在地上。“该死！”军官叫喊着跑过去。小孩仰面倒在地上，两手伸开，一动也不动，鲜血从他的左胸涌出来。军曹和两个士兵急忙跳下马，也奔了过去。一名士兵解开了他的衬衫，发现子弹打中了他的左肺。“唉，没希望了！”士兵叹息道。军曹看见小孩的手指还在动，就喊：“不！还活着呢！”说着就用手帕去堵伤口。“唉！可怜的孩子！”军官难过地说。突然，小孩的眼睛吃力地睁开了，他看了看军官，似乎是想说什么，但是头向后一仰，就停止了呼吸。军官青着脸，注视了小孩一会儿，就把小孩的上衣铺在草地上，把小孩轻轻地放上去，然后向小孩敬了一个军礼，军曹和两名士兵都静静地站在旁边，默哀着。其他的士兵仍然站在原地警戒着。“勇敢的孩子！真勇敢！”军官不停地说着，忽然，他走向窗户，取下三色旗，盖在小孩的身上。军曹又把小孩的皮鞋、帽子、小刀、小木棍等遗物收集起来，放在旁边。他们又在那里，默默地肃立了几分钟。过了一会儿，军官转过身来，对军曹说：“叫他们把担架拿来！他是作为一名战士牺牲的，应该以军人的礼仪来埋葬他。”说完，他深情地凝视着小孩的尸体，然后在自己的手上吻了一下，又用手抚摸了一下孩子的脸，就当是吻了小孩。接着，他站起来，向士兵们发令说：“上马！”军官一声令下，骑兵们立刻跳上马，迅速地集合起来。经过几小时以后，那小孩就受到意大利军队隆重的敬礼。原来，少年牺牲的消息，早已传遍全军。太阳下山时，意大利的先遣部队全线向敌军开进。一大队射击兵沿着那支骑兵队早上走过的小路，分成两列纵队向前行进，这支部队数天前曾在桑巴马底诺山上与奥军展开过激战。当他们经过农舍时，走在前面的将官和校官们，看见大树下用三色旗盖着的小孩尸体时，都停下来捧着佩剑表示敬意和哀悼。其中一个校官跑到小河边摘了一些花草撒在那小孩的身上，全队的士兵们也跟着摘了许多花撒在尸体上，一瞬间，那孩子已经掩埋在花海中了。
全队官兵一起高喊着：“安息吧！勇敢的隆巴尔第少年！”“永别了！孩子！”“金发少年！万岁！”“光荣属于你！”
一个军官把自己身上挂着的勋章抛给他，还有一个军官走上去吻了吻他的额头。小孩横躺在草地上，被军旗覆盖着，好像睡着了一样。那张小小的苍白的脸，似乎正在微笑着，大概他已经听到大家对他的赞扬了，并为把自己的生命献给了国家而自豪呢。
十二月
小商人 一日
爸爸总是叮嘱我要多交些朋友，还答应我每个星期天都可以带朋友来家里玩，并且鼓励我也经常去找朋友们玩耍。
这个星期天，我本来打算约那个穿着讲究的华梯尼去散步，可是还没出门，卡洛斐就来我家找我了。
卡洛斐就是那个身子瘦瘦高高的，长着鹰钩鼻，眼睛小小的同学，他家里是开杂货铺的。卡洛斐似乎很喜欢钱，他的口袋里装着许多硬币，所以他总是把手伸进去暗暗地数钱，而且他一下就能把钱算准确，根本就不用看乘法表。心算之快，无人能比。他从不乱花钱，手里总能攒住钱。如果他不小心把一个小铜钱掉在椅子下面，就是花上一个星期的时间，他也要把它找出来才肯罢休。代洛西开玩笑说，他就像一只喜欢收集的喜鹊呢。真的，他还喜欢捡些别人扔掉的小东西，哪怕是坏了的钢笔尖，一枚小别针，一张旧邮票，点剩的蜡烛头，他把这些东西都细心地收藏着。
卡洛斐已经集了两年的邮票了，他的那本厚厚的集邮簿里面，已经贴了好几百张邮票了，各个国家的都有，他说如果集满一本了，就去卖给书店。他还拉了不少同学去书店买东西，书店老板为了感谢他，就会送给他一些笔记本作为酬劳。
卡洛斐很有经商的头脑，还常常在学校里和同学做种种交易。他会贩卖一些文具之类的小东西卖给同学，有时候还卖彩票呢。有时候跟同学交换东西，交换以后如果后悔了，他又想办法再调换回来。他还会玩投钱的游戏，从来都没有输过。他还收集旧报纸，拿到烟纸店去卖钱。卡洛斐还随身带着一个小本子，上面仔仔细细地记着每一笔账。
平时上课，除了算术学，别的科目他都不好好听。他也想得奖牌，不过只是为了能免费看一场木偶戏。在同学们看来，他的行为很奇怪，不过我觉得他挺有意思，喜欢和他交朋友。
今天，我和他在家里玩买卖游戏，他对每一种商品的市场价都很了解，而且也会用秤。他折叠的喇叭形的包装纸袋，恐怕比商店里的伙计做的还要好。“等我毕业以后，我要开一间与众不同的商店！”卡洛斐边叠纸袋边说。我把自己收藏的几枚外国邮票拿出来送给他，他高兴地抱着我又叫又跳。接着，他把每种邮票的价格都说给我听，没想到，有的邮票的价格还挺贵呢。当时，我爸爸正在旁边看报纸，他虽然一声不吭。但是看他那样子，也在很认真地听卡洛斐说话呢。
卡洛斐口袋里总是鼓鼓的，里面装了许多小玩意儿，为了不让同学们看见，他就穿上一件宽大的黑外套遮盖着。他做事情之前总会先细细盘算一遍，活像一个小商贩。他最心爱的东西就是那本集邮簿了，好像那是他最丰厚的财产似的，平时总舍不得拿出来给大家看。大家背后都叫他“吝啬鬼”，还说他爱财如命，但是我仍然喜欢和他玩。他教我做许多的事情，就像个大人一样，懂得很多。家里开柴店的可莱谛说，他肯定把那本集邮簿看的比他妈妈的生命还要宝贵。
我爸爸却不这样认为，他说：“不要过早地对孩子下结论。那孩子虽然心胸不大，可是心地还是善良的。”
虚荣心 五日
昨天，我去找华梯尼玩，他的爸爸就带我俩去利华利街上逛。后来，我们在街上遇到了斯代地，他当时正站在书店的橱窗前，盯着一幅地图看。不知道他在那里站了多长时间了，没想到他在什么地方都这么用功。我们走过去和他打招呼，他只回头望了我们一下就算回礼了，这家伙太没礼貌了！
华梯尼平时穿衣服就很讲究，今天也不例外。他穿了一双绣花的摩洛哥长皮靴，衣服上也绣着花，上面的纽扣也包着绸绢，头上带了一顶白海狸的帽子，胸前戴着挂表，趾高气扬地走着。
可是，昨天他的虚荣心却受到一次挫折。当时，他的爸爸有些累了，就走得很慢，被我们远远落在后面。于是我俩便走到路旁的一条石凳子上坐下来等他。那里，还坐着一个穿着朴素的男孩，他的脑袋低垂着，似乎很疲倦。华梯尼坐在我和那男孩中间，华梯尼轻蔑地看了一下男孩，再看看自己穿的衣服，便想在那男孩面前炫耀一番。
他抬起一只脚来对我说：“看看我这双靴子！”他故意说得很大声，想引起那男孩的注意，可是那男孩却不理会，头依然低着。
华梯尼放下脚，又指着纽扣，眼睛瞟着那少年对我说：“这扣子并不好，上面的丝带太麻烦，我打算换一排银的。”那男孩仍然没有看他。华梯尼又把那顶白帽子摘下来，用手指顶着转动起来。可是那男孩连眼皮都不抬一下，好像是故意不看的。华梯尼有些不高兴了，又把挂表拿下来，打开后盖，要我看看里面的机械。可他再怎么折腾那男孩还是不把头抬起来。我问：“这表是镀金的吗？”“不！是纯金的！”华梯尼回答说。“我不信，肯定多少掺了一点银在里面。”我说。“不可能！百分之百纯金的！”华梯尼大声分辩着，还把挂表凑到那男孩面前，说：“你来看看，这是不是纯金的？”“我不知道。”男孩看也没看，面无表情地回答说。“嗬，还挺傲慢啊！”华梯尼生气地大声说。这时，华梯尼的父亲正好走过来了。他听见这话，尖声对自己的儿子说：“住口！”又向那男孩注视了一会儿，便俯身凑到儿子耳边小声地说：“这孩子的眼睛瞎了。”华梯尼吃了一惊，这才仔细看那男孩的脸，发现那眼球是玻璃样的，没有表情，什么都看不见的。
他脸红了，呆呆地注视着男孩。过了一会儿，他难为情地向那男孩说：“对不起，我不知道。”那男孩好像明白了一切，亲切而又悲伤地微笑着说：“没关系！没有什么！”
之后，在回家的路上，华梯尼一句话也不说，我知道他的心里非常内疚，他只是虚荣心比较强而已，内心还是善良的。
第一场雪 十日
看来，暂时没机会在利华利的街上悠闲地散步了！现在，我们最美丽的朋友来了，冬天的第一场雪来了！从昨天傍晚起，天空中就飘着鹅毛般洁白的雪花了。今天早上起来一看，地上已经白茫茫一片了。上学的路上，雪花还在飞舞着，踩在雪地里，脚下还咯吱咯吱地响呢。到了学校，教室的玻璃上、窗框上都是雪，太有趣了！老师们都搓着手站在屋檐下观看呢。
上课的时候，一想起打雪仗啊、堆雪人啊、溜冰啊，还有晚上围在火炉边听爸爸讲故事，我的心就随着雪花飘到外面去了，忍不住偷着乐起来。同学们似乎都有些心不在焉，雪花一片片地打在玻璃窗上，大家会忍不住时不时地向外面望去，只有斯代地还在认真地听课，对外面的一切无动于衷。
终于挨到了放学时候，学校里一片欢呼声！大家都迅速地收拾好书包，飞快地冲出教室。一路上都蹦蹦跳跳的，又喊又叫。有的人手里抓了雪团，不管是不是认识的同学，就丢过去，被雪球砸中的人，立刻蹲下去，搓起雪球来又丢向其他人。还有的在雪地里跑来跑去，整个学校热闹非凡。
在学校门口，许多来接孩子的家长都撑着伞站在那里，站的时间长的，伞上就覆盖了一层厚厚的白雪。警察的帽子也变白了。我们的书包上，不一会儿就整个儿都变白了。大家都高兴疯了。就连泼来可西，那个从不爱笑的铁匠的儿子，也跟着大家一起乐；我们的小英雄，那个从马车下救出了小孩的洛佩谛，也拄着拐杖在雪地上跳来跳去；来自喀拉布里亚的男孩，平生还是第一次看到雪，正捧着一个雪球像吃桃子一样，咯吱咯吱地咬；卖菜人家的孩子克洛西，把雪球装了一书包；最可笑的是“小石匠”，当我父亲请他明天到我家来玩的时候，他的嘴里正塞满了雪，吐也不是，咽也不行，只能鼓着嘴不断地眨着眼睛，一句话也说不出来。大家都指着他狼狈的样子笑个不停。
女老师也笑着跑了出来，她的帽子和绿纱巾上，也落了几片雪花。隔壁女校里的女生也叽叽喳喳地涌出来，在雪地里跑着跳着，她们的脚踩在松软的雪地上就像踩在洁白的地毯上一样。老师们大声地催着我们：“回家去，回家去！”孩子们依然在雪中狂欢着，他们也被这种快乐感染了，都站在校门口，大声地笑着。
“小石匠” 十一日
昨天，爸爸邀请“小石匠”来我们家玩，“小石匠”嘴里塞满了雪，没办法说话，就一个劲地点头，逗得大家哈哈大笑。
今天一大早，他就如约来我家玩了。来的时候身上还穿着他爸爸的旧衣服，上面还沾着石粉和石灰。爸爸好像很喜欢他，对于“小石匠”的到来，他比我还要高兴呢。“小石匠”真的是很有趣，他一进门，就摘下被雪打湿的帽子，把它塞进口袋里，我看他那样子，就忍不住笑起来。他的脸和鼻子都冻得通红，非常可爱。“小石匠”大步地走进屋子后，眼睛就滴溜溜地转着，好奇地看着一切。他踱进客厅，又把四周都打量一番，当看到墙上挂着一幅驼背的滑稽老人画像，就扮了一个兔脸。他的兔脸，谁见了都忍不住要笑起来的。我们一起堆积木的时候，“小石匠”很擅长建塔造桥，而且他那严肃认真的样子，就像个熟练的建筑师。他一边玩积木，一边给我讲他家里的情况。原来，他家租住的是别人的阁楼，妈妈是个洗衣工，爸爸每天下班后还要去夜校学习。我想，他爸爸妈妈一定是很爱他的，虽然家里并不富裕，穿的衣服也是爸爸的旧衣服，却还是很暖和，破了的地方也很仔细地缝补好。他的领带打得很整齐，一定是他妈妈帮他打的。“我爸爸的个子很高哦，回家的时候还要把腰弯下去才能进门，我虽然长得矮，可是等我长大了，一定会像爸爸那样高的。”他骄傲地说。“小石匠”还偷偷告诉我，他爸爸在家时喜欢叫他“兔子头”。
玩到四点时，我们都觉得饿了，于是妈妈给我们拿了奶油面包，让我们坐在躺椅上吃。等吃饱后，我们站起来准备去玩的时候，我看见“小石匠”衣服上的白灰粉粘在椅背上了，正要伸手去擦。爸爸马上拦住我的手，等到“小石匠”走开了，他才悄悄地把白灰粉擦干净了。
我们又继续玩起游戏来，这时，“小石匠”上衣的一个纽扣忽然掉下来，妈妈便立刻拿来针线给他缝上，“小石匠”红着脸，静静地站在旁边看着。玩完游戏后，我又把我的滑稽画册拿出来给他看，他边看边模仿画册上的人物，做出各种滑稽的表情来，他学得还真像，把我们家人都逗笑了。他在我们家玩得很开心，走的时候，连帽子都忘记戴了。我把他送到门口，他又装出一副兔脸给我看，算是感谢。对了，“小石匠”的真名叫安东尼奥·拉勃柯，今年八岁。
打雪仗 十六日
这些天一直都在下着雪。今天在放学的路上，却发生了一件意外。放学后，大家一走出街道，就开始打起了雪仗。大家把雪球扔来扔去，玩得很起劲。有的小孩还故意把雪球捏得硬邦邦的，打在身上就像被小石头打了一样。当时，路上还有很多行人经过，有人不小心被打到，就斥责道：“住手！你们这些调皮鬼！”
忽然，人群中一声惊叫，只见一位老人正用双手捂着脸，身子摇摇晃晃的，站立不稳，他的帽子也掉在地上了。一个小孩站在旁边大喊着：“不好了！伤着人啦，快救人哪！”
人们都从四面八方围过去看，原来，老人的眼睛被雪球打伤了。那些玩雪球的小孩看见这情形，吓得一溜烟逃散了。我那时正和爸爸站在一家书店门前，看见有许多小孩朝我们这边跑来。其中就有我们班的可莱谛、“小石匠”、爱好集邮的卡洛斐，还有嚼着面包的卡隆。
老人已经被人群围住，警察也赶过来了，还有人闻讯陆续跑了过来，“是谁扔的？”有人大声喊道。卡洛斐站在我旁边，脸色苍白。“谁？是谁闯的祸？”人们嚷着说。这时，卡隆走过来，低声对卡洛斐说：“喂！快去承认吧！隐瞒过失是懦夫的行为！”“可是，我又不是故意的呀。”卡洛斐声音发抖地回答。“我知道，可雪球的确是你扔的，你必须负责。”卡隆劝道。“不行，我害怕。”卡洛斐的身体抖得更厉害了。“怕什么，要勇敢地承认错误。走，我陪你去。”
这时候，警察和围观者的叫声更高了：“到底是谁扔的？眼镜都打碎了，玻璃碴割伤了眼睛，他恐怕要瞎了。到底是谁干的，真该死！”
这时候，卡洛斐身子抖得都快跌倒了，脸上直冒汗。“走，不要怕，我替你想办法。”卡隆坚决地说。然后拉起卡洛斐的胳膊，像搀扶病人那样把他拉向人群中。大家看到这情形，就明白是卡洛斐闯的祸了。有人竟然拦住他们，攥紧拳头想过去打卡洛斐，卡隆一把推开他们说：“你们十来个大人要对付一个小孩子吗？”那几个大人这才把路让开，人群也变得安静起来。
警察走过去，拉着卡洛斐的手，推开人群，把他带到附近的一户人家去，原来受伤的老人被大家抬到了那里，我们也随后跟了过去。
到了那里后，老人正躺在长椅上，眼睛上盖着手帕。我一看，这老人我认识哩，他不就是我们楼上的那个店员吗，我还知道他侄子也在我们学校上学呢。“对不起，我不是故意的。”卡洛斐的声音很低，几乎听不清，他吓得直哆嗦。围观的人挤了进来，大声嚷着：“跪下去认罪！”有的还想把卡洛斐按下去。这时候，有一个人忽然伸手拦住说：“请大家不要激动，这个小孩已经勇敢站出来认错了，就不要这样责罚他了。他还是个孩子呢。”原来是校长赶来了。校长把卡洛斐扶起来说：“快向老人家赔礼道歉。”
卡洛斐上前抱着老人的腿，哇的一声哭了起来。老人伸出手，慈爱地抚着卡洛斐的头发。这时，大家看见了都说：“去吧！孩子！回家去吧！”
爸爸拉着我的手，走出人群，一边走一边对我说：“安利柯，告诉爸爸，如果是你，在这样的场合，有勇气站出来承认自己的错误吗？”“当然有！”我坚定地回答说。
爸爸又问我：“那你能对我发誓，你会做一个勇于承担责任的人吗？”“好！我发誓，我愿意做一个勇于承担责任的人！”
代课的女老师 十七日
卡洛斐因为昨天的事，怕老师责罚他，所以心里很不安。没想到老师今天没来上课，连助教老师也没在学校。上课的时候，克洛弥夫人夹着课本走进教室。她是我们学校年纪最大的老师，她的两个儿子都比我们大，听说一个最近生了病，所以老师的脸上似乎有些发愁。大家一看见她走进来，就喝起彩来。克洛弥夫人和蔼地说：“安静！请你们对我的白发表示些敬意吧，我不但是老师，还是母亲呢。”于是大家都安静下来，只有弗兰谛，还在暗地里嘲笑老师。
我弟弟的班主任代尔卡谛老师，去给克洛弥老师教的那个班上课。而那位绰号“修女”的老师，去上我弟弟他们班的课了。这位“修女”老师平时总穿一身黑色的衣服，她的眼睛很有神，头发非常柔顺，皮肤白净，说话声音很小，无论什么时候，都好像在那里祈祷。老师的性格很温和，总是用温柔的语气和学生说话，从来都没有对学生大声发怒过。每次学生调皮了或者犯错了，她就会用手指着那人进行训诫，那犯错了的同学就会乖乖地低着头，诚心认错，教室里也立刻安静得像一座修道院，所以大家背地里都称她为“修女”老师。
此外，还有一位女老师，就是一年级的班主任，也是我很喜欢的。她的脸色很红润，每次笑起来的时候脸上还有两个小酒窝。她平时总喜欢在自己小小的帽子上插一支又大又长的红羽毛，脖子上也总戴着一个黄色的小十字架。老师的性格活泼开朗，所以感染得学生们也很快活。她说话的声音像银铃一般动听，在课堂上，学生们要是大声喧哗，她就用教鞭敲几下桌子，或者拍拍手，闹哄哄的教室就立刻变得安静下来。放学时，她也像个小孩子似的，蹦蹦跳跳地跑出教室，监督学生们排好队，为了防止学生们伤风感冒，还帮他们把帽子戴好，替他们把外衣的扣子扣上。还担心学生们路上调皮捣蛋，就一直把他们送出街道。看见了接孩子的家长，就劝导他们不要在家里打骂小孩。要是有学生生病着凉了，就送药给他们吃。要是有学生手冻着了，就把自己手套借给他们用。有些小孩喜欢缠着她，走到哪里都要跟着，还要老师亲吻他，或者伸手去拽老师的面罩，扯扯她的衣服，总之吵得老师不得安宁。但是老师却从来都不为此烦恼，她总是笑眯眯地和学生们一一吻别。等到老师回到家，就发现身上的衣服，还有头发，都被学生们弄得乱七八糟的。她还是女子学校的美术老师，听说，她用自己的工资养活她的妈妈和弟弟呢。
访问负伤的老人 十八日
那个被卡洛斐误伤的老人，他的侄子就在我们学校上学，是一年级的学生。我今天还在那个老人家遇见他侄子了，老人待他就像自己的亲儿子一样。今天早上，我给老师誊清了下个星期要用的每月故事《小抄写员》以后，爸爸对我说：“我们去五楼看望那个受伤的老人吧，看看他的眼睛怎样了？”
我们进了老人的屋里后，发现里面的光线很昏暗，老人正在床上躺着，他的妻子坐在床边照顾她，他的侄子就在屋子的一边玩游戏。老人受伤的眼睛上裹着绷带。当听到我们来看望他时，老人显得很高兴，连忙招呼我们坐下，还说自己眼睛快好了，幸好没有伤到要紧的地方，大概四五天之后就好了。“我这伤不要紧，那只是场意外罢了，可怜的孩子一定吓坏了，他还在为那事担心着吧。”老人正说着呢，门铃就响了，他妻子说：“可能是医生来了，今天还要再做一次检查呢。”就起身去开门。
可是门打开后，站在那里的却是卡洛斐，他身上穿了一件长外套，低着头站在那里，好像不敢进来。“谁来了？”老人问。“就是那个扔雪球的孩子。”我爸爸说。“哦！是你呀，孩子，快进来！你是来看望我的吗？我已经好得差不多了，放心吧，马上就痊愈了。进来吧，孩子。”老人笑着说。
卡洛斐忍着泪走了进来，走到老人床前，又低下头站着。老人伸出手，拍拍他的脑袋说：“好孩子，谢谢你来看我！回去告诉你爸爸妈妈，就说我已经没事了，请他们不要再担心了。”
卡洛斐抬起头，嘴唇动了动，似乎想说什么又不好意思开口似的。“怎么了，孩子，是不是还有什么话要说？”老人问。“没……没什么。”“好了，孩子，放心地回去吧。不要把它放在心上。再见！路上小心点。”卡洛斐点点头，就转过身走了，老人的侄子跑过去给他开了门。卡洛斐到了门边时，又站住了，那小孩好奇地看着他，不知道他想干什么。突然，卡洛斐从外套里拿出一件东西，递给那小孩，小声说：“给，这个送给你。”说完就一溜烟跑了。
那小孩不知道是什么东西，就把东西拿过来给老人看，只见包装纸上写着“赠送”。老人于是打开包装纸，我凑上去一看，忍不住“啊”了一声，原来那里面是一本集邮簿，就是卡洛斐费尽心思收集的、视做珍宝的那本邮票簿。他竟然把自己最心爱的东西送给老人，以报答老人宽恕他的恩情。
小抄写员 (每月故事)
叙利亚今年十二岁，是小学五年级的学生，是个头发黑黑、脸孔白皙的漂亮孩子。他的爸爸是一名铁路工人，叙利亚是家里的老大，他下面还有好几个弟弟妹妹，全家人都靠爸爸微薄的工资养活，所以生活很艰难。叙利亚的爸爸很爱自己的孩子，并不觉得他们是自己的负担，特别是对叙利亚，几乎是要什么就给什么，但在学习上，对他的要求十分严格。爸爸经常督促他要用功读书，这样他从学校毕业后，就能找一份好工作，使家里的生活好过一些。
爸爸的年纪大了，工作又很辛苦，过度的操劳使他显得特别苍老。为了赚钱养家，爸爸白天在铁路上工作，晚上还从别处接一些抄写文件的工作，每天都抄写到深夜才睡觉。最近，他又揽了一批活儿。帮一家杂志社给订户写寄杂志的签条，要用很大的正楷字写，每五百张签条给六角钱。这份工作比较辛苦，爸爸每天吃饭的时候总叫苦：“我的眼睛最近越来越差了。这样熬夜，会让我少活几年哩！”
有一次叙利亚对他爸爸说：“爸爸，让我替你抄写吧！我一定认真写，保证写得和您一样好。”爸爸始终不答应，他说：“不用，你现在的任务就是好好读书。我不想浪费你一点儿时间。哪怕一小时也不行。”叙利亚知道爸爸的脾气，也就不再多说什么，但是心里已经有了打算。他留心了一下，爸爸每次要工作到半夜，才回卧室休息。有好几次夜里，十二点钟一敲过，就马上听到拖动椅子的声音，接着便是爸爸轻轻走回卧室的脚步声。
一天晚上，叙利亚等爸爸睡了以后，下床悄悄穿好衣服，摸着黑，蹑手蹑脚地走到爸爸写字的房间里，把油灯点着，只见桌子上方是空白的纸条和杂志订户的名册，叙利亚拿起笔，模仿爸爸的笔迹写起来。他心里既高兴又有些害怕，高兴的是自己终于可以为家里做一点儿事了，可是又害怕被爸爸知道了会不高兴。所以他一面写，一面侧着耳朵听动静，怕被爸爸起来看见。写了一会儿，纸条渐渐多了起来，他手也写酸了，就放下笔，把手使劲搓了搓，提起精神又继续写。直到写了一百六十张，算起来值两角钱了，才把笔放回原处，熄了灯，又轻手轻脚地回到自己房间去睡。
第二天吃饭时，爸爸的心情很好，拍着叙利亚的肩膀说：“儿子！你爸爸还真是没有老呢！昨晚上比平时多做了三分之一的工作哩！我的手也不觉得酸，眼睛也不累。”
叙利亚嘴上没说什么，心里却偷着乐呢，看来还没有被爸爸发现。原来爸爸有个习惯，每天晚上只是机械地照册子上抄写，十二点的钟声一响起，就停笔休息去了，直到早上才去数条子的数目。
叙利亚心想：“爸爸不知道是我在替他写，还以为自己没有老呢。好！就这样干下去吧！”
每天晚上，等十二点钟声一过，叙利亚又悄悄起来帮爸爸抄写。他一连写了好几夜，都没有被爸爸察觉到。只是有一次，爸爸在晚餐时说：“真是奇怪！最近灯油忽然费得多了。”叙利亚听了暗暗发笑，好在父亲也没说别的，此后，他仍旧每夜都起来抄写。
但是，每天都是半夜起来抄写，时间长了，他就有些睡眠不足，早上总起不来床，上课的时候也昏昏欲睡的，晚上复习功课时总打呵欠。
有一次，叙利亚在复习功课时，不知不觉趴在桌上睡着了，这可是以前从没发生过的情况呀。“喂！起来，好好复习功课！”爸爸拍着他的肩膀叫道。叙利亚睁开眼睛，强打着精神接着看书。可是在接下来的几个晚上，他每次做功课时都会打起盹儿来，而且情况越来越糟糕，他不是趴在书上睡着了，就是早上起不来床。每次复习课本的时候，总是不停地打着呵欠，一脸的倦容，好像对功课厌倦了似的。
爸爸注意到他这个样子，就多次提醒他要用心学习，后来甚至都动怒了，虽然他从来都不责骂孩子。
有一天早上，叙利亚又起床晚了，他睡眼惺忪地坐在那里吃早饭，爸爸忍不住对他说：“叙利亚，你最近的表现太让我失望了。你和从前相比，简直像变了一个人！你要记住，全家人的希望都寄托在你的身上呢。明白吗？”这是爸爸第一次责骂他，叙利亚的心里十分难过，他想：“是的，爸爸说得对！最近的身体的确很糟，功课也落下去了。我不能再这样下去了，必须马上停止了！”
这天晚上吃饭的时候，爸爸很高兴地宣布：“大家都听好了！这个月比上个月多赚了六元四角钱呢。”说完，他从抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来庆贺一下的。弟弟妹妹听到后都拍手欢呼起来。叙利亚见家人这么高兴，心里受到鼓舞，便暗暗地想：“好啊！我晚上再继续抄吧，白天我争取多用点功读书就是了。就这么定了。”
爸爸又接着说：“多挣了六元四角钱，当然很好，只是这孩子……”说着，视线转到了叙利亚身上，皱着眉头说，“我实在拿他没办法，太让我失望了！”叙利亚拼命忍住眼里涌出的泪水，一声不响地忍受着爸爸的责备，心里委屈极了。但是一想到可以为家里人做些事，又不由得高兴起来。
在以后的日子里，他仍是坚持晚上的抄写工作。可是，每晚都在熬夜，他的身体根本就扛不住，白天总是打不起精神，脸色也变得很差。这样又过了两个月，爸爸常常都要责骂他。
有一天，爸爸去学校找老师，向老师询问他在学校的情况。老师说：“这孩子，成绩还不错，也挺聪明的，就是学习没以前用功了。上课老打呵欠，好像总是没睡醒的样子，思想不集中。给他布置的作文，也只是短短地写了一点就交上来，字也写得潦草了，他本来表现挺好的。”
那天晚上，爸爸把叙利亚叫到书房，严厉地对他说：“叙利亚！你知道爸爸为了这个家，有多么的辛苦吗！我这么拼命地工作，是为了什么？你知道吗，你实在太让我失望了，你还是家里的老大呢，可是你看看你自己，你对得起我吗？对得起妈妈和弟弟妹妹吗？”“啊！不是这样的！爸爸，你不要这样说。”叙利亚难过极了，眼里含着泪水，他想把一切都告诉给爸爸，可是爸爸立刻打断他的话头，说：“你应该很清楚家里的情况，你也知道，全家人要省吃俭用才能维持下去。我现在不是在做双倍的工作吗？本来我还指望着这个月铁路局会发二十块钱的奖金的，都算好了要怎么用了，可是到了今天，才知道奖金已经没希望了。”
叙利亚听了爸爸的话，就把刚才要说的话又咽了下去，心里反复说：“哎呀，不能说，还是一直瞒下去，继续帮爸爸做事吧。对不起爸爸的地方，就从别的地方去补偿吧。学校的功课是非学好不可的，但是更重要的是帮助爸爸减轻负担，养活家人。对，我这么做是对的！”
又过了两个月，叙利亚仍然继续熬夜工作，白天疲惫不堪。爸爸开始还很严厉地责备他，到了后来，就对他慢慢地冷淡起来，很少和他说话，甚至不愿意看到他，似乎觉得他已经没有指望了。叙利亚心里难过极了，有时候爸爸背过身不理他的时候，他几乎要扑过去跪在地上请求爸爸的原谅。心里的极度悲伤和身体的劳累，使他的身体更加虚弱，脸色更加苍白。学校的功课也越来越赶不上了。叙利亚心里也明白不能再这样下去了，一定要停止晚上熬夜不可。每天晚上睡觉的时候，常常对自己说：“从今天晚上开始，半夜再也不起床了。”可是十二点的钟声一过，他的决心就又动摇了，好像睡着不起来，就是对家人的不负责，偷用了家里的两角钱一样。于是又忍不住爬起来，悄悄地走到书房去。他想，爸爸总有一天会明白这一切的，那时，爸爸会原谅他的。所以他仍然每天晚上熬夜工作。
一天吃晚饭的时候，妈妈发现叙利亚的脸色实在太差了，就关心地问：“孩子，你哪里不舒服吗？”接着又转头对爸爸说：“叙利亚好像病了，你看看孩子，脸上一点儿血色都没有。孩子，你怎么啦？”妈妈显得很担忧。爸爸瞟了叙利亚一眼，说：“就算生病了也是他自作自受，他以前用功学习时，可没这么多毛病。”“你怎么能这么说孩子呢，他或许就是因为生病了才把功课落下的。”妈妈心疼地说。“我反正不想再管他了！”父亲说。
叙利亚听了爸爸的话，心里好像刀割一样，以前他只要咳嗽一声，爸爸就会非常担心，对他问长问短的，可是现在竟然不管自己了。“爸爸确实已经不爱我了，他眼里已经没有我这个人了！爸爸，没你的爱我是活不下去的。无论怎样，请您不要这样说。”叙利亚伤心地想。他想，还是把一切都告诉爸爸吧，不再瞒着他了。叙利亚又暗暗下定决心：“只要爸爸仍然像以前那样爱我，不管怎样，我一定要像从前一样用功。我晚上不再抄纸条了，这次我是真的下决心了！”
尽管已经下了决心了，可是一到夜里，他就又习惯性地起了床，走到书房里，看到桌子上的空白纸条，心里有些难过。他想，这是最后一晚了，再多抄几张，就当对这几个月来的夜间工作留个纪念，于是就拿起笔开始抄写起来。忽然，他的胳膊一动，不小心把一本书碰到了地上，发出“啪”的声响。叙利亚被惊了一下，全身的血液都好像突然集中到心脏里来。他想：“要是把爸爸惊醒了怎么办？我要怎么向爸爸解释呀？虽然早就想告诉爸爸的，可是如果爸爸知道了这一切，会为自己冤枉了儿子而感到后悔和惭愧的。”叙利亚心里顿时慌乱起来，他屏住呼吸，侧着耳朵，仔细听着房间里的动静，没有听到什么声响，家人都在静静地睡觉，心里这才镇定下来，于是又接着抄写起来。屋外，不时传来警察走动的脚步声，还有渐渐远去的马车声。过了一会儿，又传来货车通过时的“轧轧”声。响声过后，外面又安静下来。只是远处会时不时地传来几声狗叫。书房里，只能听见叙利亚刷刷的写字声。
叙利亚认真地抄写着，他并没有察觉到，不知道什么时候，爸爸已经站在他的身后了。原来，书本掉地上的时候，爸爸就被吵醒了。爸爸在床上仔细听了半天，才下床去查看，正好那时货车经过，把他的脚步声和开门声掩盖了。
现在，爸爸就站在叙利亚的身后，他那白发苍苍的头俯在儿子的小脑袋上面，看着那钢笔尖在纸上飞快地移动。过去的一切事情，他全都明白了。他的心中充满了懊悔和爱怜，一动不动地站在那里，眼里满是泪水。
叙利亚忽然觉得有一双颤抖的手抱住自己的头，吓得“啊”的一声叫起来。接着，他听到爸爸哭泣的声音，忙转过身来，抱住爸爸的腰说：“爸爸，对不起！请你原谅我！”
爸爸含泪吻了吻儿子的脸说：“儿子，该是我向你认错才对！我什么都知道了，一切都清楚了。孩子，是我对不起你啊！”说着他心疼地抱起儿子，走到自己的卧室。这时，妈妈也醒了，爸爸把叙利亚递到妈妈的怀里说：“快亲亲我们的好儿子！可怜的孩子，为了帮家里赚钱，这几个月来没好好睡过觉，可是我还一味地责骂他！”
妈妈把叙利亚搂在怀里，一句话也说不出来。过了好一会儿她才说：“我的宝贝，快去睡觉吧，让爸爸抱你过去睡吧。”于是，爸爸从妈妈手里接过孩子，把儿子抱回他自己的床，替他放好枕头，盖上棉被。叙利亚催促爸爸说：“爸爸，谢谢你！你也早点睡吧，我没事的，快去睡吧，爸爸。”爸爸摸了摸叙利亚的额头，说：“乖孩子，你先睡，累坏了吧。”叙利亚冲着爸爸笑了笑，就闭上眼睛，他实在太累了，很快就睡着了。“睡吧，宝贝，做个好梦！”爸爸低下头，吻了吻他的脸说。
叙利亚这几个月来，只有今天晚上睡得最香，睡得最踏实，梦里的他很快乐。早上他睁开眼睛时，太阳已经高高升起了，忽然，他发现床沿上靠近自己胸口的地方，横着爸爸白发苍苍的头，原来，爸爸昨晚没有离开，就在床边睡着了，这会儿他正睡得很熟哩。
坚忍的意志 二十八日
今天，学校发生了两件不同寻常的事情。一件是和卡洛斐有关的，早上，我一进教室，卡洛斐就高兴地拉着我又叫又跳，原来那眼睛受伤的老人不但把他的集邮簿送还了他，还特意给他粘上了三枚危地马拉共和国的邮票。“太好了，安利柯！我已经找了好几个月了，终于得到危地马拉的邮票了！真是太感谢那位老先生了，他是个大好人。上帝保佑，他的眼睛已经没事了。”卡洛斐开心地说。
另外一件让人意外的事，就是斯代地获得了二等奖。那个看起来有些呆笨的斯代地在学习上居然仅次于代洛西，大家都惊奇得不得了。记得十月份的某一天，斯代地的爸爸带着他到教室里来，当着大家的面对老师说：“这孩子笨得很，希望老师多费些心呀。”听他爸爸那样说，我们都以为斯代地是个榆木脑袋，可是他自己却不灰心，还总是不服气地说出“不考出好成绩，誓不罢休”的话来。从此以后，他就抓紧每一个学习的机会。不管别人怎么嘲笑，他都不去理会，要是有人故意扰乱他学习，他就毫不客气地推开别人，继续埋头用功。就是靠着这股坚忍的意志，才使呆笨的他取得了优秀的成绩。
开始的时候，他对算术简直一窍不通，写出来的作文不是脱离了主题，就是语句不通顺，课文连一句也背不下来。可现在呢，不仅能解算术难题，还能写出很好的文章来，课文也能流利地背诵了。
你要是见过斯代地，就一定能从相貌上看出他是一个很有毅力的人。他虽然个子不高，长得却很壮实，他的脑袋方方的，几乎没有脖子，手指又短又粗，说话的声音也很粗。他随时随地都在学习，就连废旧的报纸和剧场的广告，他都要拿来仔细地阅读。平时手里只要有零钱，他就会拿去买书。斯代地曾经告诉我说，他在家里给自己设了一间小图书馆，还邀请我去他家参观呢。
不过，斯代地有些不合群，不喜欢和人说话，也不和大家玩游戏。上课的时候，他两手托着腮，石像一样一动不动地听老师讲课。他能有今天的成绩，不知道费了多大的劲哪！今天，老师给斯代地发奖的时候说：“不错啊！斯代地，真是有志者事竟成啊！”斯代地听了老师的表扬，并没有显出得意的样子来。他领到奖章后，就回到了自己的座位上，继续用手支着脑袋听课，神情比以前更认真哩。
放学的时候，发生了一件有趣的事，斯代地的爸爸像往常那样到校门口接他，听说他是一名医生。这父子俩长得一模一样，都是粗壮、方脸、嗓门粗重的人。听同学们说斯代地得了奖，他爸爸还以为我们是在开玩笑呢，直到老师出来告诉他以后，他才哈哈大笑起来，用力地拍着他儿子的肩膀说：“儿子！好样的！没想到，你还挺争气的！”我们听了都替他高兴，只有斯代地面无表情地背着书包，好像得奖的是别人似的，看来他那个大大的脑袋已经在预习明天的功课了。
一月
代课老师 四日
爸爸说得很对，老师最近心情不好，其实是因为生病了。所以这三天，老师请了病假，由另外一个代课老师来给我们上课。这位老师很年轻，脸上也没长胡须，看上去就像小孩似的。他的脾气很好，无论学生怎样吵闹，他总是和颜悦色地说：“同学们，安静点，安静点，请你们不要说话了！”但同学们根本不听他的话，所以课堂秩序很差。
今天教室里闹得更凶，连老师讲课的声音都听不到，把那代课老师着急得喊了好几次话都不管用，同学们把他的话当耳边风，依旧唧唧喳喳地说个不停，教室里像麻雀窝一样。就连校长都听到我们班闹哄哄的，还亲自到教室门口巡查过两次呢，可是他刚一转身，教室里又像炸了窝一样。坐在前面的代洛西和卡隆回过头来，拼命地使眼色、打暗号，可是别人哪里肯安静下来。全班只有斯代地一个人是安静的，他两手支着脑袋，似乎在想什么事情。那个“小商贩”卡洛斐，正向他周围的人兜售彩票呢，他嘴里还嚷着：“一张付一枚铜币，奖品是一瓶墨水。”其他人有的在说笑，有的拿钢笔尖在课桌上扎，有的用吊袜带上的橡皮向别人弹纸团。
代课老师走下讲台，试图一个一个地制止他们胡闹，还把几个人拉去墙角罚站，可仍然不管用。老师简直不知道该怎么办了，无奈地对他们说：“你们怎么这么不听话！难道非要我处罚你们不可吗？”
可是根本就没人在意老师的话。老师终于忍不住了，用拳头使劲敲着讲桌，生气地喊：“安静！安静！安静！”他的声音颤抖着，似乎快哭了。可是，学生们都不怕他，甚至越闹越起劲。弗兰谛还暗中向老师投纸团，有人见状就吹起口哨来。此外，还有两个人头抵着头，比试看谁的力气大。总之干什么的都有，简直闹翻天了。
这时，来了一个校工对老师说：“老师，校长请你去一趟。”
老师好像对我们完全绝望了，就起身匆匆离去了。这下，教室里更乱了。“别吵了！”卡隆霍地站起来，生气地大声喊道。于是教室里立刻安静下来，大家都惊慌地看着卡隆。“你们这些不识好歹的东西！看见老师脾气好就欺负他是吧！我看老师要真发起火来，你们就会像狗一样趴在地上求饶的！无耻的东西！谁要敢再嘲弄老师，小心我打得他满地找牙！我说到做到，就是当着他爸爸妈妈的面，我也不怕！”卡隆捏紧拳头，眼睛里怒火四射，像一头发怒的小狮子，看起来十分威严。大家立刻摊开课本，端正地坐在自己的位置上。卡隆盯着那几个闹得最凶的人，他们一个个羞愧得连头都不敢抬起来。等代课老师红着眼睛再走进教室的时候，教室里静悄悄的，没有一点儿声音。老师看到这一情况，非常惊讶，大概还以为走错了教室，就呆呆地站在门口。后来他发现卡隆怒气冲冲地面向全班站着，就什么都明白了。他走到卡隆身边，用了对兄弟说话时的那种充满友爱的声音说：“谢谢你！卡隆！”
斯代地的小图书室 六日
斯代地邀请我去他家参观他的小图书室，他家离学校很近，就在对面。我到了他家后，一看见他的图书室，就不由得羡慕起来。斯代地家里并不富裕，没有很多钱买书，但是他很爱惜书籍，无论是学校发的教科书，还是亲戚送的书，都好好地保存起来。他手里只要一有钱，就都拿去买了书。这样一来，他就收藏了不少书，他爸爸看他这么爱书，就特意给他买了一个漂亮的胡桃木书柜，外面还挂着绿色的布帘，只要把书柜旁的细绳一拉，那绿色的布帘就收拢在一起，露出柜子里的三层各种颜色的书来。
柜子里的书都摆放得很整齐，其中有故事、游记、诗歌、画册，还有课本呢。斯代地还细心地按照封面的颜色，作了适当的搭配排列。远远看去，非常好看。比如，白色封面的书摆在红色的旁边，黄色封面的放在黑色的旁边。斯代地还常常变换着排列的方式，并以此为乐。他还给书籍编了一个目录，就像图书管理员一样。
在家的时候，他常常会站在书柜前，把书表面上落下的灰尘掸去，或者是把书重新排列，或者是翻翻书页，检查一下装订线是不是松开了。我看他用那短粗的手指翻开书页，用嘴在书缝中吹气的样子，非常有趣。我们的书常常因为没有保管好而破损了，可是他所有的书看起来都跟新的一样。他每次买来新书以后，都要把书拂拭得一尘不染才摆到书柜里。过了一会儿，又把书抽出来，仔细地检查一遍，像是欣赏珍宝一样爱不释手。斯代地说，他最大的快乐就是抚弄他的那些宝贝似的书了。我在他的家里玩了一个小时，除了书以外，他什么都没有拿给我看。谈的话也都是关于书的事情。过了一会儿，他的爸爸回家了，他用手拍拍斯代地的后背，用粗重的声音对我说：“你看这家伙怎么样？你看这铁脑袋，可结实了，将来说不定还能干大事哩！”
斯代地对于他爸爸的玩笑话，并没有反应，只是像猎犬一样，半闭着眼睛。不知道为什么。我竟然不敢和他开玩笑。真不敢相信，他居然比我只大一岁。我要回家的时候，他送我到门口，郑重地说：“那么，再见了！”我也不由得像大人似的对他说：“再见，愿你平安！”
回到家后，我对爸爸说：“斯代地看起来并不聪明，长得也不好看，不爱说笑，又不合群。可是不知道为什么，我却觉得他值得尊敬，从他身上可以学到很多事情呢！”爸爸听了后说：“那是因为那孩子做事很有毅力，而且待人真诚。”
我又说：“我在他家里呆了一个小时，他除了谈自己的书以外，很少说话，也没有把他的玩具拿给我看。可是我却喜欢去他那里玩。”“那是因为你佩服他的缘故。”爸爸说。
铁匠的儿子 九日
是的，爸爸说得没错，我的确很佩服斯代地，我也佩服泼来可西。不，佩服这个词还不足以表达我对泼来可西的感情。他是铁匠的儿子，就是那个身体瘦弱、眼神忧郁的老实人，见了人总是说“对不起，对不起”，他在学习上也很用功。听说，他爸爸经常喝得醉醺醺的，回去后还无缘无故地殴打他，还把他的书和作业本扔得满地都是。可怜的泼来可西，脸上总是青一块、紫一块的来上学，有时候脸都肿得高高的，眼睛哭得红红的。虽然如此，他也从不承认是他爸爸打的。每次同学们问：“你爸爸又打你了？”他便立刻替他爸爸掩饰说：“不是的，不是的。我爸爸从来不打我。”
有一天，老师看见他的作文本被火烧了一大半，就问他：“泼来可西，这不会是你自己烧的吧？”“是的，我不小心把它掉到火里了。”他声音颤抖地回答说。其实，我们都明白，肯定是他爸爸喝醉了，发酒疯，把桌子和油灯踢翻了烧的。泼来可西的家，就在我家楼上的阁楼里，看门的人常常把他家的事情说给我妈妈听。有一次，雪尔维姐姐在阳台上听见泼来可西在哭。听说，那天他向他爸爸要钱买文法书，他爸爸不但不给他钱，还一脚把他从楼梯上踢了下来。泼来可西的爸爸平日里只知道喝酒，不务正业，一家人都跟着他受苦。泼来可西常常饿着肚子上学，卡隆就偷偷塞给他一些面包。那个帽子上插红羽毛的老师，曾经是他一年级的老师，也常给他苹果吃，可是，他从来都没有说过“我爸爸不给我吃饭”的话。
泼来可西的爸爸偶尔也会来学校里接他，来的时候脸色苍白，长长的头发遮住眼睛，还把帽子歪戴着，脚底下总是走不稳，一看就是个凶恶的人。泼来可西每次在路上看见他，就吓得浑身发抖，可还是立刻走过去，和他爸爸打招呼。而他爸爸呢，根本就不理他，就像没看见他一样。可怜的泼来可西，他不得不常常修补好被撕破的笔记本，或者是借同学的书来学习。衣服上的破洞他只好用别针别住，上衣又宽又大，袖子卷了好几层，穿的裤子也长得拖到地上，脚上还拖着一双大皮鞋，那样子，真的很可怜。可是，他读书却很用功，要是他在家里能够安静地学习，肯定能取得优良的成绩。
今天早上，泼来可西进教室的时候，他的脸上布满了抓痕。同学们见了就说：“肯定是你爸爸弄的，这回可不能再替他掩饰了，他都把你打成这样了，你应该去告诉校长，校长会帮你劝劝他的。”
泼来可西立刻跳起来，红着脸，怒气冲冲地说：“不是的！不许胡说，我爸爸从来都不打我！”可是，上课的时候，他还是悄悄地掉眼泪。有同学发现了，关切地看着他，他就忍住眼泪，强作欢笑，好像什么事情都没有发生一样。可怜的泼来可西啊！明天，我想邀请代洛西、可莱谛和奈利去我家玩，我还打算把泼来可西也叫上。我要请他们吃午餐，跟他们一起看书、玩游戏，还准备送一些新鲜的水果给泼来可西。我要想尽一切办法让泼来可西快乐起来，哪怕是一次也好！
朋友们的来访 十二日
今天是这一年中最快乐的一个星期四。
下午两点整，代洛西和可莱谛，还有驼背的奈利就来我家了，我去楼上请泼来可西的时候，他爸爸凶巴巴地阻止他出门，我只好失望地下了楼。妈妈正在那里招呼他们三个，代洛西笑着告诉我说：“我们刚才在路上碰见克洛西了，他正提了一篮子卷心菜在街上卖呢。他说把菜卖完了，要用那钱去买一支钢笔呢。”
可莱谛也笑着说：“克洛西最近可开心了呢，听说他爸爸从美国来信了，可能很快就回来了。”我们听了，都替克洛西高兴哩。
他们三个在我们家呆了两个小时，大家都玩得很开心。代洛西和可莱谛是我们班最有趣的小孩，连我爸爸都很喜欢他们。可莱谛穿着咖啡色的外套，戴着猫皮帽子，十分活泼。他自从到我们家，就没安静过，一会儿摆弄下这个东西，一会儿又去摸摸那个东西，好动极了。他说，今天早上他已经搬运了半车的木柴了，可是我看他没有一点儿疲倦的神色。可莱谛在我们家跑来跑去，东看西看，见了什么都好奇，嘴里不停地在说话，像小松鼠一样的灵敏。不一会儿，他又跑到厨房里，指着一捆木柴问：“这个多少钱买的？我们店里一捆卖两角钱。”然后，他又跑到客厅里，讲起他爸爸曾经在温培尔托亲王部下参加柯斯脱寨战役的事，当时他爸爸在第四十九联队。他说话很有礼貌，举止也很文雅。就像我爸爸说的那样，可莱谛虽然生长在柴店里，却很有贵族的气派。
代洛西最令大家佩服，他对地理十分熟悉，简直可以当我们的老师了。他还闭着眼给我们描述美丽的意大利：“现在，我的眼前浮现的是整个意大利的景色。连绵不断的亚平宁山脉一直延伸到爱奥尼亚海边，还有许许多多蜿蜒的小河汇入大海。我还看见了漂亮的都会，湛蓝的内海，绿色的岛屿……”他依次背诵着主要的河流和城市的名字，好像眼前真的摆了一幅地图一样。他今天穿着一件蓝色上衣，上面缀着金纽扣，仰起金发的头，微闭着双眼，像一尊石像昂然地站在那里，那种风采，真令人羡慕。代洛西说，他已经把后天在大葬礼纪念日要背诵的三页颂词都背熟了，那些只花了他一个小时。我们听了都很惊奇，就连奈利那带着悲愁的眼里也现出了微笑。
今天的聚会真是快乐！他们三个结伴回去的时候，矮小的奈利被两个高个子夹在中间，他们手挽着手，边走边说着有趣的话题，引得很少有笑容的奈利也哈哈大笑起来。我看了心里也很欢喜。
回到家里，我发现平时挂在墙上的驼背老人的滑稽像不见了，原来这是爸爸特意取下来的，因为怕奈利看见。
维多利亚·爱马努爱列王的大葬(维克多·伊曼纽尔) 十七日
今天下午六点的时候，我们一走进教室，老师就把代洛西叫上讲台，让他背诵维克多·伊曼纽尔国王葬礼的纪念辞。代洛西神情严肃地走上讲台，面向我们开始了背诵。他也许有些紧张，所以脸上充满了红晕，声音听上去微微发颤，后来就慢慢地镇定下来。“四年前的今天，就在此刻，维克多·伊曼纽尔国王陛下的灵车，到了罗马万神庙的正门。维克多·伊曼纽尔国王是建国以来，最杰出的君王。当年，伟大的意大利国被分裂成七个小邦国，饱受外敌侵犯和为暴君统治所苦的意大利，到了维克多·伊曼纽尔国王统治的时代，才完成了统一，确立了自由独立的基础。维克多·伊曼纽尔国王在位二十九年，他英明神武，富有智谋，不屈不挠，使意大利几度幸免覆灭与灾难，他鞠躬尽瘁，坚持不懈，终生为创建光明幸福的国家而努力。当满载着花圈的灵车，徐徐地通过罗马大街时，那里早有无数个从全国各地赶来的群众，默默地站立在大街两旁，等着向伟大的国王做最后的告别。当灵车经过时，大家纷纷地向灵车投掷鲜花，那些鲜花如雨般飘撒下来，覆盖在灵车上、街道上。“在国王的灵车前面，走着许多的将军、大臣、皇亲国戚，还有从三百个城市派来参加葬礼的代表等等，他们都是显示我国威力和尊严的光荣人物。紧跟在后面的，是一大队高举着各色旗帜的仪仗兵，护送着灵车到达庄严的神殿门口。接着，十二名身披铠甲的骑兵将玉棺抬出。在这一时刻，意大利全国臣民就和这令人爱戴的国王告别了，和二十九年来保卫国家、爱抚百姓的前国王永远告别了！这是最崇高庄严的时刻！人们目送玉棺，对着那色彩黯淡的八十面联队军旗掩面哭泣。这八十面军旗使人回想起意大利无数伤亡的战士和他们洒下的热血，他们是光荣的，是神圣的！“骑兵把玉棺缓缓地抬进大殿，同时军旗全部向前倾斜，其中有色彩鲜明的新建联队旗，也有历经百战的破旧的古联队旗，八十面军旗上低垂着黑纱，无数的勋章碰在旗杆上，叮咚作响。这响声听起来像千百万群众齐声对他说：‘永别了！我们英勇的国王！我们忠诚的国王！你的灵魂永远活在人民心中，就像阳光普照整个意大利！’“然后，八十面军旗又在空中高高飘扬了！维克多·伊曼纽尔国王陛下从此便长眠于神庙之中，永垂不朽！”
开除弗兰谛 二十一日
代洛西背诵维克多·伊曼纽尔国王葬礼的纪念辞的时候，全班同学都显得庄严肃穆，教室里非常安静。可是，只有弗兰谛一个人不当一回事地在笑。弗兰谛实在很讨人厌，大家都不喜欢他。当看见别的家长在训斥自己孩子的时候，他就站在一边幸灾乐祸，看见别人哭了，他就嘲笑人家。他在卡隆面前怕得直发抖，可是遇到胆小软弱的“小石匠”，就去欺负人家，还不要脸地去打一只手残废的克洛西。弗兰谛还看不起大家都敬佩的泼来可西，就连那个因为救小孩而跛了脚的小英雄洛佩谛，他也要嘲笑一番。他还经常欺负比他弱小的同学，他不但动手打人，还一定要把别人打伤了才算完。
弗兰谛总是把帽檐压得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像隐藏着什么邪恶的东西，谁见了都要害怕。他简直有些无法无天，甚至敢当面嘲笑老师。趁别人不注意的时候还偷东西，被人发现了又死不认账。还喜欢跟人吵架，吵不过别人了，就带着大大的锥子到学校来刺人。不管是自己还是别人衣服上的扣子，他都蛮横地揪下来玩。他的课本和作业本又脏又破，三角尺也碎了，钢笔上布满了牙印子。他还常常咬指甲，衣服不是破了就是皱了，都是打架弄的。听说，他妈妈都被他气出病了，他爸爸曾经三次把他赶出家门。他妈妈常常到学校来了解他的情况，每次都是哭着回去的。
弗兰谛从来都不好好学习，也不喜欢同学和老师。老师也管不住他，后来被他气得实在没办法，就装着没看见，他因此变得更坏。老师对他好，他反而嘲笑老师；老师批评他呢，他就用手捂着脸，老师还以为他在哭，其实是在那里偷笑。学校为了惩罚他，就停了他三天学，可是等他回学校后更加蛮横无理了。有一天，代洛西劝告他说：“别这样了！老师对你的一番苦心，难道你看不出来吗！”弗兰谛不但不听，反而威胁代洛西说：“你再啰嗦，小心我刺穿你的肚皮！”
今天，弗兰谛被赶出学校了。上课的时候，老师正把一月份故事《少年鼓手》的草稿交给卡隆，突然，“砰”的一声巨响，吓得全班惊叫起来。原来是弗兰谛在教室里扔了一个爆竹。
老师气极了，跳起来指着他说：“弗兰谛！出去！”“不是我干的呀！”弗兰谛嬉皮笑脸地说。“出去！”老师再次命令他。“我就不出去！”他耍无赖。
老师实在忍不住了，走到他跟前，一把捉住他的胳膊，将他从座位上拖出来。弗兰谛虽然咬着牙拼命抵抗，但是仍旧敌不过老师的力气，就被老师拖到校长室去了。
过了一会儿，老师一个人回到教室里来，坐在讲台上，两手抱住头，一句话也说不出来，好像很累的样子。看到老师那苦恼的样子，我们都很难过。“我教了三十年的书，还没碰到过这种学生。”老师摇着头，伤心地说。我们大家都不知道说什么好，老师的手还在发抖，额上的皱纹更深了，好像是一道伤痕。大家看了，都有些不忍心。这时，代洛西站起来说：“老师！别难过！我们大家都很敬爱您！”老师听了，终于平静下来，他深吸了一口气，说：“好了，我们继续上课吧！”
小鼓手 (每月故事)
1848年7月24日，柯斯脱寨战斗打响的第一天，我军某步兵联队大约六十名战士奉命去占领某处的一座空房子。当他们到达那里的时候，忽然遭到奥地利两个中队的袭击。敌军埋伏在附近，子弹像雨点一样从四处射来。我军只好暂时放下一些死伤的战士，迅速退避到空屋里。战士们关上门，在屋内的各个窗口对敌人进行有力的还击。
这六十名战士由一名大尉指挥，大尉是个瘦高个子、胡须和头发都已花白的老军人。在大尉身边还有一个小鼓手，是赛地尼亚人，只有十四岁，是个身材矮小、皮肤黝黑、有着明亮眼神的少年，他看起来还不到十二岁。
大尉在楼上指挥作战，不时发出各种严厉的命令。他的表情凝重，似乎带着拼死的决心。小鼓手急得脸色都发青了，他像猴子一样灵敏地跳上一张桌子，探头望着窗外，只见外面烟尘滚滚，穿白制服的奥军正慢慢逼近。
这座小屋建在高崖上面，房子背后是一面陡坡。在陡坡的那一面，只有楼顶上开了一个小窗。奥军从三面进攻，只有陡坡这边是安全的。敌人的火力很猛，子弹像雨点一样射来。屋外墙壁和瓦片都被击裂，屋里的天花板、家具、门窗碎片横飞。厨房里的炊具和玻璃的碎裂声，子弹的呼啸声，几乎要使人的脑袋裂开。在窗口防守的战士不断倒下，但是，很快就有人上去接替。有的伤兵用手捂着伤口，疼得在屋里踉跄打转。厨房里横躺着一具被击碎头颅的尸体。
敌人正在一步步逼近，形势万分危急。这时，向来沉着冷静的大尉，也不禁露出焦急的神色。他快步地走出了房间，一个军曹急忙跟了出去。过了三分钟，军曹又折回房间，示意那个小鼓手跟他上楼。他们急匆匆地爬到屋顶的小阁楼里，那阁楼向着斜坡那边有个小窗。只见大尉正靠在窗口，飞快地用铅笔在一张纸条上写着什么，在他的脚边还放着一捆井绳。大尉写完后，把纸条迅速折好，目光锐利地注视着小鼓手，严厉地喊道：“鼓手！”“到！”鼓手举手行礼。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]