作者：王立群
出版社：大象出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中国脊梁——王立群解读华夏历史人物试读：
何以脊梁
1934年10月，鲁迅先生在《太白》半月刊第一卷第三期发表了题名为《中国人失掉自信力了吗》的文章。鲁迅之所以写这篇文章，是因为当时的社会中弥漫着“民族的自尊心与自信力，既已荡焉无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域”（1934年8月27日《大公报》社评《孔子诞辰纪念》）的类似论调。在文章中，鲁迅先生说，如果单据一些现象而论，自信其实是早就失掉了的。因为先是自夸地大物博，不久就不再自夸了，只寄希望于国联，再后来是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛、怀古伤今了。信“地”，信“物”，信“国联”，唯独没有相信过“自己”，所以早就失掉自信力了。同时，鲁迅先生认为，说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。因为“有并不失掉自信力的中国人在”，正是这些人，构成了中国的脊梁。鲁迅先生是这样说的：我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。（《鲁迅全集》第六卷《且介亭杂文•中国人失掉自信力了吗》，人民文学出版社2005年版，第122页）鲁迅写这篇文章的时候，他刚刚完成以历史故事为题材的小说《非攻》（写于1934年8月），对墨子为民众利益埋头苦干、拼命硬干的性格与精神深有了解，对中国的历史与传统又有了一些新的认识，他不但认为中国人并没有失掉自信力，而且从古至今都不乏脊梁式的人物，所以他一口气列出了四种中国的脊梁：埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。短短的几十个字，鲁迅先生从帝王将相家谱的“正史”之中，发现了中国的脊梁。虽然仅是举例的性质，却将中国脊梁的核心与特质抽出来了。今不惧辞费，不避画蛇添足，尝试赘述之。埋头苦干的人鲁迅先生讲的第一种人是“埋头苦干的人”。所谓“埋头苦干”，实际上是由两个层面构成的：一是“埋头”，二是“苦干”。如果要再进一步分析的话，“埋头”是前提条件，意思是平心静气、排除干扰、“咬定青山不放松”、心无旁骛、专心致志、不务虚名。“苦干”，意思是不怕艰苦、不畏艰难、不避艰辛、任劳任怨、尽力工作。能不能埋下头来，决定着能否苦干；只有埋下头来，才有可能苦干。正如鲁迅先生所言，从古至今，中国就不乏埋头苦干的脊梁。鲁迅先生思考中国脊梁这个问题的时候，是在他刚刚完成小说《非攻》一个月之后。所以说，有理由相信，鲁迅对墨子的了解与理解，对其中国脊梁问题的叙述是有直接影响的。先秦时期有两大显学，一是儒家，二是墨家。儒家在先秦是显学，先秦以降，还是显学，所以司马迁在《史记》中，不仅破例将儒家学派的创始者孔子编入“世家”之中，写了《孔子世家》，而且对孔子的弟子也做了梳理，写了《仲尼弟子列传》，对其他儒家学者也写了不少传记，如《孟子荀卿列传》等。比较而言，墨家就没有那么“走运”了。墨家在先秦是显学，先秦以后，就基本退出了历史舞台。司马迁在《史记》中没有给墨家学派的创始人墨翟设立专传，仅仅在《孟子荀卿列传》的最后附记了二十四个字，算是最终没有完全忽略这个先秦的显学。司马迁的记载是：盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。（《史记》卷七十四《孟子荀卿列传》，中华书局2014年版，第2855页）这二十四个字，剔除虚词、语气词以及存疑的句子，真正能提供肯定信息的，不足十二个字。当然，司马迁不给墨翟设立专传，有时代变化等多种因素在内，故仅于《孟子荀卿列传》之末附记墨子姓名，还不能确定他的生活时代，更不用说他的生平行事了（附缀姓名，尚不能质定其时代，遑论行事？孙诒让《墨子间诂》，中华书局2001年版，第680页）。尽管如此，并没有因此掩住墨翟以及墨家学派的光辉，因为尚有墨家学派的代表文献《墨子》存世。墨子的生活时代约在春秋末年、战国初期的时候。这个时候，是礼崩乐坏的时代，是诸侯争霸的时代。诸侯争霸，就要发动战争，侵地、攻城、杀人盈野、血流成河、亡人之国。对此，墨子是坚决反对、坚决抵制的。因此墨子提倡兼爱、非攻，要求爱人如爱己，爱人之父母如己之父母，爱他人之国如自己的国家，故反对战争，抵御侵伐，这在《墨子》一书中有详细的论述。与其他诸子显著不同的是，墨家学派不是光在嘴上说说，痛快一下嘴舌，耍耍口才而已，而是躬身实践的践行派，是名副其实的“埋头苦干的人”。这主要体现在以下方面：一则理想崇高。墨翟提出了墨家的十大主张，这十大主张是：兼爱、非攻、尚贤、尚同、尊天、事鬼、非乐、非命、节用、节葬。这十大主张是墨子的学说，也是墨家学派的纲领，是他们的理想。稍加关注就会发现，墨家的理想是相当高尚的，尤其是“兼爱”的思想，包含了平等与博爱的意味，他们把这种崇高理想称为“为义”（《墨子间诂》卷十一《耕柱》，中华书局2001年版，第422页），是从事正义的事业，“万事莫贵于义”（《墨子间诂》卷十二《贵义》，中华书局2001年版，第439页），在“义”之外别无所求。二则不慕虚名。墨子确立十大纲领之崇高理想，并非标榜自己，凸显自己学派的与众不同，以此博取功名富贵，墨家从来都是相当务实的。十大纲领也并非全面铺开，要根据不同的国家、不同的情况，确定当务之急。墨子说：到一个国家去，首先必须确定当务之急，然后努力去做。比如一个国家，国君大臣都昏庸无道、胡作非为，那就要告诉他们尚贤、尚同的道理；如果一个国家贫穷，就告诉他们节用、节葬的道理；假如一个国家喜好声乐、沉迷于酒，就告诉他们非乐、非命的好处；假如一个国家荒淫、怪僻、不讲究礼制，就告诉他们尊天、事鬼的道理；假如一个国家以欺侮、掠夺、侵略、凌辱别国为能事，就告诉他们兼爱、非攻的益处（凡入国，必择务而从事焉。国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家熹音湛湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，即语之兼爱、非攻。《墨子间诂》卷十三《鲁问》，中华书局2001年版，第475—476页）。墨子选择最重要的事情首先加以引导，这就是我们常说的“抓重点”，体现了墨子及墨家学派崇实的思想。墨子的不务虚名，更集中地体现在他两次拒绝国君的分封上。一次是楚惠王，一次是越王。墨子多次访问楚国，向楚惠王献言，陈述自己的学说。但是，楚惠王没有用墨子学说的意思，墨子最终决定离开。当时楚国有位颇有名望的大臣，叫鲁阳文君，他多次听过墨子的言论，对其深为佩服。他劝说楚王，不应该怠慢墨子，这样会让天下士人寒心。楚王立刻派人追回墨子，并许诺封给五百里的土地，墨子最终没有接受，离开了楚国。还有一次，是越王，他听说墨子的盛名，就邀请墨子到越做官，想以此博取一个好士的名声。越王开出的条件也是分封五百里的土地。墨子说：“如果越王能听我的话，用我的措施，只要有饭吃，有衣穿，这就足够了，何必要分封的特殊待遇呢？如果越王不听我的话，不用我的思想，而只要我接受分封，这不就是出卖我自己的名义吗？我要是愿意出卖我的名义，在中原地区我就出卖了，何必要到越国去呢？”（意越王将听吾言，用我道，则翟将往，量腹而食，度身而衣，自比于群臣，奚能以封为哉？抑越不听吾言，不用吾道，而吾往焉，则是我以义粜也。钧之粜，亦于中国耳，何必于越哉？《墨子间诂》卷十三《鲁问》，中华书局2001年版，第574页）所以，墨子又一次拒绝了功名富贵，因为这并不符合墨家学派的理想。三则敢于担当。司马迁《史记》中说墨翟是宋国人，不过据后人考证，他更有可能是鲁国人。其实，墨子是哪国人并不重要，墨子的一生，奔波在鲁、齐、宋、卫、楚、魏等各国各地（盖生于鲁而仕宋，其平生足迹所及，则尝北至齐，西使卫，又屡游楚，前至郢，后客鲁阳，复欲适越而未果。《墨子间诂•墨子后语上•墨子传略》，中华书局2001年版，第680—681页）。墨子来往于各个诸侯国之间，主要宣传自己的政治主张，也亲自为实现兼爱、非攻的理想而行动。墨子及墨家学派总是以天下和平为己任，以匡扶正义为己责，以救亡图存为己务，所以，每当有国家被侵略时，墨家总是自愿地、自觉地前往，或制止战争于未始，或帮助防守于围困之中，没有人要求他们必须这么做，没有国家邀请他们必须如此做，这就是墨家。这也是墨家令人肃然起敬之处。《墨子•公输》记载墨子出使楚国，用智慧与技术折服公输班和楚王最终放弃侵略宋国的意图，就是墨家“非攻”成功的一个典范。这篇文章在诸多中学语文课本中都有选录。颇有意思的是，墨子在楚国制止侵宋战争于未始之后，在回国途中，路经宋国，正巧天下大雨，墨子想到城门里去避避雨，守城门的人却没有接纳他。这也说明，制止楚国侵略宋国的活动，宋国人是不知道的，这是墨子自愿、自觉的行为，当然他不会以此邀取名声，博取利禄富贵。此篇的最后，引用了前人的一句话说：“运用神机的人，众人不知道他的功劳；而在明处争辩不休的人，众人却都知道他。”（子墨子归，过宋。天雨，庇其闾中，守闾者不内也。故曰：“治于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。”《墨子间诂》卷十三《公输》，中华书局2001年版，第488—489页）这实际上是将墨家与其他诸子进行比较，墨家的确是不务虚名的。四则甘心奉献。墨子及墨家学派的敢于担当，根本就不是为了回报，不是有利可图，而是一种甘心奉献的精神。要真正埋下头来，就不能没有奉献精神。孟子评价墨子时说过：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”（焦循《孟子正义》卷二十七《尽心上》，中华书局1987年版，第916页）意思是说，墨子主张兼爱，哪怕从头顶到脚跟都磨伤了，只要是对天下有利，他就乐意去做。这是什么精神？这是一种不辞劳苦的精神，这是一种舍己为人的精神，这是一种甘心奉献的精神。墨子是“利他主义”的坚持者、践行者，为了他人的利益，可以牺牲个人的利益，即使自己不喜欢干的事情，只要是对他人有利，也要去做（任，为身之所恶以成人之所急。《墨子间诂》卷十《经说上》，中华书局2001年版，第337页）。五则勇于献身。墨家是一个有严密组织的团体，成员众多，大多来自社会底层，代表的是社会底层与弱者的立场，但是有着严明的组织纪律。文献记载，墨子之门多勇士，他们都能赴汤蹈火，面临死亡，勇往直前，无所畏惧（皆可使赴火蹈刃，死不还踵。何宁《淮南子集释》卷二十《泰族训》，中华书局1998年版，第1406页）。六则自找苦吃。埋头是一种品格，是一种境界，是一种精神。为了实现崇高的理想，要抵御诱惑，甘心奉献，勇于担当，哪怕是献出生命。埋头才能苦干，对墨子与墨家学派而言，他们不仅不怕吃苦，而且自找苦吃，以苦为乐。《庄子•天下》中评价墨者说：“墨者穿着粗布衣服，脚穿草鞋，日夜不息，以吃苦耐劳为准则，不这样做，就不足以称墨者。”（多以裘褐为衣，以跂为服，日夜不休，以自苦为极，曰：“不能如此，非禹之道也，不足谓墨。”郭庆藩《庄子集释》卷十下《天下》，中华书局2004年版，第1077页）墨家主张节用，对衣食住行均求节俭，有饭吃，有衣穿，就足够了。墨子是这方面的典范，“独自苦而为义”（《墨子间诂》卷十二《贵义》，中华书局2001年版，第440页），为了理想，为了正义的事业，甘愿吃苦。墨子之所以被称为墨子，有多种说法，有人认为是因为墨翟遭受过墨刑，有人认为是因为墨子长年累月在外奔波，风吹日晒，面目黧黑。我个人更倾向于后一种说法，这与墨者的自找苦吃是有联系的。汉语中有个成语“墨突不黔”，说的就是墨子。因为墨子东奔西走，每到一个地方，烟囱尚未熏黑，又到别的地方去了。墨家在先秦成为显学，绝不是凭空吹出来的，而是一步步脚踏实地走出来的，是埋头苦干干出来的。只要认准了的事情，就一心一意，专心致志，不务空名，不怕艰苦，脚踏实地，尽力工作。这就是墨子的埋头苦干。蜗牛爬行虽然缓慢，但它专心致志，总有爬到葡萄架上的时候；水滴的力量微不足道，只要坚持，总有水滴石穿的时候。只要能够埋下头来，敢于苦干，就会一步步走向成功。只想出头，不想埋头，不愿苦干，就永远不会出头。愚公移山的故事，众所周知，愚公之埋头苦干，竟然让神灵畏惧，也让天帝为之感动，当然这仅是寓言故事。虽然是寓言故事，其实，从古至今，又何尝缺乏这样的人呢？陈景润默默无闻数十年，在六平方米的狭隘小屋里，就借着一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔几麻袋草稿纸，在攻克世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中取得重大突破，靠的是什么？靠的是埋头苦干。钱学森等一大批科学家，在中国当时艰苦卓绝的环境中，以一颗爱国之心，为祖国搞出了“两弹一星”，让世界惊叹，让世界对中国刮目相看，靠的是什么？还是埋头苦干。如果觉得这些人离我们太遥远了，那不妨看看我们身边的人，凡是成绩突出者，凡是业务精湛者，凡是有一技之长者，哪一个不是通过埋头苦干而取得的呢？他们都是中国的脊梁。拼命硬干的人鲁迅先生所说的“拼命硬干”， 当然不是说拼了老命、豁出性命地蛮干、胡干，而是指竭尽全力地去努力完成一件事。我认为至少包含两层意思：第一，勇往直前。此层意思主要着眼于做事时的干劲儿而言，此“硬”为坚强、强劲之意。此类人，我们可称之为工作上的“拼命三郎”，为了工作，为了事业，有韧劲，有耐心，竭尽全力做好事情。历史上治水的大禹，便是一个“拼命三郎”。在人类早期，发生了一场罕见且破坏力极强的水灾，洪水滔天，浩浩荡荡，走向了高山，漫上了丘陵，人的生命随时面临着死亡之神的召唤，在洪水的肆虐声中，伴随着无尽的哀叹与祈求之声（当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。《史记》卷二《夏本纪》，中华书局2014年版，第64页）。这时，大禹出现了。大禹是一个“官二代”，他的爹爹名鲧，尧帝曾将崇地（今河南登封附近）赐给他，并封其为伯爵。但是，大禹不是一个不学无术、吊儿郎当的“官二代”，他继承他爹的治水事业，以正确的方法、勤奋的努力，不仅为自己的家族挽回了尊严与地位，而且还解救了天下苍生。治水是一项大工程，大禹制定的疏导治水的大方针，无疑优于鲧的堵塞治水的办法，但是，仅仅有正确的指导方针，没有切切实实的执行力也只能是痴人说梦，只能是看着天空美丽的月亮而空发感慨而已。显然，大禹不仅是思想上的巨人，亦是行动上的巨人，他因为鲧治水不果而被杀之事特别哀伤，他的爹爹一度被恶语中伤，即使死后，仍然恶名在身，人们都认为诛杀鲧为应当之事（行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。天下皆以舜之诛为是。《史记》卷二《夏本纪》，中华书局2014年版，第64页）。作为儿子的大禹，决心要为爹爹正名，要用自己的力量完成爹爹未竟的事业，消灭洪水，还天下苍生一个平静的生活（禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思。《史记》卷二《夏本纪》，中华书局2014年版，第65页）。正是在此信念的支撑下，大禹以一股异乎常人的干劲与气势向洪水挑战，他在与妻子涂山氏结婚四天之后便离开了家门治水，一去便是多年，多次路过家门而不入，《孟子》言：“禹八年于外，三过其门而不入。”（《孟子正义》卷十一《滕文公上》，中华书局1987年版，第377页）《史记•夏本纪》则言：“居外十三年，过家门不敢入。”（《史记》卷二《夏本纪》，中华书局2014年版，第65页）即便是儿子启出生，他也是过家门而不入，即便是听到儿子的哭声，也不曾去看上一眼，也不曾去安抚一下自己的骨肉，没有因此而耽搁治水（予创若时，娶于涂山，辛、壬、癸、甲。启呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功。《尚书正义》卷五《益稷》，北京大学出版社1999年版，第123页）。大禹不顾妻儿，过家门而不入，这不是他绝情、无情，而是治水紧急，他不敢因私情而耽误公事。在治水与家庭之间，大禹非常坚定地选择了前者，而且一选就是十余年，这便是信念支撑的力量。十余年间，大禹的生活过得异常艰苦，他的足迹踏遍四境九州，走遍高山大川，勘定山岳，“名山三百，支川三千，小者无数”（郭庆藩《庄子集释》卷十下《天下》，中华书局1961年版，第1077页）。他开山凿渠，不畏艰难，亲自动手，拿着橐耜，光着脚丫在泥水中行进，挖泥抬土，疾雨为他洗澡，狂风吹乱了他的头发。就是在这样的环境中，大禹一点一点地疏通洪水，日夜不息地与洪水斗争，以致小腿都走瘦了，小腿上的毛都被磨没了（禹亲自操橐耜而九杂天下之川；腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。郭庆藩《庄子集释》卷十下《天下》，中华书局1961年版，第1077页），还得了偏枯之病，走路时左腿不能迈过右腿。有感于大禹一往无前的干劲，中国的语言中多了“禹步”（古时龙门未辟，吕梁未凿，禹于是疏河决江，十年未窥其家，生偏枯之疾，步不相过，人曰禹步。《太平御览》卷八十二《皇王部七》引《尸子》佚文，中华书局1960年版，第382页）一词，中国的成语多了“栉风沐雨”一词，以此赞赏大禹不顾风雨的辛苦奔波。大禹治理洪水，心中憋着一股劲，一股足以气吞山河的劲头，一股足以让洪水生畏的劲头，正是靠着这股硬劲，大禹一往无前，终于将洪水控制住，并且让洪水进入沟渠，为民所用。与大禹硬斗洪水的精神相同的，还有新时期的硬汉王进喜。硬汉王进喜，有一个闻名遐迩的称号——“铁人”。之所以有此称号，乃因他身上迸发出来的硬气。在石油大会战中，他那不顾腿伤跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆压制井喷的画面，感动了一代中国人。无论是拼命三郎大禹，还是硬汉王进喜，精神上的坚韧、行动上的坚持是他们共有的特征，坚韧、坚持铸就硬气，硬气铸就功业。第二，知其不可而为之。此层意思主要着眼于精神层面的坚守。此“硬”更接近于硬着头皮之意，多是在复杂险恶的环境下出现的。世间之事，其成功要天时、地利、人和等各种条件具备，故有时即便人再努力，也有完成不了的事情，这是一种遗憾，也是一种无奈。但是，遗憾归遗憾，无奈归无奈，总有那么一种人，即使知道面对的是“无言的结局”，面对的是必败的命运，他们也不会改变初衷，改弦更张，而是带着清醒的认识与撞南墙的决心继续前行。此种人的典型是孔子。他在那个乱纷纷的时代所做的事情，清晰地诠释了什么是无怨无悔地撞南墙，他为他的同道们赢得了一句广告词——知其不可而为之。此广告一出，便取得了轰动效应，人们一听到“知其不可而为之”，便会条件反射一般地想起孔子。“知其不可而为之”，见于《论语》：子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”（程树德《论语集释》卷三十《宪问下》，中华书局1990年版，第1029页）石门，是鲁国的外城门。子路有一次在石门那里住了一夜。早晨看守城门的人问他从哪里来，子路回答说自己从孔子那里来。看门人一听孔子，自然晓得，鲁国大名鼎鼎的人物，鲁国的看门人岂能不知？这本属正常，但这个看门人可不是一般的看门人，他其实是一位“中隐隐于市”的隐士，他对于世间情势看得很透，对于孔子的行为也有自己独到的评价，他认为在那个礼崩乐坏的时代，孔子却还想恢复周礼，恢复周初的政治秩序，这一行为是不可能实现的，而孔子其实也知道自己的努力不可能实现，但他还是为了达成理想的化境而努力着、奋斗着，所以是一个明知做不到还坚持去做的人。虽然，在看门人眼中，孔子的行为不可取，他对孔子“知其不可而为之”的评价亦带有某种程度上的讥讽意味，但是，却可谓一语中的。孔子就是这样的一个人。孔子在鲁国不能实现自己的政治理想，为此，他在外游历十四年，希望在其他诸侯，甚至是大臣那里，找到施展政治才能的舞台，希望能像周文王一样，从一小块根据地做起，实现自己恢复周礼的愿望。这是孔子为实现梦想所作的努力，但更多的是一种责任与担当。孔子所处的时代，“天下之无道也久矣”（程树德《论语集释》卷六《八佾下》，中华书局1990年版，第219页），旧秩序遭到了极大的破坏，新秩序还没有建立起来，在这样的情况下，孔子主动承担起了重建秩序的责任。他以文王的接班人自居，认为周代的文化都体现在他身上（孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？”《史记》卷四十七《孔子世家》，中华书局2014年版，第2325页）。正是这种使命感与责任感，让他在行进路上一往直前，即便是“累累若丧家之狗”（《史记》卷四十七《孔子世家》，中华书局2014年版，第2328页）也无怨无悔。与孔子的选择相反的是以石门看门人为代表的隐士，他们深知当时是无德之世，天下像滔滔洪水一般纷乱，没有人可以改变它（滔滔者天下皆是也，而谁以易之？程树德《论语集释》卷三十六《微子下》，中华书局1990年版，第1267—1268页），所以他们普遍采取了“不为”的态度。有人甚至还好心地提醒孔子，希望孔子能够停下脚步，走向山林，隐居避世（楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而。”程树德《论语集释》卷三十六《微子上》，中华书局1990年版，第1261页）。其实，“为”与“不为”都是个人的选择，他人不可妄加批评。不为有不为的理由，为有为的坚持。只不过，为与不为，其境界是不同的，正如张岱《四书遇》所言：“不知不可为而为之，愚人也；知其不可为而不为，贤人也；知其不可为而为之，圣人也。”（张岱《四书遇》，浙江古籍出版社1985年版，第303页）在很多时候，“为”比“不为”要难很多，而且在需要有人承担责任的时候，人们更加希望的是“为”。为此，人们对孔子这种“知其不可而为之”的精神高度赞赏。宋代的范祖禹说：“夫可不可在天，而为不为在己。圣人畏天命，故修其在己者以听之天，未尝遗天下。圣人亦不敢忘天下。虽知其不可，得不为哉？” （《朱子全书》第七册《论语精义》卷七，上海古籍出版社、安徽教育出版社2002年版，第508—509页）知命而不认命，这是拼命硬干的深层次内涵，其意志品格，令人叹服。“知其不可而为之”的精神，经由孔子的演绎而成为一种文化品格。事实上，在孔子之前，我们的先民已经展现出了此种不屈不挠、执着拼搏的品性。上古神话中的“夸父逐日”“精卫填海”无一不是明证。夸父逐日，起因在于当时天下大旱，河流干枯，庄稼晒死，人们被太阳晒得气息奄奄，极为痛苦。夸父也不舒服，看到周围人的状况，他更加不舒服，所以他立誓要去捉太阳，消除旱情。但是，捉太阳，在很多人眼中是不自量力的举动，一来太阳离地面的距离太过遥远；二来太阳如同一个火球，离它越近越觉炎热；三来太阳行进速度太快。所以，很多人劝阻夸父不要做这种不自量力的事情，否则，他不是被累死，就是被烤死。他人的劝阻，在夸父看来很有道理，但是他亦有自己的道理：不去做，怎么能知道是不自量力呢？即便是不自量力，向太阳发出挑战，也是必然之举，要不怎么能让太阳知难而退呢？就这样，夸父出发了。夸父从太阳升起的东方出发，自东向西，如同参加田径竞技一般，与太阳争夺冠军。功夫不负有心人，夸父与太阳的距离越来越近了。夸父心中高兴，然而夸父身体不高兴了，他的身体已经严重缺水，夸父只好到黄河、渭水去补水，一下子竟然将黄河、渭水喝干了，而他的干渴并没有缓解，夸父又想到北方的大泽中去喝水，结果在途中渴死了（夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭；河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。袁珂《山海经校注•海外北经》，上海古籍出版社1980年版，第238页）。夸父明知向太阳挑战不是易事，即使付出性命也不大可能成功，但他还是毅然决然地走向了“不自量力”的挑战赛，虽然最后他失败了，然而人们却从最初的怀疑、劝阻，转而为其加油，为其喝彩，因为夸父的执着感动了他们，夸父在他们眼中已然是一位大英雄。所以，在夸父逐日的神话结尾，人们将他的手杖化为了桃林（弃其杖，化为邓林。袁珂《山海经校注•海外北经》，上海古籍出版社1980年版，第238页），只要桃林在，夸父就在，夸父精神就在。精卫，本是炎帝的小女儿，名叫女娃。有一次女娃到东海去游玩，结果溺水而亡。死后的女娃，心有不甘，化为精卫鸟，每天从西山衔来草木、石头，整日往来于东海之上，立志把东海填平（又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。袁珂《山海经校注•北山经》，上海古籍出版社1980年版，第92页）。但是，一只小鸟，从西山衔木石于东海，力量极为有限，尤其在浩瀚无垠的大海面前，是何等的渺小！精卫日夜不息，终其一生也不能填平东海的一小块区域，所以在东海看来，精卫成为了笑话，一笑过后，便不再提及，因为它不足为惧。然而，不足为惧的精卫，在小鸟与大海的对比中，却生发出激荡人心的力量，动人心魄，其类似于“蚍蜉撼大树”的行为，诠释着百折不挠、坚忍不拔的力量。东晋的陶渊明就写过一首诗，歌颂精卫的不屈与顽强：精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。（袁行霈《陶渊明集笺注》卷四《读山海经》，中华书局2003年版，第410页）有一种人，知道自己要做的事是可以成功的，便持之以恒，坚持下去，最终克服各种困难，得偿所愿，这是成功的人。有一种人，知道自己要做的事是不可能实现的，便改弦更张，不再坚持，终于没有碰壁，这是明智的人。还有一种人，明知自己要做的事是不可能实现的，但他还是不改初衷，继续向前，这是有历史使命感的人。显然，拼命三郎式的硬汉是第一种人，知其不可而为之的硬干之人，则属于最后一种，虽然命运不同，结局不同，但其精神内涵是一致的，那便是坚持不懈的干劲与百折不挠的韧劲，正是这种坚持与努力，让我们的民族在面临一次次挫折、面对一次次困难的时候，不惧不怕，乘风破浪，终于拨云见日，一飞冲天。他们就是中国的脊梁。为民请命的人为民请命，这个成语出自《史记•淮阴侯列传》。汉高祖四年（前203），韩信平定齐地，刘邦封其为齐王。在项王与汉王的斗争中，韩信的作用愈益突出，成为决定双方谁胜谁负的关键因素。当时，一些说客代表不同的立场，纷纷游说韩信。其中，齐国人蒯通以相人之术前往游说，说韩信虽居臣子之位，却有震主之功，这是很危险的。蒯通如此说：“您要是听从我的计谋，不如让楚、汉双方皆不受损，同时并存，你和他们三分天下，鼎足而立，此种局面一旦确立，就没有谁敢轻举妄动。凭借您的贤能圣德，拥有众多的人马装备，占据强大的齐国，迫使燕、赵屈从，出兵到刘、项两军的空虚地带，牵制他们的后方，顺应百姓的心愿，向西去制止刘、项分争，为百姓请求保全性命，那么，天下就会迅速地群起而响应，有谁敢不听从（诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，三分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。夫以足下之贤圣，有甲兵之众，据强齐，从燕、赵，出空虚之地而制其后，因民之欲，西乡为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！《史记》卷九十二《淮阴侯列传》，中华书局2014年版，第3181页）！而后，割取大国的疆土，削弱强国的威势，用以分封诸侯。诸侯恢复之后，天下就会感恩戴德，归服听命于齐。稳守齐国固有的疆土，据有胶河、泗水流域，用恩德感召诸侯，恭谨谦让，那么天下的君王就会相继前来朝拜齐国。”当然，对于蒯通的游说，韩信虽然心存犹豫，但因为感念刘邦的知遇之情，最终并没有按照蒯通的设想去做。蒯通说的“西乡为百姓请命”，就是“为民请命”的最初的语源。因为齐国在东方，所以制止项王与汉王的争斗时称西乡，楚汉之争平息，则士卒、百姓因此免于死亡，这就是请命的意思。因此，为民请命最初就是指替百姓请求保全性命的意思。后来，这个词语的内涵有所扩大，凡是代表百姓向当权者陈述困难、提出请求，或替百姓说话，都可以称为为民请命。为民请命，实则是民本思想的最突出表现。所谓民本，即以民为本，因为在古代社会，君主专制，官员高高在上，君本位、官本位是政治、社会常态，所以，提倡以民为本，就尤为可贵。在这一思想体系中，孟子是比较激进的一位。他说过这样的话：“百姓是最重要的，社稷次于百姓，君主的地位是最轻的。”（民为贵，社稷次之，君为轻。《孟子正义》卷二十八《尽心下》，中华书局1987年版，第973页）尽管中国历史上民本思想产生很早，但孟子之前，能够表述得如此直接、如此激烈的肯定没有，即使在孟子之后，像孟子这样的表述后人也不大敢说。这种重民、贵民的思想，是孟子学说的基础，为此，他构画了一幅治世的蓝图，大意是说：五亩田的宅地，房前屋后，多种些桑树，五十岁以上的人就可以穿上丝绵袄了。各种家畜、家禽，不要错过它们的繁殖季节，七十岁以上的人就有肉吃了。一百亩的田地，不要占夺百姓的农时，几口人的家庭就不会饿肚子了。做到这样却不能统一天下的，是绝不会有的。由此可见，在孟子的社会治理蓝图中，无不从百姓出发，替百姓着想，呼吁统治者减少对百姓的盘剥。毫无疑问，孟子是为民请命的人。为民请命，就是要关注民生。凡是能把发展民生作为要务的官员，就是为民请命的人，就是中国的脊梁。汉代的渤海太守龚遂就是这样的一位官吏。龚遂是汉宣帝时候的人。当时的渤海郡连年饥荒，盗贼并起，郡守毫无办法。丞相、御史等人向汉宣帝推荐龚遂，说龚遂能够把这个地方治理好，汉宣帝于是任命龚遂为渤海太守，并亲自接见他。龚遂个子不高，而且当时已经七十多岁了，汉宣帝见之，与从他人口中所说的形象不大相符，就有些看不起他。汉宣帝问龚遂：“渤海郡现在动荡不安，我很担心。你有什么办法平定那里的盗贼吗？”龚遂回答说：“渤海郡动荡，那是因为海滨遥远，没有蒙受圣上的教化，那里的百姓为饥寒所迫，当地官吏又不知道体恤。那里的百姓被迫武装起事，这就好像小孩子盗窃兵器，在池畔玩耍一样，并非是有意作乱，所以不能用武力征服，而应该德化安抚。”汉宣帝答应了龚遂的请求（宣帝即位，久之，勃海左右郡岁饥，盗贼并起，二千石不能禽制。上选能治者，丞相、御史举遂可用，上以为勃海太守。时，遂年七十余，召见，形貌短小，宣帝望见，不副所闻，心内轻焉。谓遂曰：“勃海废乱，朕甚忧之。君欲何以息其盗贼，以称朕意？”遂对曰：“海濒遐远，不沾圣化。其民困于饥寒而吏不恤，故使陛下赤子盗弄陛下之兵于潢池中耳。今欲使臣胜之邪，将安之也？”上闻遂对，甚说。《汉书》卷八十九《循吏列传》，中华书局1962年版，第3639页）。龚遂到达渤海地界，郡中官吏听闻新太守上任，派兵迎接，因为当时那里还很不稳定。不过，龚遂把护迎他的人全部打发回去，并移送文书到所属各县，要求彻底遣散追捕盗贼的官吏，说所有手持锄镰等农具的人都是善良的百姓，官吏不得过问，而手持兵器的人就是盗贼。龚遂单车一人到达郡府，郡中盗贼马上解散，完全平息。于是龚遂开仓放粮，济救百姓，调整官吏，选拔有德行的官吏，安抚管理百姓。在担任渤海太守期间，龚遂发现当地民风喜欢奢侈，好工商业，不乐农事，于是龚遂亲作表率，躬行节俭，并鼓励百姓致力于农桑，规定每一个人都要种植一棵榆树、一百棵薤、五十棵葱、一畦韭菜，每一家要喂养两只母猪、五只鸡。百姓携带刀剑者，让他们卖掉刀剑，用来买牛。春夏两季劝百姓到田野耕作，到了秋冬就督促他们收割，还让家家户户多储果实、菱角、芡实之类。由于龚遂的巡视劝勉，郡中都有积蓄，吏民富足，诉讼案件也销声匿迹（《汉书》卷八十九《循吏传》，中华书局1962年版）。龚遂心中装着百姓，胸怀爱民之心，故能够为民请命，对于地方的叛乱，反对使用暴力镇压，主张教化，并积极赈济灾民、选拔良吏、劝课农桑，所以治理升平，他能够进入《汉书•循吏传》，不是没有原因的。为民请命，就是要顺应民心。《管子》中说：“政令之所以能够推行，在于顺应民心；政令之所以被废除，在于违背民心。人民厌恶忧劳，我就使他们安逸；人民厌恶贫贱，我就使他们富贵；人民厌恶危难，我就使他们安定；人民厌恶绝后，我就使他们生育繁衍。”（政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。民恶忧劳，我佚乐之；民恶贫贱，我富贵之；民恶危坠，我存安之；民恶灭绝，我生育之。黎翔凤《管子校注》卷一《牧民》，中华书局2004年版，第13页）当然要做到这一点，就必须首先了解百姓心里在想什么，不调查，不研究，不走访，天天坐在办公室里，那是实现不了的，更不用说要为民请命了。为民请命，就是要体恤民情。《国语》记载，楚国的令尹子文曾经三次辞去令尹的职务，家里却没有一天的储粮，这是因为体恤百姓的缘故。楚成王听说子文吃了早饭就没有晚饭吃，因此每逢朝见时就预备一束干肉、一筐干粮，用来赏赐子文，竟因此成为国君对待令尹的常例。楚成王每次增加子文的俸禄时，子文一定辞官逃避，等到成王不再这样做时，他才回来任职。有人对此不理解，问道：“别人一生都在追求富贵，您却总是要逃避，这是为什么呢？”子文说：“从政者是要保护百姓的。百姓还很贫困，我却图取富贵，这是使百姓劳苦让自己富足，这样的话，就离死不远了。我是在逃避死亡，不是在逃避富贵。”（民多旷者，而我取富焉，是勤民以自封也，死无日矣。徐元诰《国语集解•楚语下》，中华书局2002年版，第522页）令尹子文先恤民而后己，后来若敖氏家族都被灭了，只有子文的后代存了下来，世为良臣。作为执政者，时刻想到百姓，先民后己，甚至舍身为民，北宋时期的窦卞就是这样的一个典型。窦卞在出任深州知州的时候，黄河在滹沱河处决口，水漫郡城，并发生了地震。流民从恩州、冀州逃来，接踵而至，窦卞果断发放常平仓的粮食，赈济灾民。常平仓是国家备荒以急民需的粮仓，是不能随便乱动的，开仓放粮必须向朝廷请示才行。所以身边的官吏赶紧告知窦卞说，擅自发放常平仓的粮食会被治罪的。窦卞哪能不知道这个规定，不过他说：“等到请示得到批复之时，百姓早都饿死了。我宁愿用自身性命换得数万百姓的性命。”（俟请而得报，民死矣。吾宁以一身活数万人。《宋史》卷三百三十《窦卞传》，中华书局1985年版，第10624页）清代乾隆年间，郑板桥在潍县知县任上，也做过类似的事情。当时遇到荒年，甚至出现了人吃人的惨事。郑板桥来不及上报就下令开仓赈济。有人劝阻，他说：“这都什么时候了？等着辗转上报并批复下来，百姓早就饿死了。如果上司追责，责任我一个人承担。”于是开仓出谷，让百姓凭券借用，等到丰年再归还，就这样拯救了一万多人。当年秋天，粮食歉收，郑板桥将自己的养廉银全部捐出，替百姓垫付税款。离任的时候，他又将百姓写的垫付借据全部烧毁。潍县百姓感恩戴德，为他立生祠供奉（《中国地方志集成•江苏府县志辑•重修兴化县志》卷八《仕迹》，江苏古籍出版社1991年版，第235页）。为民请命，就是要为民除害，为民申冤，替百姓解忧，替百姓说话。战国时期魏国的邺令西门豹治邺的故事，曾多次选入中小学的语文课本，因此家喻户晓。邺地的官绅和巫婆狼狈为奸，巧取豪夺，愚昧百姓。西门豹上任之后，通过调查，搞清了官绅、巫婆迫害百姓的事实，巧设计谋，破除迷信，惩治了地方恶霸，为百姓除去一害，并大力兴修水利，让邺地重获繁荣（《史记》卷一百二十六《滑稽列传》，中华书局2014年版）。明朝时，夔州人青文胜在龙阳县做县令的属官。龙阳毗邻洞庭湖，连连水灾，拖欠赋税几十万，百姓如牛负重，不堪重负，在死亡线上挣扎，郡县长官不但不加体恤，反而加剧勒索。百姓无以纳税，有的逃亡他乡，老弱病残活活饿死，有的被关进大狱，受鞭挞刑罚而死的人接连不断。青文胜痛心疾首，情绪激昂，冒着越级呈诉的罪名，亲自进京到宫门之外向洪武皇帝呈献奏章，为百姓请命，再三上书，皇帝却没有任何答复。青文胜仰天长叹：“我还有什么脸面回去见乡亲父老啊！”又一次准备好奏章，击登闻鼓，并在鼓下上吊自尽。洪武皇帝知道后非常吃惊，同情他为百姓而牺牲自己，下令免除了龙阳赋税。青文胜家贫，他死后，妻子和孩子因为贫困不能返乡，乡里人感念他，决定用百亩公田奉养其妻子和孩子（《明史》卷一百四十《青文胜传》，中华书局1974年版）。重民、贵民、安民、恤民、爱民，都是为民请命的体现。百姓的艰难困苦，人人皆知，但并不是所有的官吏都能够为民请命，因为这需要有勇气，要不惧权贵，须有献身精神，要“敢”字当先。唐代的魏徵敢于犯颜直谏；宋代的包拯不惧权贵，敢于为百姓鸣不平，人称“包青天”；明代的海瑞不畏强暴，敢于让宰相归还强占的百姓田地。宋初有个大臣叫姚坦，性格木讷、正直、固执。有一次宋太宗的第五子赵元杰造了一座假山，花费无数，落成之后，召集宾客畅饮，一起欣赏假山。姚坦独自低头，看也不看，赵元杰强迫他观看，他说：“我只看到一座血山，哪里有假山啊！”赵元杰惊问其故，姚坦说：“我在乡下看到州县催租，抓人家的父子兄弟，送县里用鞭子抽打，遍体流血。这假山都是用百姓缴纳的租税建成的，不是血山又是什么？”当时，宋太宗也在造假山，听到这件事情后，立即把假山毁了（《宋史》卷二百七十七《姚坦传》，中华书局1985年版）。清代有个叫王仁福的官员，敢于担当。同治五年，他在河南省做官。当时，黄河改道，水灾连连，朝廷连年发动征战，没有多余的钱财修河筑堤，王仁福到任之后，尽力修守。同治六年秋，汛期河水暴涨，王仁福奔走于风雨泥泞之中，抢修堤坝七天七夜，材料用尽，大堤岌岌可危。百姓像蚂蚁一样挤在河堤之上，王仁福痛哭流涕，说：“我为河官，挤汝等于死，我之罪也，我为当身先之！”（《清史稿》卷四百七十九《循吏四》，中华书局1977年版，第13087页）他慨然走向坝顶，风浪卷堤，没入水中，竟然风止浪定，堤坝得保。清代著名学者万斯大说：“利民之事，丝发必兴；厉民之事，毫末必去。”（万斯大《周官辨非•天官》，乾隆二十四年重刻本）意思是说，只要是对百姓有利的事情，再小的事情也要去做；对于残害百姓的事，再小也要废掉。如果真正做到了这一点，可真无愧于被称为中国脊梁了。舍身求法的人舍身求法，本是佛教用语，指的是佛教教徒不惜牺牲自身，寻求佛法。佛教典籍中多次记载佛祖舍身求法之事，兹以《贤愚经》所录佛祖释迦牟尼舍身求法之事略加叙述。《贤愚经•梵天请法六事品》言，释迦牟尼刚开始得到佛法，用佛法去普度众生的时候，见众生沉迷于邪道，不辨真假，追求享乐，醉生梦死，缺少慧根，很难教化，所谓的普度众生，实在太难，如此一来，他再在世间亦徒劳无功，于事无补，所以，思索一番之后，释迦牟尼决定走向绝对的寂静，涅槃离去（念诸众生，迷纲邪倒，难可教化，若我住世，于事无益，不如迁逝无余涅槃。《白话佛经——百喻经、贤愚经白话读本》，安徽人民出版社1992年版，第101页）。梵天王得知释迦牟尼的想法之后，前往其修身之所，劝说释迦牟尼要一如既往地普度众生，对佛法要充满信心。为了让自己的劝说之词有理有据，梵天王援引了六个释迦牟尼过去遭受无数劫难时舍身求法的事例。这六例都是佛祖释迦牟尼几世轮回以身求法，为普度众生舍弃自己利益乃至生命之事。佛祖如此胸襟，如此情怀，确非一般人能做到的。凡人的生命，在史书记载中，没有几世轮回，只有今生行事，然而透过史书的文字，我们亦发现了一些为了“法”而果断舍弃自己利益乃至生命的事情，只不过此“法”非佛法，而是法律。第一，李离为法自刎。李离是春秋时期晋文公的大法官。有一次，他在审理案件的时候，错误地听从下属的话语而错判了案件，错杀了人。后来，李离发现了自己的失误，便将自己拘禁起来，并判以死罪。晋文公得知此事之后，对李离说：“官员官职有高低，刑罚相应的也有轻重之别。在这件事情上，是你的下属有过错，过错不在你身上。”李离却说：“我的职位要比下属高，我并不曾将官职让给他们；我得到的俸禄要比下属多，我也没将自己的俸禄分给他们。现在我因为失误错杀了人，而将罪过放到下属身上，我没有听说过这种道理。”坚决不接受晋文公为其开脱的好意（文公曰：“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰：“臣居官为长，不与吏让位；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。《史记》卷一百一十九《循吏列传》，中华书局2014年版，第3771页）。晋文公对于李离的性格也有所了解，知道他的坚持，但是李离在任期间，秉公断案，国内秩序井然，是一名称职的好官，是他的得力助手，晋文公不愿意这么重要的臂膀就此离去，所以，他又以国君的威势来压李离：“你认定自己有罪，你是我的下属，你是我任命的，如此说来，我岂不是也有罪了？”李离知道晋文公的意思，知道这是晋文公给自己的又一次机会，只要抓住，自己就什么罪责也无须担了，但李离如果接受了，他就不是李离了，他也就不会如此大费周章地拘禁自己。李离有自己的坚守，那便是他日夜熟习的法律，根据法律规定，法官审案，错判刑就要亲自受刑，错杀人就要以死抵命。他认为，晋文公是因为他能够听微决疑才让我当法官，这是对他的信任，如果他再徇私枉法，不仅有愧于晋文公的信任，更有辱法律之尊严。就这样，李离带着这样的坚守，从容地伏剑自刎而死（文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪邪？”李离曰：“理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。《史记》卷一百一十九《循吏列传》，中华书局2014年版，第3771页）。在李离看来，国法大于天，有法必须依从，违法必须追究，这在他心中是天大的事情，任何人任何时候不能以任何理由伤害国法的天威，如果有，请从他自己开始下手（李离伏剑，为法而然。《史记》卷一百一十九《循吏列传》索引述赞，中华书局2014年版，第3772页）。一个在法官位置上坐了很久的人，自己审判了自己的罪行，自己判决了自己的死刑，自己执行了自己的死刑，其他人还有什么理由去亵渎国法的权威呢？所以，李离之后，晋国的法律秩序得以清正（李离过杀而伏剑，晋文以正国法。《史记》卷一百一十九《循吏列传》，中华书局2014年版，第3771页）。第二，腹杀子护法。战国时期，墨家首领腹在秦国住着，他的儿子杀了人，按照法律，杀人必须偿命。此时秦国的国君是秦惠王，秦惠王认为腹年事已高，只有这么一个儿子，况且腹为墨家的首领，势力也不容小觑，故秦惠王法外开恩，下令相关部门不要处死腹之子。秦惠王将此决定告诉腹之后，腹则断然拒绝了秦惠王的好意，他说墨家有墨家的规定，杀人偿命，伤人受刑，以此严禁杀人伤人之事，这也是天下的大理。即便秦惠王法外开恩，赦免其子，腹也不会徇私枉法，最后，腹的儿子被处死了（腹对曰：“墨者之法曰：‘杀人者死，伤人者刑。’此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也。王虽为之赐，而令吏弗诛，腹不可不行墨子之法。”不许惠王，而遂杀之。陈奇猷《吕氏春秋新校释》卷一《去私》，上海古籍出版社2002年版，第56—57页）。腹只有这么一个儿子，自然对其疼爱有加，但是在私情与公法面前，腹坚定地选择了公法。在送儿子赴死之前，年老的腹心中定然如同大江翻腾一般难受，老年丧子的悲痛，他将要慢慢地体会。其实，他有机会保住儿子的性命，却主动地放弃了这一珍贵的机会，或许在别人看来，这是不知好歹，这是不通人情，但在腹看来，这是必然之举，是在维护天下之公理。第三，商鞅为法遭报复而死。商鞅是秦国的大功臣，秦孝公任用商鞅施行变法，十年之间，秦国国富兵强，百姓欢欣鼓舞，家给人足，社会安定，人民勇于为国家建功，不敢私自争斗。商鞅变法之所以取得如此成效，很大一个原因在于法令严峻，执法严格，毫不手软，哪怕是得罪权贵高官，亦不例外。商鞅执法严格有两个典型事件：一是太子犯法，治罪其师。商鞅施行新法，最开始遭到了来自国家上层的反对，新法因此不能顺利实施。有一次，太子违犯了新法，商鞅执法不阿，决定要依法惩处太子，但太子是未来的国君，不可以施行刑罚，商鞅便处罚了太子的师傅公子虔，太子的另一个师傅公孙贾被处以墨刑（于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。《史记》卷六十八《商君列传》，中华书局2014年版，第2711—2712页）。二是太子师傅再犯罪，商鞅再治罪。太子的师傅公子虔因为太子犯法，受到了惩罚，但是他对商鞅新法还是心有不满，不加遵从，不约束自己的行为，没过几年，公子虔自己违犯了新法，按照法规，商鞅对公子虔施以劓刑，割掉了公子虔的鼻子（行之四年，公子虔复犯约，劓之。《史记》卷六十八《商君列传》，中华书局2014年版，第2712页）。这两件事效果明显，商鞅由此树立了权威，上层贵族违法行为有所收敛，百姓对新法也严格遵守，秦国越来越富强，天子、诸侯对其另眼相看，纷纷前往祝贺。但是，此两件事亦为商鞅埋下了祸根。商鞅处罚太子的师傅，不仅太子师傅心存不满，就连太子也是异常愤懑，正所谓打狗还要看主人，商鞅此举大打了太子两个耳光，让太子脸上无光，心中生恨。秦孝公在世时，太子没有办法，但秦孝公去世之后，太子终于如愿以偿地戴上了国君之冠冕，史称秦惠王，他自然要有仇报仇了，况且还有那两个挨了打、受了刑的师傅在旁边煽风点火呢。没了鼻子的公子虔整日里诅咒商鞅，便诬告商鞅谋反，秦惠王便顺水推舟派人追捕商鞅，最后将商鞅杀死，处以车裂之刑，商鞅全家也遭到诛杀（秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。《史记》卷六十八《商君列传》，中华书局2014年版，第2717页）。商鞅执法之时，不是不知道得罪太子的后果，也不会不知道处罚太子师傅的后果，但他还是毅然决然地拿太子开刀，原因无他，新法高于自己的性命，只要新法推行，其他的都不重要。商鞅最后死了，而且死无全尸，然而他逃亡途中客舍主人的态度，实际上便是对他最好的回报了。商鞅逃亡之时，欲在边境一个客舍休息，只因行色匆匆，没有携带自己的身份证件，客舍主人断然拒绝了他，因为商鞅新法有此规定，客舍对投宿之人的身份不加验证，就要被处以连坐之罪。虽然《史记》记载一心逃亡的商鞅自己感叹新法的弊端（商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”《史记》卷六十八《商君列传》，中华书局2014年版，第2717页），有种咎由自取的感觉，但谁又能否认这亦是商鞅的胜利呢？他推行的新法，就连边关的一个小客舍的主人都能严格遵从，他的新法又有谁能废止呢？秦惠王可以将商鞅杀死，可以将商鞅车裂，但是他不会废除商鞅之法，因为他亲眼目睹了商鞅新法带来的实惠。第四，谭嗣同为法情愿一死。1898年9月28日，在中国历史上是一个沉痛的日子。这一天，谭嗣同等六位参与戊戌变法的才俊，在北京被砍头，宣告了历时一百余天的政治改良运动的彻底失败。在戊戌六君子中，谭嗣同年龄不是最大的，死时仅33岁，但是要论思想之激进与深刻，谭嗣同则绝对是老大。从慈禧逮捕维新人士的那一刻起，谭嗣同对改良运动的失败看得很透，亦对中国之现实看得更深，所以，在被捕之前谭嗣同多次拒绝了逃亡的建议，而是选择从容就义。梁启超为其撰写的《谭嗣同传》中记录了被捕之前谭嗣同的言行：初七八九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成，初十日遂被逮！被捕之前一日，日本志士数辈劝君东游，君不听。再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请从嗣同始！”卒不去，故及于难。（《谭嗣同全集》，三联书店1954年版，第524页）在谭嗣同被捕之前，维新变法的核心人员康有为、梁启超都已逃亡，而谭嗣同还在积极营救光绪帝，营救行动不果之后，抱定了以死殉法的想法，拒绝逃亡，认为其他各国的变法都是从流血开始的，但是中国至今为止还没有因为变法而流血的，谭嗣同认为这是国家不昌盛的一个原因，所以他想做第一个为变法而流血的，以此唤醒国人，让国人警醒，让国人奋起。谭嗣同这是想用自己的流血来传播维新变法的影响，是对维新变法成果的捍卫，亦是对顽固势力的最后一次反抗。谭嗣同就义之前，回想百日维新时的新气象，感慨万千，但是对于自己的选择，他不仅不后悔，而且还感觉很豪迈，他在狱中墙壁上写下了自己的绝命诗： 望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。（《谭嗣同全集》卷四《狱中题壁》，三联书店1954年版，第496页）张俭是东汉末年人，因弹劾当权宦官而被朝廷通缉，被迫流亡。流亡过程中，张俭见有人家就去投宿，以求得暂时存身。时人感念其忠正之举，冒着被株连的危险纷纷接纳他。杜根亦是东汉末年人，因要求掌权的邓太后还政而被邓太后下令处死。行刑之时，杜根被装在袋子里，行刑之人佩服杜根的气节，手下留情，杜根留下了一条性命。后来邓太后派人查看杜根是否已死，杜根装死躲过了一劫。谭嗣同借张俭祈望逃亡的同道中人可以得到他人的接纳，保全性命；借杜根之事希望逃亡的同道中人可以隐忍等待，他日重新继续变法事业。后两句诗写得大气磅礴、气势雄迈，是说自己横刀而出，仰天大笑，从容赴死，无论是逃亡的人，还是赴死的人，同样光明磊落，有着如同昆仑山一样的雄伟气魄。人皆有一死，像谭嗣同这样从容赴死、慷慨就义者，总是让人分外佩服。更为让人佩服的是，他希望以他的死引起国家的昌盛与国人的警醒，由此种期待，亦看出一个先行者的责任与担当。鲁迅先生所说的“舍身求法”的人，其含义应该很广泛，不仅仅包括为实行新法、保证法律公正执行的那些人，亦可泛指一切为了追求真理而不惜牺牲自己的人，这些人如同我们提及的诸多人物一样，拥有着自己坚守的理念，为之孜孜不倦，奋斗不止，他们牺牲了自己，但是在某种程度上指出了一种新的方向，给后人以警醒，引领着后人走入更大的舞台、更大的世界。他们是中国的脊梁。救亡图存的人中国是个多民族的国家，朝代多次更替，历史上经历了多次危亡时刻，国家多次处于生死存亡的危急关头，但无论是哪朝哪代，在国家的危急时刻，总有很多忠贞爱国人士挺身而出，匡救国难，救百姓于水火。救亡图存的精神贯穿于中华民族发展的始终，至今仍然彰显着不朽的光辉。救亡图存，意思是指拯救国家的危亡，谋求民族的生存。这一成语，最初源自《鬼谷子•中经》，此文讲的是脱困之法，列举了解救急难者的几种方法，其中最后一条是“守义”。“守义”，是指自己广行仁义，并用仁义探察人心，使对方从心底认可仁义，信服仁义。仁义之道不仅在太平之世可谋求发展，在国家危亡之际亦能转危为安，救亡存国。当然，鬼谷子也看到，仁义不是随便一个人都可以用的，如果不是圣贤之辈，是不能用义来治家守国的（非贤智，不能守家以义，不能守国以道。圣人所贵道微妙者，诚以其可以转危为安，救亡使存也。《鬼谷子集校集注•中经》，中华书局2008年版，第259页）。在国家民族危亡之际，不少仁人志士挺身而出，以实际行动，诠释了什么是救亡图存。第一，解救国家危亡。一种情形是危难已显但尚未形成实际危害，在此时刻他们挺身而出，将危险试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]