阿波罗大揭秘(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英） BBC《仰望夜空》（Sky at Night）杂志

出版社：人民邮电出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

阿波罗大揭秘试读：

序言

阿波罗计划是人类最伟大的成就之一。当尼尔·阿姆斯特朗在月球静海上迈出其历史性的第一步，命运就注定了我们将不再被束缚在一直以来我们繁衍进化所在的这颗行星，我们的征途也可以是星辰大海。为了证明这次壮举并非偶然，后续的6次登月共搭载12名太空探险家跨域35万千米之遥，深入太空先后造访了地球的这颗卫星。

在本书中，你将会领略这些月球行者，以及其他所有追求阿波罗计划无畏艰险的宇航员们的风采。仅仅在10年间，他们便实现了美国前总统约翰·肯尼迪在1960年所提出的“将人类送上月球并安然返回”的誓言。

但这项计划远非一帆风顺——第一次的载人任务未及正式开始，3名宇航员便已牺牲在发射台上，其后又有阿波罗13号在旅途当中发生的爆炸事故。在这短短的9年间，美国在航天方面取得了卓越的成就，可是实际上，直到1959年，美国才第一次将动物送上太空并安然返回，而这仅仅比阿波罗11号早了10年光阴。“让我们一起来领略这些月球行者以及与他们共同为了阿波罗这项勇敢无畏的计划而献身的宇航员们的风姿吧！”

这巨大的成就源自千万人为了创造一个宇宙探索的黄金时代所展现的好奇心、求知欲以及无比的热情。这些科学家、工程师和技术人员以及他们所将面临的艰巨任务都将在本书的图文当中一一呈现。

尽管现在看来，作为冷战的产物阿波罗计划貌似徒劳无功，但无可否认的是它自身的成就确实无与伦比。更重要的是，它的成功是人类不断超越自身能力的最有力的佐证。克里斯·布拉姆斯BBC《仰望夜空》杂志编辑观众们，包括比利时的国王与皇后，聚集在一起观看阿波罗10号发射升空。

阿波罗计划前夕

20世纪中叶，两名才华横溢的工程师引发了苏联和美国之间的火箭竞赛，他们每个人都经历了人生当中最残酷的时光。其中一名在劳改营中与死神擦肩而过，而另一名则很可能要为一个集中营的建立而承受部分责任。他们所创造的机器既为人类带来了毁灭性的灾难，又为触摸星辰带来了希望。

1938年，正当飞机工程师谢尔盖·科罗廖夫在位于圣彼得堡的陆军实验室里研制简易火箭时，却不幸被捕。饱受折磨的他随后被关押在西伯利亚的古拉格集中营中。3年后，在生命垂危之际，他被征召回莫斯科。这时希特勒的军队开始入侵苏联，使得苏联急需各类工程师。1945年，科罗廖夫被派往德国修复那些与他曾经朝思暮想建造的火箭相似的火箭残骸。

来自战争的推动

沃纳·冯·布劳恩恐怕是唯一一位名字为大众所熟知的火箭科学家，出身于日耳曼贵族世家的他对太空极度痴迷。当纳粹开始掌权，冯·布劳恩说服希特勒火箭将会是非常有效的武器。他在波罗的海沿岸的佩内明德研制了为后人所熟知的V-2复仇火箭。1943年，一座森然恐怖的地下工厂在德国诺德豪森建立。正是在这里大量饥寒交迫的奴隶囚犯在党卫军的监管下组装冯·布劳恩研制的火箭。

当纳粹政权土崩瓦解后，英、美以及苏联的特工在德国饱受战乱摧残的国土上遍寻遗留下来的冯·布劳恩的作品。当时各国已经清楚意识到一旦V-2火箭的后续型号配备了核弹头，将会重塑各方力量的平衡。冯·布劳恩最终向美国投诚并为他及同事成功策划了出逃计划，这也帮助不少同事从正在处决“不忠”的德国人的党卫军手下顺利脱逃。

随后的10年间，V-2火箭在新墨西哥州白沙实验场进行了一系列平淡无奇的实验。由于美国政府对实验缺乏兴趣，冯·布劳恩感到非常沮丧。20世纪50年代末，沃尔特·迪士尼鼓励他将想法用于以和平为目的的太空探索事业上，并通过电视把这个想法展示给大家，这一举动也确实帮助他提高了声望。“R-7导弹的首要功能是直接向美国发射核导弹，但科罗廖夫知道它也可以将更轻的荷载送往太空。”（右图）冯·布劳恩（中间）在向肯尼迪解释新的土星发射系统。

与此同时，科罗廖夫开始着手世界上第一枚洲际导弹Raketa-7（R-7）的研制工作，以及位于苏联的拜科努尔秘密发射场的建设工作。R-7导弹的首要功能是直接向美国发射核导弹，但科罗廖夫知道它也可以将更轻的荷载送往太空。他成功说服了苏联军队当中那些充满质疑的将军准许他使用R-7发射一枚卫星。1957年10月4日，他将人类历史上的第一颗卫星史波尼克送入轨道。（上图）沃尔特·迪士尼和沃纳·冯·布劳恩讨论太空探索的可行性。（上图）1957年10月4日，史波尼克发射升空。

当时苏联的领导人，尼基塔·赫鲁晓夫见到美国举国震惊的反应十分高兴。他敦促科罗廖夫尽快再次向太空中发射些物件。一个月后史波尼克2号升空。这次在其上还搭载了一位活生生的乘客——一条叫作莱卡的狗。科罗廖夫的目标显露无遗：他要将人类送上太空。他许诺苏联军队他将研制一颗新卫星用于监测西方国家，但同时他解释道他首先需要招募一名视力极为出色的飞行员，负责隔着卫星的窗户进行目视观测，以核实间谍相机所拍摄到的目标。将军们被他说服，1959年10月，第一批“宇航员”诞生。（上图）这条叫作莱卡的狗正坐在史波尼克2号中。不幸的是，发射后不久它就死了。（左图）工程师正在调整探索者1号，它即将成为人类第一台携带科研设备的卫星。

太空竞赛开始

美国前总统德怀特·戴维·艾森豪威尔起初并不想将经费花在火箭上面，他害怕由此而产生的新的“军工联合体”可能会带来的影响。直到海军一枚资金不足的卫星运载火箭“先锋号”在发射台上爆炸，人们才想到再次启用冯·布劳恩，以挽救美国岌岌可危的航天工业。他的团队很快便改造了一枚短程木星火箭并利用它成功发射了一枚卫星——探索者1号。

为了掩盖其军事背景，他们将这枚火箭命名为朱诺。该火箭的设计主要基于美国陆军的红石火箭，而红石火箭，从头到脚都是取材于V-2火箭的各项技术，这其中就包括用于调整排气方向的可调碳晶叶片等核心技术。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林成为第一个进入太空的人。

1958年7月，美国国家航空航天局（NASA）成立，机构成立之初的启动经费仅够支持一台小型载人太空舱水星号的研发。艾森豪威尔坚持这项计划应属于民用范畴，并希望这一项被他视作“如同太空007一样荒谬”的计划能够早早结束。

又一次挫折

在NASA第一任行政长官基思·格伦南以及他的继任者詹姆斯·韦伯的领导下，冯·布劳恩和他的同事们在追赶苏联的道路上仍旧困难重重。1961年4月12日，当得知尤里·加加林乘坐东方号太空舱环绕地球并安然返回后，美国再一次深深地被科罗廖夫和他的R-7火箭的又一次胜利所震撼。当时新上任的美国总统约翰·肯尼迪急欲回应，“如果有任何人能告诉我怎样才能够赶上那些苏联人，咱们就立刻把他请来。我才不管他会不会是那边的那位清洁工，只要他知道该怎么做就行。”

阿波罗发射

3天后，由美国中央情报局（CIA）在幕后支持的由古巴流亡人士所组成的突击旅试图推翻菲德尔·卡斯特罗的政权。这次尝试是一次彻底的失败，这也使得肯尼迪为了恢复他自己的声望不得不将工作重心转向了航天。4月20日，他问当时的副总统林登·约翰逊，一位热衷于为美国建立太空优势奔走活动的政治家，“我们是否有机会通过在太空中建造实验室，绕月飞行，或是将火箭降落在月球上面击败苏联人？有没有什么空间项目能够带来足够令人瞩目的成果帮助我们获得胜利？”

最终还是决定让NASA启动其载人航天项目。1961年5月5日，阿伦·谢帕德乘坐水星号太空舱飞入太空，尽管他的旅程仅有短短的15分钟，但这已足够鼓舞肯尼迪的信心。在1961年5月25日一次历史性的演讲中，他是这样对美国的国会议员们说的：“我相信现在到了这个国家兑现承诺的时刻，去完成这个目标——在这个10年结束前，将人类送上月球。”苏联的第一位宇航员升空后的第23天美国的第一位宇航员飞入太空，阿波罗计划正式启动。如果没有这3个星期，肯尼迪可能永远也不会向月球招手。（上图）在NASA成立之前，太空研究由美国国家航空咨询委员会领导。“1958年7月，NASA成立，机构成立之初的启动经费仅够支持一台小型载人太空舱水星号的研发。”（上图）任务完成，谢帕德正在被救援直升机吊起。（右图）谢帕德接受由约翰·肯尼迪亲自颁发的杰出贡献奖。

阿波罗1～6号

大部分阿波罗计划的任务及其编号大家都耳熟能详。包括第一次成功实现载人发射的阿波罗7号，第一次成功实现绕月飞行的阿波罗8号，第一次成功登月的阿波罗11号，在爆炸中险象环生的阿波罗13号，最后一次飞向月球的阿波罗17号。那么，在这之前的阿波罗1-6号又是怎样的呢？

1966年2月阿波罗的第一个组件飞入太空轨道，这次实验主要用于对服务舱的发动机和太空舱的防热罩进行功能测试。发射采用了土星1B号——一枚装有8个燃料仓的过渡型火箭。尽管这枚火箭还不足以用来飞往月球，但已足够将阿波罗推出地球束缚。虽然服务舱的发动机运行的并不流畅，太空舱的返回动作也不甚完美，但无论如何阿波罗还是安全地返回了地球。这次任务被命名为阿波罗土星201（AS-201）。1966年又进行了另外两次土星1B号的无人飞行，用于测试各项系统功能，其中就包括在太空中重新启动上面级的液氢燃料发动机的测试。

强大的土星5号火箭在1967年11月9日启动了它的第一次飞行，这次飞行被命名为阿波罗-土星501（AS-501），它也常常被称作阿波罗4号。这次飞行看上去一切正常，但其后1968年4月的一次无人飞行（AS-502或称阿波罗6号）却使NASA阵脚大乱。土星5号在这次飞行过程中经历了多次剧烈的震动，同时多个发动机失效，装有阿波罗组件的上面级受损严重。而这一次让人不愉快的发射又恰巧发生在一起骇人听闻的悲剧之后，在NASA上下仍极度惊骇的时刻。

阿波罗任务AS-204本应是指令舱与服务舱的第一次载人测试。1967年1月27日，宇航员加斯·格里森，埃德·怀特和罗杰·查菲钻进了指令舱执行常规的倒数演练，此时的土星号甚至还没有添加任何燃料，但一场爆炸却发生了。“而这一次让人不愉快的发射又恰巧发生在一起骇人听闻的悲剧之后，在NASA上下仍极度惊骇的时刻。”任务成员指挥官维尔吉尔·加斯·格里森出生于1926年4月3日，印第安纳州。格里森作为原来水星7号的宇航员加入NASA。由于他之前乘坐双子星3号进行过太空飞行，这也使他成为第一个在太空中飞行过两次的宇航员。在格里森牺牲的时候，他已经晋升为一名美国空军中校，飞行总长也达到了4600小时。替补成员指挥官托马斯·斯塔福德资深驾驶员埃德·怀特怀特最初追随父亲的脚步加入了美国空军。在1962年加入NASA前，他已经获得了航空工程专业的硕士学位。他生于1930年11月4日，得克萨斯州。在1965年的双子星4号任务中，他成为第一个完成太空行走的美国人。在返回地球的时候，他曾经说道：“这是我这辈子最忧伤的时刻。”替补成员指令舱驾驶员约翰·扬驾驶员罗杰·查菲查菲生于1935年2月15日，密西根州。他作为第3组后备宇航员中的一员，于1965年加入NASA。尽管他并没有在双子星任务当中获得出场机会，但他却与阿波罗1号的另一位宇航员加斯·格里森搭档，驾驶着追逐机跟随执行无人任务的土星1B号火箭，为其拍摄照片。替补成员登月舱驾驶员尤金·塞尔南（右图）阿波罗1号的成员们正在练习如何从指令仓脱离出并登上救生筏。（上图）在安装到土星1B号上端进行发射之前的阿波罗1号。（上图）（从左到右）查菲、怀特和格里森正在指令舱中接受训练。（左图）吊车正将毁于大火的阿波罗1号指令舱放下来。用于阿波罗5号无人任务的登月舱正在被吊装入位。任务时间线1966年2月26日：AS-201土星1B号和阿波罗指令舱、服务舱的第一次无人、亚轨道试飞。服务舱的发动机只正常工作了80秒，电路系统的故障导致指令仓在重入大气层时失去控制，整个飞行过程持续了37分钟。1966年7月5日 ：AS-203只包括土星1B号本体的一次无人飞行，这次飞行的主旨是为未来的阿波罗任务对火箭进行测试。这枚火箭在完成了这项测试目标以及其他一些目标后，在第4次环绕轨道进行更进一步的测试时发生爆炸。1966年8月25日 ：AS-202这一次测试原定是作为阿波罗土星捆绑测试的第二次测试，但由于指令仓的原因，发射时间被推迟了。AS-202是第二次土星1B号与阿波罗指令服务舱一起的无人试飞。相较AS-201，火箭将飞至更高的轨道，飞行过程持续时间也是之前的两倍。这次试飞成功后，下一步就是将活人送入太空轨道。1967年1月27日 ：AS-204/阿波罗1号作为阿波罗计划的第一次载人飞行，所有人都饱含期待。但是，在一次发射台的例行测试中却发生大火，悲剧发生，3名宇航员丧生。1967年11月9日 ：阿波罗4号这是举世闻名的土星5号火箭的第一次飞行。火箭的各级以及航天器在首飞中均充分发挥出了它们的性能。这在NASA也是头一遭。在完成了所有测试并达成既定目标后，NASA认为这次任务取得了完全的成功。1968年1月22日：阿波罗5号阿波罗登月舱的首次无人飞行，在太空中进行登月舱的上升级和下降级发动机测试。NASA坚称这次任务是成功的，尽管舱上计算机在仅仅4秒后就中止了原定的下降级发动机燃烧39秒的计划。1968年4月4日 ：阿波罗6号最后一次无人阿波罗试飞，除了其他目标，还要测试指令舱的防热罩是否足以应付从月球返回再重入大气层时产生的热量。尽管由于强烈的抖动火箭出现了点火油路破裂的问题，NASA还是非常有信心地将土星5号定级为可载人级火箭。这次无人飞行持续了9小时57分钟。（上图）阿波罗7号的成员施艾拉（左）和康宁翰出现在1968年1月的无载人阿波罗5号发射现场。“当发射台技术人员将阿波罗厚重的舱门锁紧，宇航员被封死在里面的时候，所有人的情绪都极度紧张。”

当查菲爬进指令舱时，他抱怨指令舱里有一股酸奶的味道。紧接着，无线电里便传出嘈杂的干扰声。接着格里森大喊：“该死的，如果我们在地上都没有办法联系到控制中心，到了太空又怎么去联系他们？”当发射台技术人员将阿波罗厚重的舱门锁紧，宇航员被封死在里面的时候，所有人的情绪都极度紧张。

悲剧发生

测试已经进行了5个小时，格里森变得失真的声音从噼噼啪啪响着的无线电通道传来，“舱里着火了。”几秒后，另一个声音，或许来自怀特，更加急迫地喊道：“嘿，我们这里着起来了！”紧接着传来一阵痛苦的嚎叫。之后，无线电里除了静电的嘶嘶声，一片死寂。

发射台上的工作人员都聚拔在高高的吊架上面，拼尽全力试图救出宇航员。但浓烟难以穿透，温度又是如此之高。最终他们用了4分钟才将舱门打开。但这时，3名宇航员已经牺牲。载人阿波罗项目也因此在国会调查NASA期间被无限推迟。

尽管每个人都尽心尽力，但在指令舱这个纯氧环境内的若干起火隐患在之前确实是被忽视了。这些隐患当中就包括最有可能引起这次火灾的接线错误。

由于这次火灾，阿波罗计划面临经费缩减甚至被取消的极大压力。肯尼迪总统已然逝去，他的继任者林登•约翰逊正全神贯注在越南的战事上面。很多人都认为，现在将人类送上月球这件事已经不如1961年那时重要了。

尚未退赛

在NASA忙着修理土星5号的时候，阿波罗太空舱也被重新设计。1968年1月，一颗土星1B号火箭载着一台无人登月舱升空，以进行一些基本测试，这一次的任务被命名为阿波罗5号。3个月后，土星5号终于做好发射准备。阿波罗的最后一次无人任务——阿波罗6号，也终于得以启动。与此同时，3名牺牲了的宇航员的太太们敦促NASA将那次悲伤的任务重新命名为阿波罗1号，以向英雄们表示敬意，而这也就是阿波罗计划编号系统之所以奇怪的原因。（右图）阿波罗6号于1968年4月4日发射升空，这是阿波罗计划的最后一次无人试飞。（下图）这张阿波罗6号发射的照片来自于追逐机。（上图）阿波罗6号试飞时控制中心内的情景。（左图）脱落后的阿波罗6号的中间级。任务徽章在构思阿波罗的第一个任务徽章的时候，其出发点是该任务将是阿波罗计划中第一个飞入轨道的任务。这个徽章完全是由这次任务的成员们设计的，他们的灵感来自于双子星4号那著名的带有美国国旗的任务徽章。这个徽章没有不易燃的版本。这些不易燃的徽章都是在这次吞噬了3名宇航员的大火之后才被制作出来的。1969年，当阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球时，他们将这枚徽章留在了月球上。

1968年10月11日阿波罗7号

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书