作者：沈浩波
出版社：浙江文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
命令我沉默试读：
代序：当代中国诗歌中的四种虚荣心
沈浩波我在这里所说的四种虚荣心，指的是当代中国诗歌中普遍存在的，渴望用某种姿态进入诗歌史的虚荣心。并且，中国当代诗人因不同的格格不入的虚荣心，构成了倾轧、分野，进而演变成不同的、故步自封的宗派。
最有代表性的应该是以下四种：政治虚荣心、先锋虚荣心、文化虚荣心和技术虚荣心。
我不认为有这些虚荣心是坏事，也不认为完全没有这些虚荣心的写作就是更纯粹的写作。相反，正因为拥有这样的虚荣心和由此带来的诗歌史野心，才使得一些诗人的写作，具备了强烈的文化意志和个人辨识度，使他们不仅仅成为一般意义上的好诗人，更成为特定历史阶段的重要诗人。我本人亦是如此。
但虚荣心和野心带来的诗学偏执，很容易变成对诗歌的伤害。诗人们囿于自身的固执、狭隘和偏见，将虚荣心膨胀为写作的唯一真理，凡“非我族类”皆视为歧途，使得原本只是附着在诗歌上的虚荣心变成了执念。这种强烈的外在执念，压倒诗歌本身，形成负面吞噬，令有才华的诗人在写作上无法寸进，甚至不断倒退。
同时，虚荣心背后的文化理念会产生“光晕”——一种强烈意志形成的吸附效应。每一个携带虚荣心的相对重要的诗人背后，都有大群意志薄弱的年轻或不年轻的追随者，造成越来越多的群体式诗歌对峙。这种对峙、争论、不服气，本身并非坏事，在初期，构成了理念的交锋式沟通，甚至构成了一种激进的繁荣。但对峙并非建筑于高水平的诗歌理念之上，而是建筑于低水平的偏狭执念之上，建筑于非此即彼、二元对立的荒谬立场之上，建筑于因为自身的文化欠缺而带来的文化自卑，又因为要掩饰文化自卑而一味拼命强化自身是唯一合法、唯一真理的内在动机上。久之，在低水平对峙中，每个群体都给自己罩上厚厚的乌龟壳，故步自封，坐井观天。
近十多年来，这种状况对当代诗歌的发展损耗很大。汉语诗歌始终无法建立起正常的诗人与诗人交流和沟通的最低标准，无法建立起码的共识。不绝于耳的各种争吵，大部分与诗歌关联不大，吵的都是外在的主义。
每一种虚荣，都有一条非常容易进入的歧途。
政治虚荣心最大的歧途，便是使诗歌沦为意识形态对抗的工具。存天理，灭人性，用强大的政治、道德武装自己，而在事实上，放逐了诗歌本身。政治正确的嘴脸，由政治正确所带来的二元对立的嘴脸，以社会道德良知作为写作合法性的嘴脸，本就是诗歌的天敌。这种歧途，进一步导致诗人内心的干燥，越社会化就越取消自我，越正确就越偏离诗歌。
政治虚荣心在中国诗人的内心中根植甚深，来源大致有三：
一是中国人从小接受的诗歌教育本身就有这种倾向。对“诗言志”的理解，对批判现实主义的推崇等，都起到了某种心理暗示作用。中国的读者，喜欢要求诗人充当良知的代言者，充当意识形态反抗的主体，根源恐怕也在这里。
二是中国当代诗歌发端的时代关系。当代诗歌发端于20世纪60～70年代，空气中都充斥着意识形态荷尔蒙的时代；发端于食指、北岛；发端于带有意识形态对抗意味的“朦胧诗”。在那个特殊的时代，诗人充当了思想的先驱，诗歌天生就具备的独立、自由的意志，无意间迎合了整个时代的心理需求。这是一个浪漫的巧合，是诗歌与那个时代的必然，而不构成诗歌与所有时代的必然。“朦胧诗”的传奇效应，时代赋予诗歌的英雄主义色彩，诱惑了很多年轻的诗人，政治虚荣心甚至是很多人开始写作的唯一因素，意识形态对抗使得诗人凌驾于诗歌之上。这种畸形的英雄主义自我实现方式，这种渴望充当时代的喇叭、思想的吹鼓手的虚妄念头，被后来的很多诗人警惕和反抗，并逐渐形成共识。
以政治虚荣心为写作依据的思潮，本来已经烟消云散，但在近年又有卷土重来之势。这种反复，根源是诗歌的边缘化。社会越来越功利，越来越以“实用”作为唯一标准，人们对诗歌的质疑和妖魔化就越剧烈。“写诗有什么用？”诗歌原本就不是以有用无用为标准，它是精神、生命、经验、意志、语言、美学等共同作用下的结晶体，追求的是永恒的价值。但这种价值无法清晰、简单地传达给大众。面对大众振振有词的一问，诗人只好摊开双手：是，没用，但我们愿意，可以吗？诗人放弃了阐释诗歌的机会，大众获得了评价诗歌的权力，对诗人提出了要求，要求诗人像他们接受过的诗歌教育里的样子，成为良知和道德的展现者，要求诗歌重新变得有用。在新世纪，互联网越发普及，中国人的表达欲望、言说欲望越来越强烈，对社会发言的“公共知识分子”身份满足着很多文人的英雄主义梦想，他们也确实备受关注。在互联网上，各种政治正确的坚定言论饱受追捧，摇滚歌手、媒体人、专栏作家、博客写手、大学教授、作家、商人……都摇身一变，成为“公共知识分子”，并且仿佛只要成为“公共知识分子”，就获得了某种文化上的道德优越感。对很多年轻时就胸怀英雄梦和时代先知梦的诗人来说，这构成了刺激。前一分钟他们被放逐，后一分钟他们上网，他们渴望重新回到焦点，重新变得有用。一方面是诗人被时代和大众放逐的焦虑，一方面是大众对诗人站出来鼓吹良知和成为道德代言人的浅薄需求。带着投机的欲望，不少诗人的政治虚荣心开始在写作中上升。
我并不反对有限度的政治虚荣心，我自己也是一个愿意对时代和社会保持敏感、保持关注，乃至随时以写作介入的诗人。但在这样的写作中，诗歌应该大于政治虚荣心，政治虚荣心应该对诗歌起到正向作用。残酷的是，我看到很多诗人以取消诗歌本身的规律为代价，口干舌燥、声嘶力竭地杀了过去。空洞的良知，乏味的道德，假大空的政治正确，非此即彼的反抗，陈词滥调的嗫嚅，几乎取消了诗歌的一切幽微、敏感、湿润。
先锋虚荣心的歧途在于，因自身的浅陋狭隘，一味把先锋置换成反文化，继而更鄙陋地置换成以没文化为荣，展示自己没文化。被刻意放大的没文化虚荣心和被刻意放大的文化虚荣心，是一枚硬币的正反面，前者通常以流氓无产者的姿态出现，后者通常以饱学的文化贵族姿态出现，本质都是基于对文化的臣服和自卑。
先锋虚荣心的另一种歧途，则是将先锋精神的一个维度——对人性幽暗复杂的挖掘和对人性真实的尊重，简单置换到“我口写我心”的粗浅层面，甚至达不到“我口写我心”，因为他们根本无法抵达心之微妙，只是停留在“我口写我最简单的动物性欲望”的层面。更有甚者，为了展露所谓的“先锋肌肉”，在写作中一味好勇斗狠，刻意追求粗鄙的表达方式，刻意炫耀流氓“无产者”的生活方式，用先锋标榜自己，以掩饰自卑。
先锋虚荣心的第三种歧途，是宣称自己发明了某种唯一的诗歌真理。某些语言诗派（他们认为语言是诗歌的唯一真理）甚至为此炮制出了类似于宗教教义那样的真理条款。最近的某个真理条款宣称，一切修辞都是远离诗歌的。我不反对，甚至欣赏某些诗人个人化的极端语言实验。坚决，乃至极端，确实可以成就某些诗人，放大他们坚持的美学理想，拓宽审美的范围。但“唯一真理”、对其本人的诗歌创作故步自封，以及其影响力所及的其他诗人的诗歌创作，带来的危害已经清晰可见。
我本人的诗歌理想之一，就是坚持诗歌写作的先锋性。我密切关注当代汉语诗歌每一个维度上的先锋性尝试，我知道每一个行走在先锋道路上的诗人在想什么，想干什么。非常遗憾，我确实感到，很多诗人因先锋的执念，被先锋所困；因耽于先锋的虚荣心，写作变成了一种外在的虚荣性写作、标签化写作，不再与内心有关。
21世纪初，我和我的朋友们发起了一场“下半身诗歌运动”，形成了一种先锋性写作潮流。其后，中国诗歌洋溢着“向下”、“崇低”的写作思潮，与“无产者”的生活方式结合后，更是泛滥成灾。很多人当时无法理解，我为什么对这些“向下”、“崇低”批评居多。有人认为我想保持个人的先锋话语权，有人认为我无法进一步向下，丧失了进一步的先锋。殊不知，在我看来，再怎么先锋，也不能使先锋沦为标签和形式，不能令对先锋的追求外在于诗歌。
我也曾因这种先锋的执念，有时剑走偏锋，好勇斗狠，不惜代价强行披挂先锋外衣。这样的写作尝试，与内心严重脱节，变成了一列脱轨的火车。如何将先锋性控制在与内心匹配的范围内，控制在诗歌写作内在逻辑的轨道上，是一个复杂的话题，绝非一味向下那么简单。
最近在读小招的一本遗作，他在2010年自杀身亡。说实话，我读得有些难受。阿坚写的序言说，我是小招生前“方方面面都服气”的诗人。阿坚还开列了一份小招热爱的诗人名单，每一个都带有强烈的先锋标签。在小招的整本诗集中，我看到这些诗人的影子，包括我的影子在内。我依然要说，这不是一本我喜欢的诗集。
在这本诗集中，小招几乎一一试穿了他喜欢的诗人的先锋外衣，每一件穿在身上都不合身。他对这种外在于内心的先锋性的追求，大于对诗歌本身的追求，他追逐着他们身上熠熠发光的先锋标签，像小孩收集阵亡战士的勋章，把勋章一一扎进皮肉，冲上想象中的诗歌战场，义无返顾。
在最后的一些诗歌中，小招的天才开始体现，他开始找到自己的嗓音。这种嗓音，我认为是当代诗歌先锋性探索的最前沿的嗓音。他开始尝试将自己与主流社会格格不入的生活方式、个人命运，较为天然地融入驾轻就熟的口语叙述，让其中的诗意自然呈现。可惜天不假年，这种开始走向成熟的写作戛然而止。
但这部分诗歌，诗意更多还是体现在与主流社会世界观的对抗中。这种对抗，甚至是洋洋得意的。这不诚实，或者说，并没有体现出“诚实”的能力，也就失去了这种写作最大的张力和微妙的诗意。与主流社会格格不入的世界观、生活方式，“无产者”的生命直觉和生存意志，是天然的诗意。但这种天然的诗意，会被刻意的洋洋得意的炫耀式对抗削弱，不能抵达其中包孕的内心优势。生活和命运带来尴尬、痛苦、苦闷、孤绝、无奈、焦虑，才是内心真正的黄金，才是“人”的力量所在。
这几年，随着布考斯基的诗歌被翻译得越来越多，他成了中国先锋诗界很多人的新偶像。布考斯基的写作，几乎是先锋诗界各个流派过去十来年先锋美学追求的集大成。他看似随心所致、絮絮叨叨、流水账式的口语，轻松实现了语言诗派对于“无意义写作”的追求。他将个人生活的一切在叙述中直接呈现，使得诗歌充满了“身体感”、“直觉感”。他诗歌中呈现的人渣般的生活方式，与先锋诗界那些刻意强调与主流社会对抗的“无产者”生活方式天然一致。并且，作为一个沉迷酒色、早年穷困潦倒的诗人，布考斯基的活法，显得更加纯粹。我能理解先锋诗界这种如遇知己、如逢偶像的感觉，但同任何诗歌偶像一样，布考斯基为中国诗歌带来了更纯粹、更成熟的美学样本，但同时也带来很大的负面影响。
事实上，布考斯基的写作建基于天才般的对诗歌本质的认识，达到了写作的诚实，不夸大，不缩小，不胆怯，不回避、不刻意，诚实于自己的生存状态，诚实于自己的内心，没有刻意追求先锋，没有呈现任何对抗的姿态。生命之本真，自然就是诗。诗人所应追求的，不是任何一种生存状态，也不存在某种天然更接近诗歌的生存状态，而是每种生存状态与内心之间存在的微妙。此种微妙，即是诗。布考斯基的生命形态和生存状态，与内心之间更富有撞击的张力，诗意更容易被发现，在绝伦无匹的语言天才和叙述能力的激发下，成就了他的写作。中国的很多先锋诗人，既无如此天才，又无对诗歌和生命的诚实之心，刻意模仿，离本质越来越远，也伤害了先锋的本意。有的诗人，活得很人渣，内心也如人渣般猥琐，却不知布考斯基的内心中有永恒的赤子，有高贵，有对生命的真诚，有纯正的人的力量。
先锋从来不是姿态，而是诗人的内心与语言在巨大的张力中融为一体，达到通往本真的深度与广度。相对传统的、已经形成的诗意，先锋是一种反动，进而形成或者发明新的诗意。若只追求反动的一面，以为越反动越先锋，偏离本质的诗意和诗意的本质，就会导致“先锋”与“诗歌”之间的南辕北辙。
上文提到的政治虚荣心和先锋虚荣心，持有者大抵是诗歌写作中的激进派。文化虚荣心和技术虚荣心，持有者更像是诗歌写作中的保守派。
在这四种虚荣心中，我最讨厌的是过度体现的文化虚荣心。我甚至觉得，它不仅仅是一种利用文化文饰诗歌的投机，而是站在了诗歌本质的对立面，站在文化的真实含义的对立面。
古今中外，都有一些文化虚荣心在诗歌中体现的例子。中国古代诗人对典故的痴迷（以宋朝江西诗派为最盛），美国诗人庞德野心勃勃的《诗章》，20世纪80年代流行一时的史诗写作以及“整体主义”写作，都在此列，都已经湮没在历史中。时间证明，这种趣味从来不是诗歌的大道。
最近几年，随着诗歌进一步边缘化，部分知名诗人的文化虚荣心应运而生，带着投机和讨好的意识，诗意不足文化补，恨不得把历史上的每条皱纹都搬到自己的诗歌里。“文而饰之”后的诗歌，长着吓人般煞有介事的，充斥着儒家、道家、佛教等文化国故的脸，骨子里却是没文化和对文化的无知。诗人跳起东方文化的大神，唬住了不少信众。这种伪造的东方文化诗歌，颇能与文史界所谓“新国学”之流形成呼应。
事实上，文化是内在的血脉，是流淌、运动着的。我们每个人都置身在文化中，我们每个人，都拥有属于自己的不同背景的文化。每一首诗写出，就天然成为文化的一部分。本就在文化中，何必非要拿什么来“饰之”？何必非要从故纸堆中，拼凑出一些僵硬的典故、词汇，宣扬所谓东方文化，所谓“天人合一”，以此包装自我，糟蹋文化？
诗人，岂能如此卑贱！
更不堪者，则将东方的各种典章，儒释道、唐宋元，打碎，揉巴一下，填充进诗中，再发一些悲悯之感叹，一位“大师”俨然诞生了。对很多不懂得什么叫“原创能力”，对“原创”缺乏基本审美的读者来说，它们简直就是香甜的奶酪。故纸堆里的僵尸文化，故作端庄的语言，小关节处的悲悯抒情，添加一点政治正确的普世价值，几样东西一拼凑，蒙住一批自以为有文化追求的读者。作者和读者，这群自以为热爱文化的文盲，任何东西只要显得足够有“文化”，立即便如同泥人儿涂上油彩，被他们抬着轿子搬进庙里。此类诗人，大抵就是跳大神。此类诗人的拥趸，大抵就是巫婆神汉的信奉者。
文化虚荣心本身就是歧途，技术虚荣心则是诗人在对技术的高度迷恋过程中，逐渐失去控制，形成歧途。
在学院派诗歌写作中，陷身于这种状态的诗人为数不少。这也算是一种“玩物丧志”，一旦陷入，无力自拔。诗歌是语言的艺术，诗人无不孜孜以求更有技术含量的语言表达，古代诗人即有“语不惊人死不休”的技术自觉，技术甚至是写诗者从业余迈进专业的门槛。现在的问题是，当门槛变成“学问”，当技术成为诗人追求的唯一诗学，它们对诗歌本身的覆盖和反噬就开始了。
我有一位诗人朋友，深受学院派诗歌影响，我常常怀疑，学院派诗歌是他关心的诗歌的全部。他对我的诗歌有一些了解的兴趣，集中读了一批诗后，发短信给我：“你的诗歌不是文学，是人学，你是个框框之外的人，算你狠。”
我觉得丈二和尚摸不着头脑：“你这是表扬呢？还是批评呢？”“表扬，高度表扬。”
他的表扬，以及他所说的“人学”，应该是指我的诗歌中对人性的尽可能呈现。但他同时又本能地有一种“不文学”的感觉，有一种“框框之外”的感觉。也就是说，对诗歌的文学性，他有一把尺子，一个框框，必须在框框之内，才能成为评价体系的一部分。这个框框是技术。技术成为尺子，成为体系，成为标准，我的写作没有进入这种学院派的技术体系，自然就成了“框框之外的人”。只是因为我够“狠”，直接杀到“人学”，才令他惊讶。
他的短信也令我惊讶。我自觉深知诗歌界不同思潮之间的隔膜，但没想到隔膜深到这种程度。学院派诗人中的一部分，垒起了一堵汉语诗歌的技术高墙，将自己围在墙中，构筑自己的技术诗学的小世界，乐在其中，精研修辞学，精研词语与词语之间的关系，精研每一个诗句最与众不同的、最曲折、最生僻的表达。在他们的写作中，技术成为学问，技术的层层垒叠，遮蔽了诗歌。然后，为了证明自身追求的有效，他们用连篇累牍的论文，企图证明诗歌即技术。他们陷入无法逆转的迷途。
有一位前几年因病去世的著名诗人，我在读他的诗集时，不禁喟叹：技术的迷途对诗人的耽误实在太狠了。他早年的诗歌以轻灵见长，颇有天才。后期的诗歌，我每读一句，都要咬嚼半天。几乎在每一句中，他都竭尽全力精心体现技术，极尽复杂之能事，确实别开一番生面，也拓宽了语词的使用宽度。但诗歌整体抵达的情感、意识，并未因此加深，所呈现的空间，反被衬得逼仄、狭窄。精心雕琢了每一个词和每一种修辞后，诗句如混凝土般结实垒砌，“诗”困裹在内，挣扎难出。这样的诗歌，在学院派体系中备受推崇，我想，这是对其践行“技术诗学”的犒赏，但代价未免太大。
有人将这种对技术的极度推崇，理解为对诗歌写作的文本追求。但诗歌文本与“诗”之间，从来不是画等号的，诗歌是语言、技术、生命、情感、意志、个性错综难辨的结合体。以强调文本之名，用对技术的单一追求取代对“诗”的追求，是最大程度的因小失大。
政治虚荣心、先锋虚荣心、文化虚荣心、技术虚荣心的膨胀与泛滥，是我目力所及的中国当代诗人最容易陷入的写作歧途。我看到很多才华横溢的诗人，一旦陷入，立刻获得合法性、道德优势或诗歌的政治正确，固执无比，再也不能返身，不能单纯而本质地面对诗歌。这样的情况，对我的写作是极大的提醒。
这么多年，我的写作发生在中国当代诗歌最直接的写作现场，无时无刻不与这些虚荣心同在。这些虚荣心，也无时无刻不对我施加影响。我看到了它们，我从它们中汲取很多营养，但警惕得更多，也作出取舍。之所以用这篇文章作为诗集的序言，一是因为这是我这两年思考得较多的课题，二是因为在这篇文章中，我已经写出了自己的诗歌追求。2012/07/24
一、请让我紧紧地抱你
离岛情诗之伤别离
我要为你写一首情诗，一百首情诗，一千首情诗，一万首情诗。
为你。为一个你，两个你，无数时刻的你，这个你，那个你，无数面影的你，具体的你，泡影的你，躺在我怀中猫身的你，舌头中的你，温暖子宫中的你，今夜不存在的你，孤独的梦中梦不见的你，稠密的海水中突然消失的你，龙眼树下没有的你。有你在我身边我才会变成一个坚强的男人你是我唯一的宗教一旦没有你我就会脆弱得像一只壁虎拖着伤心的尾巴爬行在黑夜的角落
每一滴冲上岩石的海浪都是一条凶狠的鞭子。岩石思念海浪，星星思念夜晚。可是海浪会把岩石的心脏抽成粉碎，倏忽的星星把夜空映照得那么孤独。离人在海的这边，看海浪翻滚，海里的舢板猛烈地动荡。你是我唯一的宗教你的声音是我全部的教规所有的福音你的身体是我辉煌的教堂每一件新买的衣服都是墙壁上艳丽的壁画你的乳房是我的灯塔我愿意俯伏在你的身上忏悔双手搂紧你结实得像罗马柱般的臀部哭泣我将为我永远爱得不够的爱忏悔我将为我此刻竟不能陪你入眠而哭泣
让一切的承担在此刻见鬼去吧，把它们扔到大海里，变成泡沫、浪花，变成乌贼的汁液，变成落叶飘零，碾碎它们，那冰冷的机器和罪恶的现实。我只愿意想象你的美好，你就是我的国家，我的民族，我的语言，我的诗歌，我的我。你是全世界完美中的完美，令我号啕的完美。为何不普照我？为何此刻我如此伤心？银鱼在浅海里跳跃它们不是一条野花在山坡上盛开它们不是一朵捡贝的孩子拎着红桶在沙滩上奔走他们不是一个那站在渡船上紧握栏杆朝北方张望的人他将从一个岛屿去往另一个岛屿
家山在北，人在天涯。你在家山，我在天涯。回不去的家，攀不过的山。站在萍州岛湛蓝的天空下，看稠密的海水像一颗巨大的澎湃的离人之心向我猛扑过来。我的朋友们刚刚在祖国的癌症中学会笙歌而我正在癌症之外学会伤感学会引颈翘望渴望回到那片癌症之中那片癌症里有我的家我的爱，我的你也许癌症终将扼住我的喉咙我仍然将用残存的肢体爱你也许癌症终将切掉我的舌头我仍然将用滚烫的舌根吻你
我吻你吻得太少，那些甜蜜的时刻，赤裸的吮吸之夜，互换的汁液，流淌的爱！此刻的战栗不是因为亲吻，而是因为怀揣一颗放逐之心！这里的沙滩已经被巨大的岩石填平，海上黑黢黢的，波浪像无数只野猫的背一样翻腾，每看一眼，就会被它们尖利的爪子挠破心肺。在电话的声波里我用最高兴最热烈的言辞和你说话用我的欢乐使你欢乐你不能悲伤你一悲伤我就会陷入疯狂终于要挂断了静寂阴影中竖起的耳朵四周尽是悲伤的虫鸣我将燃尽所有的烟头将这悲伤一一擦亮
刚刚在维多利亚港湾看到一艘艘巨轮停靠，三十年前的老水手，如今在一家大排档的厨房里炒蚬；转眼便已在马六甲海峡的沙滩上看公海里的船舶驶向中国的方向。从一片海洋到另一片海洋，从一座岛屿到另一座岛屿，我不知道那鲨鱼的国度是否真的一定要将我吐出，像吐出一堆肉做的秽物。而我的肉体就生长在那鲨鱼的嘴中在它咀嚼着的尖利的牙缝中小心地存活我的肉体和你的肉体需要付出怎样的代价才能回到一张宽阔如同草地的床榻而我将簇拥着你它比墓床还要宁静
马来女人用长袍鼓动着风声，中国女人摇晃着她们被热带的海风浸泡得宽阔而松软的髋部，欧洲女人掀开泳池的波浪躺在乳白色长椅上堆积晒黑的乳房，她们在青天白日向我冲来，将我团团围困，就像棕榈树包围了山冈，枝叶朝天空狂暴地张开，不分昼夜地酝酿着情欲。可是除了你以外再也没有别的身体能让我在环抱中感动在记忆中仍然因为感动而涌出泪水我愿意为回到家园再抱你一次而付出所有此刻其他的梦想我愿意为能永远抱紧你的身体轻抚你赤裸的小腹入梦而背叛这世上一切冰凉的真理那么请让我回去吧回到那片癌症之中回到那鲨鱼的口腔为抱你一生用尽所有的心肠！2004/08/02-10，本诗写于在香港、马来西亚辗转的途中。
1976
狮子在山冈上的咆哮惊醒了很远的村庄里熟睡的孩子河北唐山的一次地震竟吓住了苏北的人们他们在户外用木材、铁皮和茅草搭建起简易的屋子没有人敢在原来的房屋过夜连刚刚刷过一层清漆的雕花大床都被他们扛进了简易房人们在里面吃饭、劳动、做爱甚至有一个妇人在十月一日，生下了一个小男孩分娩的疼痛和连夜的呻吟像蛇一样，顺着地震的波动一路向南传递比起火车和飞机它的速度，实在是太慢了等传到云南滇池旁边的安宁城时已经是十一月一日一个女婴降落在医院的产床上一个在滇池南一个在长江北两个孩子比赛着孤独和恐惧似的，扯着嗓子无边地哭喊他们的降生仅仅错过了一个月而到了他们相识并且亲吻的时候，却已经是二十年之后2002/03/06昆明小街
我和女友并肩走在雨后的沥青街道上像一对年老的伴侣顺着一段斜坡往下走从灰暗的邮电局走回保险公司开着玉兰花的宿舍大院经过一条饭馆云集的小街她陪我在这里吃过鸡枞菌、干巴菌童子鸡、蘸水鱼堆满酸菜和辣子的小锅米线这条小街我已经很熟悉她更熟悉在这里长大变成一个女人说一口好听的昆明话饰品店门口两个推自行车的少女正在高兴地说话细小的胳膊轻盈的小腿马尾辫不停地摇晃我问她你小时候是不是也像她们骑着自行车游逛在这条街上上坡，下坡摇着清脆的铃铛跑遍每一个店铺我多想变得像她们一样大或者更小我想在这个地方这条街上陪着你长大陪你吃冰激凌陪你买好看的发卡肩并肩和你一起度过那些我一无所知的你的青葱年华2002/03/02请让我紧紧地抱你
先是爱上你在深秋的风中走路的样子像个小伙子一样接着就被你的笑容迷住了我不敢看你多看一眼，就会被你嘴角的笑纹融化然后才是不可遏制地爱上你柔软的身体我知道它是柔软的温暖的小野兽不靠抚摸我也能感觉到可它竟然藏在一个小伙子一样走路的姿态里我于是爱上了你的身体我一定要抱着你就像西藏的僧侣抱住土地如果我不能抱住你我的爱将如同孤魂野鬼无处皈依请一定要让我紧紧抱住你滚烫的身体不要让我空空荡荡地说爱你2006/06/16我爱你什么呢
实际上我还远未老去皮肤红润得像是新生为何从不奢谈爱情只是因为不太习惯但我到底爱你什么呢竟令我如少年般鲁莽莫非是你深眍的双眼使我想起初恋的童年想起年轻的姐姐想起同桌的女生我多爱看她们眨眼的样子如同爱看你头发半拂眼睑但这一瞬的心动怎就会成为爱情什么东西在你眼睑后隐藏就是什么东西使我心激荡什么东西我看不见摸不着就是什么东西在暗自闪亮每个人心里都有一泓湖水即使有时它会凝结成冰面如果允许我在你的冰面上滑行我定会在冰面下找到我的投影我一直在你的湖水里等等待另一个我前来寻觅当两个我在你身上相遇我就忍不住要说我爱你2003你的孤独
我爱你在人世间形单影只的孤独我爱你衣衫单薄的孤独我爱你被我紧搂在怀中无法逃逸的孤独我爱你吻我时浸透舌尖的孤独我舔舐着你的孤独它像一条冰凉的蛇我爱你在泳池中划动碧波的孤独分开，又聚拢仿佛你从未置身其中谁比你更孤独——真空中唯一的身影？我爱你献身的一瞬紧张而勇敢的孤独我爱你不甘心时愤怒的孤独我爱你凝望着自己的孩子静静等待他的成长和离你而去的孤独这孤独太漫长你在漫长的孤独中衰老在更漫长的孤独中死亡我紧攥着你的孤独如同一个孩子攥着母亲的衣角2009/04/26爱情是一首诗
啊！那被压榨着的爱情那多余的爱情那不够的爱情那搂抱在一起然后摔跤的爱情那我在书房一晃腿你在卧室就会头晕的爱情那你一头晕就会砸烂所有杯子的爱情那你一砸杯子我一个晚上不敢晃腿的爱情那你给我挤酒糟鼻的爱情那我给你洗臭袜子的爱情那愤怒的爱情那悲伤的爱情那幸福的爱情那所有传染病我们都会先后染上的爱情那互相憎恨的爱情那彼此索要的爱情那又当爹又当妈又当儿又当女的爱情那不可磨灭的爱情那除非有一个先死才能解决掉的爱情！2002/10/31数星星
亲爱的我们来天台数星星一颗两颗应当还有很多颗但是我们看不见星星为什么上来得这么慢就像你的纽扣一颗两颗什么时候解得完2006/03/15婴儿
我曾经多么害怕你来到这个世界赤条条的身体终将被泥垢涂满稚嫩的唇齿必有一日吐出成串的谎言我如何忍心你来到这个世界人们像鲨鱼一样彼此撕咬血液把天空浸染得像挑逗公牛的红布而你终将跻身其中从婴儿长成野兽但你终于还是降临了人间这一遭你是一定要顺着自己的意去走了你在清晨的光辉中醒来冲着我幸福地微笑这一瞬连光芒都是甜蜜的我的心有些疼痛仿佛青苔被流水冲刷你让我知道生命竟可以如此纯净因为我爱你你让我变得干净和明亮因为我爱你我怀抱着你仿佛柳树抽出新芽爱在空气中轻轻流淌，像面包一样柔软地膨胀你的嘴唇也是鹅黄的呀就像树叶在春天这个时候的世界多么清澈因为有了你这个时候的我又重新变回一个婴儿乌黑的眼珠看着世界并且再次爱上了它2006/05/03战书
我搂着他妈他妈搂着他三口之家的夜晚充满柔情刚刚入睡就被他的尖叫吵醒拧开台灯乌黑的眼珠看着我哭声凄切他妈坐起来将他抱在怀里轻轻哄着慢慢安静下来关了台灯接着睡我搂着他妈他妈搂着他哭声随即响起如此反复每一次都用乌黑的眼珠看着我看得我发毛一个念头泛出再睡下时他妈搂着他我往外挪了挪没搂他妈果然不哭了我啪一下打亮台灯看着他有些得意的乌黑的眼珠这小小的男人以为自己打赢了一场战争嘿嘿臭小子我们之间的战争从今天晚上就开始了吗那这仗咱们就打下去吧不管是你妈还是这个世界你老爸我在任何时候都不会拱手相让2006/12/27凶器
是我让她小巧的屁股变得圆润是我让她圆润的屁股变得臃肿是我让她鸽子般的乳房充溢奶水是我让她细小的爱摆动的胳膊变得慵懒我以为我修改了我爱的女人并对此充满洋洋得意的内疚哦，那在爱和暴力的溪涧山谷中跃荡飞翔如猿猴的其实不是我是岁月2010/06/24狗日的美好
整整一个夜晚陪儿子画画一大盒子彩色的笔涂满好多张纸我画一只维尼熊他画一个圆圈直到他困倦满足地闭上眼后来每天他都要拉我陪他画画但怎么也找不到那一晚的感觉儿子越来越烦躁彩笔扔了一地然后哭泣看着儿子的眼睛我感到疲惫我无法告诉他一个成年人的常识美好的时刻总是一闪即逝2009/08/29妻子想再生一个
妻子想再生一个我拒绝妻子说你想想再生一个女儿跟你最贴心了我拒绝妻子说再生一个嘛又不要你带不会让你太辛苦的我拒绝妻子说再生一个吧你老了，多个人对你好啊我拒绝妻子说你这人怎么这样真是个冷血动物再生一个能把你累死还是能把你穷死啊我拒绝是否再生一个孩子成了我和妻子不断争执的主题她已筋疲力尽我已头痛欲裂那天晚上在她美丽身体的环绕和无休止的纠缠中我说我他妈豁出去了今晚不戴套怀上就生怀不上以后就别烦我了饱含情欲和愤怒带着我不下地狱谁下地狱的悲壮埋头苦干喷涌的一瞬眼前一群光屁股小人儿围着我舞蹈个个都叫我爸爸我仰头倒下紧闭双眼坚决不看直到十几天后妻子的月经如期而至欣喜的是我心中有大石落地沮丧的是妻眼泪在眶中打转那天晚上我搂着伤心的妻子两人说尽了心中的话我对妻说不要怪我我确实自私因为心中恐惧我怕我怕再一次去爱一个人我的生命中已经有了你有了我们的儿子我爱你们我觉得我已经用尽了我的爱我不是一个愿意去爱别人的人每爱一分都在消耗和燃烧自己我想留一点爱给我自己再生一个孩子又要倾尽全力地爱我害怕这爱我感到恐惧妻子在我怀中哽咽“我想再生一个孩子也是因为恐惧我害怕极了我太爱我们的儿子我怎么爱他都不够我怕我爱他爱得太多他会受不了我也会受不了我想再生一个孩子让新的生命分掉我的爱我害怕被爱灼烧烧掉我的孩子也烧掉我我害怕这爱我感到恐惧”2008/10/20你必须记住你爹的家乡
家乡的方言土得掉渣比如“东西”我们那儿读“搞子”“去，把那搞子拿来”“这搞子真漂亮”“你他妈的是个什么搞子”从我家往西十公里之外就不读“搞子”舌头卷起来——“搞吱”太难听了多年之后读大学中文系的我才突然发现“搞子”一词竟是古语日出东方为“杲”日落西方为“昃”（zè）东西东西杲昃杲昃我将这个妙词送给刚出生的儿子做了他的小名我的儿子有一天当你回到你爹的家乡才会知道这个充满文化的名字是多么土得掉渣沈杲昃沈杲昃读出来就是“什么玩意儿”的意思2006/12/20侥幸——写给儿子，祝他生日快乐
我怀抱浓郁的爱意并且想让你每一分钟都体验到幸福你可知道我是多么心怀侥幸（当我看到病死在难民营的阿富汗孩子活埋在沙滩的伊拉克孩子……）有一天爱你的人会被上帝收走又或者有一天灾难降临幸福的时光不再有（当我看到上个世纪七十年代面黄肌瘦的六十年代全身浮肿的五十年代饿死家中的四十年代死于炮火的三十年代遭遇屠杀的……和你一样的中国孩子）因此我怀抱更为浓郁的爱意去给予你弥漫内心的幸福有一天当你的幸福被一支粗暴的枪管击中即使我已不能再给予也会为已经给予的而心怀侥幸2007/10/07我在你的身上寻找——写给儿子
任何时候扭头看你总是忍不住像看一种既神秘又亲切的事物一样凝视从你眼中长出的每一片树叶上寻找我的痕迹那些并不容易找到的我像慢慢浮现的星星一颗颗被你擦拭得明亮我在你身上找到了一堆我这让我有时欣喜有时羞涩有时又自责而那些既不属于我也不属于你妈的部分让我激动又困惑像是老天的新发明又像是宇宙和你之间的一个小秘密在太阳底下你新鲜得无解2012/07/20妻
只有在她的身旁我的目光才变得柔软她洗完澡出来神情宛如处女如果不是肚子依然有些大你根本看不出来是个生过孩子的女人她因此很自卑因为肚子变得那么大我太累了躺在沙发上头正好枕在她的肚子上柔软并且肥沃让我内心宁静我静静地听着她肚子里发出的声响就像里面还有一个孩子我枕着她的肚子渐渐向梦中沉去芳草萋萋的坟丘覆盖住我的身体2007/06/13苏北
有时我会想起你，苏北。想起你干燥的土路，失神的河水。想起两只羽翼未丰的脏鸭子，被夏天光腚的儿童，赶进一茬茬割了又生的芦苇丛中。而河岸永远那么宁静外公，我在北京挺好的，有时我会想起你，想起你所在的苏北想起我的泰兴，你的海安，想起我和你所共有的，并不热爱你的亲人你已死去，而他们好端端地活着遥远的苏北，空气里有咸鱼的气味农村里梳着背头的暴发户，和城里掏空腰包的年轻人，推着同样型号的摩托车，在和外公一样满脸皱纹的老人，狡黠的微笑中，带着自己成熟或快要成熟的女人，飞驰而过满地尘土。而此时，我的外公方圆几十里独一无二的，阴阳先生已归于尘土。没有来得及用温润得烫手的罗盘，为自己勘察一处，容身的墓穴没有来得及，与被生生拆散的最后一个七十岁的老情人道别，便被不孝的儿女我的父母和舅舅们，火化了事。在故乡整齐的绿着的田垄上，密密匝匝的坟墓中看风水的外公，失去了一席之地我在北京没什么。你阖上双眼时，我全然不知，我未曾碰过你枯瘦的手指你的子孙，包括我妈在内，不会有人为你落泪。他们都说你不好，没人说你一声好。你的历史，大伙儿全知道你扛过枪，当过新四军，也算老革命只是因为一不小心，和一个皮肉生涯的女子，发生纠葛，便被遣送回家。后来当了公社的财经，有点生杀予夺的味道。只是狗改不了吃屎，作风问题，使你惨遭革职在你百无聊赖，看起了风水之后，你声名大噪，方圆几十里，无人不知无人不晓看风水的，张进芝老先生，灵光得很你有钱了，一半顾家，另一半，水漂似的分给你的，不知多少个女人们我嫉妒你的女人比我多。但是你的儿子和女儿，为此愤愤不平，为他们的母亲，我的外婆。她是个驼背，比九十度还弯，据说是生活的重担压的。她还耳聋叫她三十声，她理都不理可是，我的外公，糟糠之妻不下堂更何况，她给你生了两个儿子，两个女儿儿又生子，子又生孙，你不爱她，大家便都恨你。你死了，连我，据说是得了你遗传的风流胚，也未曾为你落泪在我的家乡——苏北，你一个人去了你的情人对此一无所知。她们都已老了倚着门框，翕动嘴唇，说些人所不知的旧事。偶尔会想起你，勇敢的小兵有钱的财经，灵验的风水先生你一个人上路，一个人走进你的苏北你有一个儿子在宁夏，你有一个外孙在北京没有人想起你，除非偶然，当他们想起苏北，想起干燥的土地，失神的河水想起为了挣钱和娶媳妇而奔忙的乡亲1998天下无戏言
吃着晚饭的母亲突然提起弟弟来抱怨道“连过年都没回家待着不知道整天忙什么”我不管她的唠叨只顾埋头扒饭母亲说着说着竟有了气“一年到头他跟我说的话不超过十句”我心说糟糕母亲最近身体不好要把憋在心里的气撒出来了我不敢接茬儿埋头扒我的饭果然母亲接着就愤怒起来“早知道当初还不如不生他呢”我一愣脱口就说“当年你可说过等你老了不会跟我过要跟老二过的啊”说完我就后悔了自己也没想到小时候母亲的戏言我竟然一直藏在心里耿耿于怀到今日更令我没有想到的是接下来整个的晚饭时间母亲竟然都在解释她当年的这一句戏言2007/03/06甜头
我的奶奶是普天下最聪明的奶奶在她生命的最后几年她毫不犹豫摔了一生中最漂亮的一跤并且成功地摔断了自己屁股上的一根骨头从此我的奶奶幸福地躺在床上让我的父母每天送饭送水还要端屎把尿我的奶奶在九十三岁那年终于证明了生儿育女的甜头2000/08/05我在你和神之间
人活着有多难？我知道。人在自己的心里活着有多难，我也知道。每个人，在世间安身立命，其中的难我隐隐约约，仿佛知道。但我正忙着解决我自己的问题。有时解决了一些，更大的艰难随即又出现。这过程激发了我的斗志，我甚至有些享受。但我忽略了你，我以为我给了你温暖，我们衣食无忧，有一个看起来美满的家庭，甚至好像，我还给了你一些爱情。但我并没有真的理解，你在你的内心中有多难。我无能为力，又或者是，并未为此而努力我甚至看不起你自己的挣扎。我忽略了你的迷茫，因此不知道你的痛苦有多深。你开始接触有关灵修的知识。上各种各样的课程。前些日子，还专程去印度金奈，在一个灵修学校待了整整一个月。学校的创办者是一对夫妻，他们声称自己是世间的神。夫妻俩都是神。我非常思念你，包含着说不出来的纠结和恐惧。其实我见过神，可能你也见过，当我牵着你的手，漫步在林荫道，神就坐在我手心的汗滴里。如果那时你也是爱我的，你就应该见过神。神在我们的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定非要长着六翼的翅膀，在你面前苍蝇般乱飞。清晨第一缕阳光照耀进房间，照在天使透明的脸上。平静的生活有幸福的光辉。十年前，我每天呼呼地喝着你给我煮的排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人丰满的臀部。神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。我瞬间无话可说。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。我感到自责，又有些愤怒，我觉得你这话伤害了什么，可能就是——和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。2012/12/13奶奶的愤怒
你吃饭的时候为什么总要把筷子戳在碗里呢？那么老的奶奶最爱我的奶奶气极了似的对我叫了起来你不知道只有家里死了人才把筷子戳到碗里的吗我家当然没有死人奶奶的愤怒只是因为如果真的会死一个人的话肯定就是她2002/08/14温暖的骨灰
父亲越来越苍老令我感到陌生既不像年轻时那样暴戾也没有老年人应有的温柔仿佛失去了人类的气息像一个木头做的摆在家里的盒子这感觉令我惊恐我试着靠近他伸出双手感受他的温度我在他的体内握到了一把温暖的骨灰这下我放心了父亲，他就是你如此轻盈被我珍爱地抱在手心2009/02/07外婆去世
外婆去世了故乡的亲人贫穷他们的一生从未幸福在一场瓢泼大雨中为她送葬连死亡也被烧成骨灰送葬的路说长不长用去了我三十年的时光我花了整整三十年工夫再花三十年工夫为现在的老人才把童年时认识的那些老人一一送进坟地我的父母们送葬一个都不剩了战火他们从出生开始就被剥夺了灵魂在谎言中长大在空洞中衰老逃亡饥饿批斗2007/07/09外婆的葬礼
外婆的葬礼办得隆重母亲哽咽着朗读她连夜写出的长达好几页纸的祭文二舅从遥远的宁夏赶回小姨请来了做法事的和尚和唱戏的班子刚刚做完手术不能动弹的大表哥躺着也要家人把他抬回一百公里外的老家这些都是母亲回北京后向我描述的其实我知道母亲在心里埋怨我和弟弟只是她没说我甚至能感受到遥远的家乡从小对我特别好也是最重亲情的大表哥的埋怨他当然也没说我终究没有回去确实是因为太忙但奶奶去世的时候我可是想都没想就抛开一切匆忙飞回母亲的失望我心知肚明可是有些东西强求不来很小的时候我多病父母为了带我求医把弟弟托付给外婆他被绑在一辆童车上嚎哭了整整一周我记得这件事情并不意味着我恨我的外婆她那时的难处我当然知道但是有些感情就是这么慢慢流失了的2007/07/21父亲
1父亲我二十四岁开始抽烟你不知道当我沉迷于此不能自拔时我是多么害怕因为你就是二十四岁开始抽烟因为家里永远笼罩在一片呛人的烟雾中因为母亲的哮喘因为你臭烘烘的嘴巴和焦黄的手指因为我竟要变得和你一样吗父亲你有阴郁的舌头像暴风雨来临前翻滚的黑云你有坚固的牙齿愤怒地咀嚼食物一脸阴霾你有一双横断的手掌呼啸的耳光落在妻子和儿子脸上你有天生的大嗓门母亲躲在角落里垂泪而你旁若无人你有一双劣质皮鞋的双脚愤怒地踢向我的胫骨父亲你揍我因为我在课桌上写字但是你不能折断刚刚给我买回的圆珠笔那是我的第一支圆珠笔是你给我买的父亲你揍我因为我写作业字迹潦草但是你不能让我下跪在门口的水泥地上让所有人看到我血管里的血都快喷出来了但是我不能说父亲你揍我因为你喝酒的时候吹牛而我小声咕哝了一句但你不能永远在酒桌上当着那么多人吹牛所有人都知道那不是真的都知道我的父亲在吹牛父亲你揍我因为1982年分田到户时你和村里的队长吵架你像一只鸡冠通红的公鸡冲了上去却像青蛙一样被那农民一把扔到水齐膝盖的稻田父亲你揍我因为1983年他们不让你入党1984年他们不让你入党1985年他们不让你入党1986年他们仍然不让你入党如今你终于揍不动我了在我的家里像一个拘谨的客人你学会了沉默地吃饭大家都沉默地吃着自己的饭沉默多么好！和你在一起的岁月里我几乎从来没有吃过一顿沉默的饭如今你沉默地喝一杯酒，吃自己的饭我忘了从哪一天开始你变得如此沉默我享受着这三十年来难得的安静2父亲，其实你心里知道母亲从来都不爱你这是她亲口对我说的你知道她还说你什么吗？她说你是个“小男人”哈哈哈哈哈父亲，你遭天谴了你的已经揍不动的老婆她告诉你的儿子你是个小男人无法想象这个逆来顺受的女人在心里对你的蔑视如此强大竟一次次告诉自己的儿子父亲，我不想听她这么说我不想听这个女人这么说但是我爱你吗？父亲有人爱过你吗父亲？但我知道你是爱我的父亲，你不再是一个君王，垂下了苍白的脑袋你逡巡着找不到任何一块属于你的领地那天被我随口说了两句你居然失声痛哭你哭得那么大声几乎是号啕大哭像被抛弃的婴儿父亲，你一直就是被抛弃的你被那杂种抛弃了你一直拼了老命想赶上你终于知道再也跟不上了父亲你哭吧今天之前我从未见过你的眼泪我知道你懦弱你胆小你坚强你自卑你脆弱你下了狠心你挺了过来但我从来不知道你有着怎样的内心我不知道你会这么大声地痛哭在你的儿子面前父亲，也许我是爱你的3父亲，你从来不谈你的过去以至于我根本无法想象你这懦弱、瘦小的属鸡的男人竟然也有光辉的岁月父亲，那时你该多瘦吃糠和咸菜的父亲裹在肥大的军服里到底是怎样一副模样你是怎么成为一个学校的造反派总司令的你是怎么让你的弟兄们服你的你从来不提你的过去我问过你只是说：“我们没有打死人！”父亲，你从来不提你的过去直到我有了自己的儿子母亲才告诉我你读高中的时候与你相恋的是学校的校花舞蹈队的队长白杨般的少女令所有女生自惭形秽母亲在年迈的时候提起她口气里依然只有羡慕那是怎样一个女人终你一生不再提起你是老三届的高中生轮到你们的命运是不允许也根本没有大学可上你只能也必须返回农村你拒绝了她一句话没说就离开了她你后悔过吗？她后来在苏州嫁给了一个瘸子4父亲，那摧毁你的不是岁月父亲，那啃食掉你所有皮肉脑浆心脏肝肺的不是你的儿子父亲，如今你颓然老矣父亲，那杂种毁了你2006/07/27初稿，2007/03/01修改家族赋
1麻雀有麻雀的亲戚我有我的他们从我身边散开偶尔又合拢他们是大海他们是我与人类的边界2我有一个爱哭的哥哥他是我少年时的偶像我从未想到哥哥会哭直到我长到他的年龄我有一个爱哭的哥哥当他哭泣时我在成长我感受到他的哭泣和对我的凝望我想逃避却无路可逃3我有一个七十多岁仍在田地里拉着粪车艰难拖行的姑姑她是父亲心中永远的疼痛粪车高过她瘦小的身躯足有一尺我甚至不敢去想象这如今仍在延续的场景父亲不会因此而哭泣他必须用麻木来将这活的悲剧淡忘4我有一个表哥我记得我很小的时候他因为调皮捣蛋被我父亲——他的舅舅死去活来地毒打那时父亲是家族的天长大后表哥拼命赚钱有钱了的表哥请我们一家吃饭桌上开了十几瓶茅台可是他舅舅——我父亲瞧不起穷人乍富的嘴脸一桌饭——不欢而散在他病死前的几个月我和哥哥、姐夫去看他这是他一生中最有尊严的时刻热情而镇定仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘没有悲伤和抱怨只是静静地与我们喝茶、聊天5我有一个胡搅蛮缠的姐姐我有一个必须去爱的姐姐她是我二姐在她的上面是我美丽精明得像《红楼梦》里王熙凤一样的大姐在她的下面是我完美无缺的哥哥家中的第一个男孩儿第一个重点大学的大学生谁能了解一个排行老二的女孩儿的内心她的舅舅被她气得举起斧头要劈了她长大后她是家里最穷的一个因此她愤怒和不甘含辛茹苦把儿子送进中国最好的大学那天我回老家她来接我她对我提出的要求我根本不能满足我做不到也不能做我感受到了她的悲伤在她的弟弟——我面前眼泪含在眼眶6我有一个白痴般的大伯必将无比长寿我有一个精明强悍的大伯母把大伯管成一个呆子父亲对他们有着一生的抱怨祖父早逝伯父把家族的担子全扔给暴躁的父亲甚至连赡养我的奶奶他们也基本不管写这首诗的时候我才意识到父亲曾有多累管完伯父家三个孩子接下来管自己的两个父亲和母亲经常抱怨我那没用的大伯和小气得罄竹难书的伯母但我深爱我的伯母因为她爱我因为她能让我亲昵地躺在她的怀里用棉签给我掏耳屎母亲从小，你只狠抓我的学习我不敢与你亲昵7我有一个弟弟唯一的亲弟弟我本应第一个写无意中拖到最后的弟弟他像一条漏网的鱼一只离群的雁一群人，在这边一个人，在那边他有一个哥哥光辉夺目八面玲珑的哥哥我有一个弟弟他必须一个人待着离这群人远远的才能成为自己我有一个弟弟离我最近又最远的弟弟当哥哥有当哥哥的命运当弟弟有当弟弟的命运只有哥哥被灰尘遮蔽弟弟才会挺身而出否则他将远离父母在不远游这是对长子的要求而弟弟的心已经游弋太久无法回头8麻雀有麻雀的亲戚我有我的活在他们之间我才活着凝望他们的身影我才悲伤他们是阴影他们是我在阴影中找寻的明亮2009/07/18，2010/07/24修改二、少女赋
每一幢楼里，都有一个弹钢琴的女孩
每一幢楼里都有一个弹钢琴的女孩我从未见过她们中的任何一个弹钢琴的女孩从来不走到阳光下直到很多年以后有一天琴声突然终止我才发现楼房已经倒塌我搬开瓦砾和砖石看到一根透明的手指和我想象中一样我怀抱爱情将她拉出亲吻她的白发和皱纹深深的脸2009/01/31舞者
追光灯覆盖着舞者的灵魂因不能逃避而万般扭转的灵魂你们伸长脖子爱上了她的身姿和蹁跹的美一个少女被强暴者覆盖时那灵魂也该是万般扭转的吧晶莹的舞池上舞者努力地弹跃自己曼妙的身体欣赏舞蹈的人们有的已被这美感染得落了泪一条濒死的鱼在冰冷的砧板上最后地弹跳它也有着柔软的身体呵我不是故意扫你们的兴我们都有舞者的灵魂我们都有少女的屈辱我们都有待宰之鱼的绝望2009/04/29疲惫之诗
8:35，从闷罐般的火车上下来过了人行天桥，送走小尹和阿美然后打一辆桑塔纳，回管庄一路昏昏沉沉，每隔十秒钟，睡过去一次车开得很慢，任何一个红灯，都能拦住它司机一边开车，一边给老婆打电话吵吵嚷嚷，郊区口音，嘴里含了三两白酒9:40，到楼下，跟司机吵了一架特别凶，口气强硬，少给了五块钱要发票，心想，打电话投诉这家伙打开信箱，一份报纸，一份杂志进电梯，打瞌睡，镜子里的我，满眼血丝眼屎垂挂，鼻毛旁逸斜出算了，懒得投诉，懒得洗脸，懒得洗脚想赶紧睡觉，却发现，箱子忘拿了落在桑塔纳的前座，照着发票上的投诉电话，找了半个小时，才找着这小子名叫燕世云，已经开到了八王坟等箱子的当儿，上网看诗，在巫昂的诗后面跟了一个帖，给折荷，回了一封信给溜溜，打了个电话。我的生活中总是挤满女人，我了解她们的天才如同了解她们的卑贱我用灵魂，爱她们所有人的灵魂用身体，爱她们一部分人的身体2002/09我见过
我见过法国山冈上的白狐自灌木丛中一闪而过那是苏菲·玛索的媚态勾引我的魂魄我见过月光下的母猫追逐尾巴的舞蹈玛丽莲·梦露按住被风鼓起的裙子上边是两只圆滚滚的乳房我见过世界上最漂亮的大腿和胸脯那是俄罗斯的姑娘库尔尼科娃她提着网球拍的样子令人忍不住想将她放进橱窗我见过印度女人卡任娜扭动着恒河般宽阔的胯部壮硕的身体里蕴藏着波浪似的腰仿佛出自蛇和母犀的杂交她准会生下一大堆天才的崽子我见过巴西女人的肚皮和古巴姑娘高高翘起的屁股我见过梅特苏的黑老婆随着塞内加尔的鼓点河蚌般翕动着嘴唇我见过我最爱的女人林青霞她像一只雍容的母豹子一样收敛起绝望我见过比她瘦小得多的章子怡她拥有刚刚发情的小母狗似的青春2002/06/26老猫之心
有着小麦肤色十八岁的少女挺着两只小秤砣般的胸像拎着两把青春的冲锋枪从天而降抵着我的心将我从一场嘈杂的饭局和一顿将醉未醉的大酒中拐走拐进透明的夜色夜色中透明的咖啡店咖啡店里透明的空气空气里透明的少女纠结而仓促地喝着咖啡她的男友发来短信催促她赶紧回家她看我的眼神有些不舍或者说是不忍仿佛她在遗弃刚刚捡来的一只猫咪可是我亲爱善良的少女你一定不知道一只老猫的心有多么残忍比起一堆人的饭局他当然更喜欢两个人的寂静比起两个人的寂静他当然更喜欢一个人的孤独2010/06/26鬼开门
一个莫名其妙的女人我发誓她此前在我的梦中从未出现过她打开我的梦像熟练地打开一扇紧锁的门打开我的身体像打开自家卧室的门她瘦得像一页纸脸上全是窟窿我抱着她竟有熟悉的感觉她说我是她第二十个前世的情人怕错过我整整二十世不肯投胎在所有可能的人梦境里飘了整整二十世有时也会被小鬼恶作剧地抓回去在油锅里涮一涮哪怕是鬼的身体也快被煮没了好在终于找到了我只有我的怀抱是一扇她能打开的门2012/05/28我想看见光
我站在阴暗的地方看着她，如蜂鸟般忙碌的女人。在厨房里，在水汽中，我看不清她，想象不了她，她是浮游着的，仿佛月色。她是暗夜的种子：一枚捉摸不定的杏，平滑，光洁。啊，这柔软着的梦，在娴熟的温婉中轻轻浮动。我看不清她，想象不了她。她的短裙，仿佛来自洒满雨滴的丛林，它是其中发光的部分，簌簌着垂下，像黑色的叶片轻轻旋转，但矜持着，并不飞扬，也不卷起尘埃。它紧贴着光滑的白桦树干，像裹着一颗心，静静的静得像她。她忙碌着，我看不清她，空气阻隔着阴影里我的梦想。啊，我多想看见她，让她肌肤的色泽破空而来，洒落我全身。我多想叫住她，多想说停下，姑娘，请转过你轻盈的身子，让我看见你：先是飘飞的头发，像雾；接着是柔荑般的肌肤，像云。然后，然后然后我会说，姑娘，我看见了光1999/05穿过
穿过是一件很暴力的事情，彻底得就像高速公路穿过原始森林，现代穿过蛮荒，带着优越感和占有欲子弹穿过靶心，蒙古人穿过欧亚大陆舌环穿过舌头——淫荡、色情的快乐连水都能滴穿石头，孩子都能戳穿谎言蚂蚁都能洞穿墙壁，和尚都能看穿世事你在我的身体下大叫：穿过我吧我在悲伤中奋勇挺进，但我不是和尚不是蚂蚁，不是孩子，不是水滴不是舌环，不是蒙古人，不是子弹2012/10/19福莱轩咖啡馆，点燃火焰的姑娘
你当然可以坐下一杯温酒，几盏暖茶总有人知道你倦了便有音乐如梦抖落你满身的霜花做男人不易，这你打小就知道那年也是初春，寒气逼人喝醉酒的父亲在院子里一边流泪一边数着天上的星星你说小姐我不喝酒了你说小姐对不起从今年开始我才刚刚是个男人要不然就换杯咖啡吧乳白色的羊毛衫落满灯光的印痕爱笑的小姐绣口含春带火焰的咖啡最适合夜间细品它来自爱尔兰遥远的小城你眼看着姑娘春葱似的指尖你说小姐咖啡真浅你眼看着晶莹的冰块落入汤勺你眼看着姑娘将它温柔地点着你说你真该把灯灭了看看这温暖的咖啡馆堕入黑暗的世道看看这跳跃着的微蓝的火苗在姑娘柔软的体内轻轻燃烧1999/03/12，毕业前夕少女赋
如果没有亲身经历生活中细小的常识往往被我们忽略比如你家客厅电视正对面的墙上高高挂着你父亲的遗像每次我走进心里都咯噔一下为什么要挂在这里呢轻吻你的耳垂我问“我希望父亲能陪我看看电视他生前从不陪我。”然后你问我“你知道为什么被抽耳光时鲜血总是从嘴角流出来吗？”我一愣还真没想过“小时候父亲经常揍我他抽我耳光时嘴唇狠狠撞击牙齿鲜血就会流出来。”2010/06/20玉兰赋
当她绽放天鹅般托举着向上世界才有真正的花朵仿佛是从寒冬的暮光之狱出走的一群修女洁白的身体挣脱黑色长袍迸涌而出耀眼如紧张的灯2010/04/18右边的月亮
深夜，树林寂静的雷达轰鸣就像在密闭的机舱猫头鹰带领我们飞你将我遗留在左边的阴影中你在右边看月亮偶尔也会喊我一声让我到右边去看看月亮可是我正在左边看星星贝壳大海云层像白色的沙漠转瞬又变成黑色的山蚂蚁从我的眼睛中爬出一口一口咬破夜色狼群和蝙蝠结为盟友灌木般的爪牙和流血的翅膀夜晚长满倒刺如此漫长猫头鹰已经死了九次我双眼皆盲右边的天上漂满脸盆般的月亮而你依然不肯到左边来2012/04/07令人迷恋的一生
有时候时间会变成漩涡生命中所有的时刻集中在同一瞬间我看到少女的你竟然没有死去在你中年的脸上顽强地活着下一分钟岁月汹涌翻滚日渐肥胖的下巴倒映你苍老时的容颜同一张脸上三个女人在微笑同一个晚上三个女人安静地看我少女的你初恋的羞涩被伤害的倔强堆砌在此刻的眉眼慈眉善目的胖老太太大彻大悟仿佛皈依了佛教我怔怔地看着你你以为我起了邪念那就将错就错吧用这瞬间的接近看到你纷呈而又消散的一生之美2009故人入梦
多梦的人却总是记不住梦中的内容如果梦中也有人生多半被我用完即废我是多么固执只肯相信现实中荒凉的一生昨夜故人入梦多么惊喜到现在还历历在目十三年前的故人突然间从我生命中抽离从此再无交集年轻时不知道离别意味着什么既没挽留更没珍惜昨夜故人如天使重新降临醒来后还想伸出双手想挽留她在我现实的人生试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]