作者：谷润良
出版社：民主与建设出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
对得起时间，对得起自己试读：
序言
有一次在一个作者群里，看到阿良同学在怼一个作者，我 当时觉得，这个小伙子有点意思。
自媒体时代起来了一大批莫名其妙的作者，他们的文章传 播力比很多传统文学的传播力更惊人，但他们写的东西，全是 情绪，全是与自己价值观不符但能哗众取宠的东西，为了获取 高点击，没人再关心逻辑、文学性与价值观，因为人人都在很 污的标题、很低级的泄愤中得到了好处，而那些保持底线、三 观正的作者成了阿良口中的“十九线青年作家”。
也是奇怪了，我从这位自称“十九线青年作家”的自嘲与
倔强里，看到了自媒体写作难能可贵的希望。
一个作家的正直与底线决定着一个作家能走多远。阿良每 天像一个俏皮的小孩，在每一次的写作中维系着自己认定的价 值观，并在漫长的写作岁月中冲撞、落地、摸摸头、飞起，如 此往复。
坚韧，也可爱，像极了很多人的青春。
朴树在一次访谈中承认自己写《白桦林》的时候取巧了， 耍了小聪明，他认为这不真诚，所以很长一段时间都心怀羞愧。 当一个人写到一定程度，他慢慢就会拥有了自己的底线， 也叫贞操，这会让他们鄙视炫技与讨好，愿意与我们分享内心 的真诚。
但到达这个程度之前，很多人上来就选择了去做一个二皮 脸，他们才不会把真实的一面给你看，他们只会把读者当傻子， 晚上蹦迪、泡妞、大保健，白天正能量、温暖、道貌岸然。 我欣赏阿良，是因为阿良上来就选择了正直。
他的文，没有那么多华丽的矛盾与博人眼球的夸张。他就 像每个上班族少年一样，挤着地铁上下班，穿越太古里的优衣 库，繁华中涩涩一笑，而后汇入人流。到家开门，一个四仰八 叉，捧起一本书，入夜后放下文人的傲慢与悲哀，写一段故事， 聊一段过往，跟你掰扯各种他认为不对的地方。
所以，你总能从阿良的书中，看到倔强，看到清醒，看到 一个人的不退让，看到一个棱角分明的人的感伤，看到一觉醒 来的明媚，看到一个少年吃着外卖还对半壁江山的思之如狂。 这大约，便是你我都在寻找的希望。初小轨2017 年8 月26 日于大理Part 1我不愿庸碌无为湮没在人群你的生活不需要标准模板，所谓的成长，就是接受自己最真实的样子，成为最独特的自己。你敢不敢和别人不一样？1
再过几天，外甥女要去市里参加舞蹈比赛，学校定制的舞蹈服价格昂贵，于是，姐姐托我在网上选一件。最近，老家的网络坏掉了，还在检修阶段。
我满口答应下来，但迟迟选不到合适的。学校定制的舞蹈服是粉红色，蕾丝花边的袖口，小兔子头饰。网络上粉红色的倒是有，但没有小兔子头饰，有小兔子头饰的呢，又缺了蕾丝花边。总之，没有一件令人满意。
比赛的日子愈来愈近，姐姐犯愁了。
我劝她，和别人一样交两百块，让学校统一定制得了。
姐姐思忖良久，说：“不，太贵了，两百块在老家可不算小数目，再说，舞蹈服也就是一次性的东西，平日里穿不着。”
我笑了，似乎电话那头能看到一样，拍拍胸口对她说：“你花钱，我买单，不就两百块嘛，这就给你打过去。”
姐姐连连婉拒：“不要，你在北京也不容易。”
我刚要回话，被外甥女打断了，她接过姐姐的手机说：“舅舅，你随便买一套好了，和别人不一样，我站在舞台上，才会被观众一眼看到啊。”
不晓得为什么，外甥女无意间的一句话，突然击中了我。
我当然知道，学校有学校的传统，比赛有比赛的规矩，不能自作主张。但是，放到整个人生里去看，我和别人不一样，正是我身上最闪亮的地方啊。
为什么要怕和别人不一样？2
我就读的大学是一所师范院校，基本上，大部分毕业生都会选择做老师，或者考公务员，可以理解，稳定嘛。阿川是我的室友，起初，也和许多人一样，考取了公务员，而且是杭州市的公务员。
在竞争如此激烈的环境下，一所三流学校的毕业生，考取了大城市的公务员，实属不易。阿川来自农村，一时间，光耀门楣。他去单位报到，一大家子都赶来送行，包括70多岁的奶奶。
可是，不到两年，阿川就辞职了。
为什么？
有一天，阿川如常去单位上班，买早点的时候，发现一家新店在卖转炉烧饼。多少年没吃家乡的美味了，儿时的记忆全回来了。阿川一口气吃了5个，吃得满脸是泪。看着夫妻店主，一个揉面，一个待客，言笑晏晏的样子，阿川当即决定，自己也要开一家这样的店。
阿川说：“你懂我那一刻的感受吗？我受够了机关单位的蝇营狗苟，突然发现生活原来也可以有另一番样子，简简单单，平和安然，做自己喜欢的食物给别人吃，又能以此为生，是多么幸福的一件事。”
我懂，当然懂。但是，外界的阻力可想而知。父亲一度以为他疯了，甚至以断绝父子关系相要挟，而母亲一天打来上百个电话，唯恐他落入传销组织。
一晃三年过去了，阿川开了两家烧饼店，雇了6个店员，生意正是红火的时候。
我们总是说，要做自己，过自己喜欢的生活。可是，每天都和别人迈着整齐划一的步子，又如何活出自己想要的样子？
不走寻常路，才配拥有快意人生。3
在出版社实习的时候，采访过一位知名作家。
20世纪80年代中后期，他开始写作先锋文学，打破公认的规范和传统，不断创造新的艺术形式和风格，引进被忽略的、禁忌的题材，向传统文化的教条和信念发起挑战。一时间，在文坛引起轩然大波，评论家口诛笔伐，读者也纷纷不买账，为什么？过于新奇的意象、颠覆传统的小说结构，使得阅读有了障碍，大家读不进去，或读不明白。
他说，那是自己整个写作历程中最灰暗的一段日子，如同一个人穿越幽深的隧道，久久看不到光。不仅如此，周遭充斥的，全部是冷眼和嘲笑。他每每从噩梦中醒来，梦中的自己，不是被队伍抛弃了，就是被世界隔绝了，哭啊，喊啊，听到的，只是自己喑哑的回声。
即便如此，他还是坚持了下来，以笔为灯，在先锋文学的羊肠小道上踽踽独行。不久，春天就来了，春风吹来了，越来越多的作家加入了先锋文学的队伍，而文坛也渐渐接纳了这一题材，有了欣欣向荣的趋势。
如今，先锋文学早已成为文学史上不容忽略的一笔，一代代年轻作家都不同程度地受到了影响，而他也理所当然地成为先锋文学的代表人物，被世人广泛称誉。4
你知道一个人最可怕的心态是什么吗？
从众。
念幼儿园，上绘画课，看到别的小朋友把天涂成蓝色的，于是，你擦掉自己的红色，跟着涂成蓝色。
读了高中，分文理科，看到大部分人都选了理科，于是，你按捺住想读文科的冲动，跟着选了理科。
大学毕业，找工作，看到百分之九十的人都报考了事业单位、公务员，于是，你抑制住创业的冲动，告诉自己不靠谱，跟着寻找“稳定”的工作。
一个从众的人，是没有前途的。因为他不知道，一个人的特点，往往就是他的优点、他的闪光点。你和别人不一样，才能绽放属于自己的光芒。
乔布斯如果从众，不会有今天的苹果。
周星驰如果从众，不会有今天的无厘头电影。
凡·高如果从众，我们看不到燃烧的“向日葵”。
莫言如果从众，我们读不到充满了血性的《红高粱》。
有句歌词说得好，当我和世界不一样，那就让我不一样。你敢不敢和别人不一样？敢，就在人群中发亮；不敢，就在人群中湮没。我不愿庸碌无为湮没在人群1
我从小就有文学梦，冥冥中，总觉得有一天会成为作家，书店里卖着自己的书。
念初中的时候，开始投稿，写一些“花花草草”的抒情散文。爸爸说：“你别写了，想当年我也投过稿，一篇都没发表过，白耽误工夫。”可谓一语成谶，初中三年，我投出的每一篇稿子都石沉大海。但我依然默默地写着，写着。
后来我读了高中，正值青春期，写了许多伤春悲秋的文章，一笔一画，一篇又一篇，写在软皮本上，放在课桌里。有一天，前排的学生做值日，无意中发现了我的秘密。她转过头，不无揶揄地笑着说：“小伙子，以前我也像你一样做过梦……总之，你开心就好。”
我什么也没说。第二天，作业写完，望着窗外的落叶，我又下意识掏出软皮本，写了起来。
再后来，去济南读大学。有位研究文学的老师知道我在写作，偶尔在纸媒发表“豆腐块”，便半开玩笑地对我说：“像你这个年龄的，人家都出好几本书了。”
我讪讪地点头。自己安慰自己，写作是一个人的事，为什么要和别人比？
时至今日，我出版了第一本书，签下了第二本书，文章经常被各大媒体转载，也开始有读者称我为“作家”。我当然知道自己离这个词的距离有多远，但同时，也不得不承认，我确实走在了这条路上，我小心翼翼守护的梦想，开始发芽了。
坚持了那么多年，除了喜欢，还有一个很重要的原因是，我不想活成庸庸碌碌的大多数，多年后，以一个“过来人”的口吻笑着对年轻人说：“不要太天真。”2
阿德是我的邻居，高考落榜后，一个人跑去南京打工了。
在我们农村，考不上大学，从某种程度上说，这辈子就算完了——剩下的无非娶妻生子，养家糊口，了此一生。怎么过一天，也就怎么过一辈子。
两年后，经亲戚介绍，阿德和邻村一个女孩结婚了，第三年，阿德做了爸爸。随后，像许多农民工一样，把孩子丢给家里的老人，夫妻俩一起外出挣血汗钱。
至此，在几乎所有人眼里，阿德的命运也就这样了吧。钱挣得多点儿，回家盖个楼房，下半生过得舒服一些；钱挣得少，回家守着老屋过日子，温饱也不成问题。总之，庄稼人的一生，隐隐画上了句号。
阿德每年回家一次，在家不过五六天，所以，许多年里，大家都遗忘了他的存在。然后，突然有那么一年，那么一天，他开着车回家了。次年，老家上了大锁，父母与孩子也一起和他搬进了城里。
是的，在29岁这一年，阿德从一个打工仔，摇身一变，成了老板，在一家韩国企业里身居要职。
没有人知道阿德这些年经历了什么。我们看到的，都是他的光鲜亮丽，至于他在黯淡的岁月里，究竟摸索了多久，谁又真的在乎呢？
不晓得为什么，我想起有一年冬天。那时候，阿德还没有结婚，我们在巷口相遇了，我说：“你们同学聚会是哪一天？”他笑了笑，语带凄惶：“我们班聚会的都是大学生。”似乎只说了半句，又似乎，把一肚子的话都说完了。
如今，阿德的手下都是大学生，越来越多的大学生，一时间，分不清甲乙丙丁。而阿德，却是他们部门里唯一的老板。3
河北省邢台市某个村子，有一个男孩，从小痴迷电影。
一次和妈妈下地干农活，回来的时候经过一户人家，14寸的黑白电视里，正播放着一部电影。男孩随口说：“有一天，我也会出现在电影里。”知道他在说胡话，妈妈一笑了之。
14岁这一年，男孩去了北京，一个人开始了北漂生涯，驻守在北影厂门口，做起了群众演员。钻铁丝网，头上被划得流了好多血；渡河，差点儿被淹死；做333个单杠大回环，手上磨掉了一大块皮，忍痛继续拍。过程中，多少人坚持不下去，放弃了，去找了别的工作，北漂对他们来说，只是一种体验，而他咬牙坚持了下来，等来了属于自己的春天。
2003年，被李扬选中，主演《盲井》，荣获金马奖最佳新人奖等多个奖项。2004年，被冯小刚选中，参演《天下无贼》，与刘德华、刘若英演对手戏，获得更多关注……如今，他早已成为家喻户晓的明星。
回顾这些时光，最令他感慨的，还是北漂的最初几年。大概有那么两三年，他没有回家，为什么？没有钱。他打定主意，告诉自己，不闯出一番名堂来，绝不和家里联系。
如今，他成了整个邢台市的一张名片。
是的，他的名字叫王宝强。4
小时候，我们每个人都对未来充满了憧憬，我要当科学家，我要当画家，我要当宇航员，我要当……随着年龄的增长，经历了理想与现实的碰撞，我们胆怯了，我们畏缩了，就像一只原本腾空的气球，突然被扎开了一个口子，干瘪地匍匐在地上，最后只求一碗饭吃。
这世上来来往往的人啊，你能分得清“你我他”吗？你和别人，有哪怕一点不同吗？挤着早高峰地铁去上班的路上，看看周围那一张张疲惫的脸、一张张麻木的脸，他们也有过激情万丈的年代吗？又是什么时候，心里的火焰熄灭了呢？
有多少人，一辈子领着一份工资到老，到死；有多少人，他们的人生，就是简单的两个字，活着。蝼蚁一样地活着，从呱呱坠地到白发苍苍，什么痕迹也不会留下。
问问自己，你愿意吗？
我不愿，我不愿庸碌无为湮没在人群。人活着啊，就该有点儿不切实际的想法1
高中一年级，第一次班会上，班主任让我们在纸条上写下高考志愿，收上来，三年后的今天，再发下去。看有多少人实现了愿望，又有多少人扼杀了愿望，以此激励大家好好学习。
班长收到我们这一排的时候，禁不住笑出了声音。是的，尽管大家都把纸条折了起来，但多少总有那么几个没折好，露了出来。“是你写的吧？小榆，衷心祝福你考上清华啊，以后我也可以和别人吹吹牛，‘你们知道吗，我有同学念清华哦’。”班长碰了碰小榆，小榆的脸即刻红了，垂下头，几乎趴在了课桌上。
一时间，同学们哄堂大笑。班主任猛敲了几次板擦，声音才止息了。
后来，原本沉默寡言的小榆，更加沉默了。他极少和别人聊天，路上遇见了，也只是远远地打个招呼。高中三年，他几乎将所有的时间都用在了学习上，活得像个流水线上的工人。多少次，教室里响起了第一阵读书声，那是他；宿舍里熄灭了最后一盏灯，那也是他。
我知道他心里憋着一口气。可是，三年后，他并未考取清华大学，而被厦门大学录用了。领取通知书的那个下午，我极力想安慰他，他却并未放在心上，“如果当初我没有把目标定为清华，今天又怎么可能考上厦大呢？厦大，不知是多少人梦寐以求的学校，我知足了”。
谁说不是呢？人活着啊，就该有点儿不切实际的想法。正是这些不切实际的想法，激发了我们的斗志，不求最好，只求更好。2
余秀华，当今文坛一个响当当的名字，十年前，不，五年前，你知道她是谁吗？脑瘫患者，高中文化，农村妇女，如果你听说她有一个诗人梦，是不是会笑掉大牙？
是啊，像她这样一个人，依照常理，不就应该过着平淡无聊、“一眼望到死”的生活吗？喂喂兔子，和丈夫怄气，盼着念大学的儿子逢年过节回趟家，日子白驹过隙，弹指间，老了，死了，埋了。蝼蚁一样的人生，世上没有几个人记得她。
然而，她选择了另一条路，写诗，以写诗的形式来对抗庸俗生活。她不知道写诗这条路有多难走吗？她当然知道。可是，她还是把自己的目的地定为了“诗人”，缥缈的、遥远的、海市蜃楼一样的地方。因为写诗的过程、成为诗人的念头，让她的生活精彩纷呈，活色生香。
诗歌，打破了她死水微澜的生活，拖着她往前走、向前爬，黑暗的日子突然有了一束光。这还不是因为她当初抱着不切实际的想法吗？
余秀华成名后，记者去她的村庄采访。问起当初写诗的事，和她同龄的妇女笑着说，知道啊，但我们都没在意。什么意思呢？这事儿太离谱了，小孩子闹着玩的，过两天也就消停了。靠谱是她们的人生信条，她们只过靠谱的生活。
所以，她们和余秀华过着两样的人生。一个没有悬念的、虽生犹死的，一个悬念迭起的、生机勃勃的。3
上半年热映的《摔跤吧！爸爸》，是印度一部根据真人真事改编的电影。在初期排片不佳的情况下，上映至今，依然狂揽10亿票房，豆瓣评分高达9.2，可以说，口碑、票房双丰收，引发全民观影热潮。
为什么？因为从根本上讲，它讲述了一则由不可能变可能、打破传统的故事啊。按部就班过生活的人太多了，猝然间，大家被击中了，麻木的神经被刺痛了。“哦，原来人生还可以这么过。”
按照传统，印度的女孩子理应早早嫁人，相夫教子，与锅碗瓢盆为伍，这就是她们的一生，但马哈维亚培养自己的女儿做摔跤手。女子摔跤？他们一家都成了众人的笑柄。她们跑步的时候，街上的人议论纷纷；她们第一次参加比赛，工作人员甚至阻止进入。
结果怎么样？克服重重困难，她们赢了。大女儿获得了世界冠军，小女儿也屡获殊荣。
我以为，这部电影的意义并非在此。并非在最后一刻，吉塔将对手按在身下，国歌响起，父女泪流满面。而是抱着不切实际的想法，抱着夺冠的念头，她们活成了更好的自己，不认命，不服输。
梦想不切实际，才会竭尽全力。实现了，很好，奖杯在握，没有实现，又怎样呢？我们收获了全新的自己。4
你有没有觉得，这辈子，我们大多数人，都活得太小心翼翼了？
我们只做自己认为靠谱的事，不靠谱的，想也不想，试也不试，就放弃了。出生、读书、工作、结婚，我们畏畏缩缩过了一辈子，谨小慎微过了一辈子，平平安安过了一辈子，没有犯过错，也没有什么成就，就这么着，草草打发了。
问问自己，你真的甘心吗？
很多时候，我们不仅自己鼠目寸光，裹足不前，往往还拉住身边那个勇于踏出一步的人，告诉他，这样做不行，你要实际一点。
可不可笑？
人活着啊，就该有点儿不切实际的想法，就该有点儿冒险精神。
你的目标是第一名，就可能考第三名，而当你将目标降为第三名，或许就只能考第五名了。
你计划一年内攒十万块，就可能攒八万，而当你将计划变更为八万，或许就只能攒六万了。
你打算五年内买房，就可能在第七年住进去，而当你打算七年内买房，或许就只能等十年后了。
正是这些不切实际的想法，实打实地在推动着我们前进啊。那些触手可及的梦想、一步之遥的目标，纵使实现了，又有什么意思？
一条鲤鱼，纵使成不了龙，总归要有一颗跳龙门的心。在平淡如水的日子里，熠熠生辉地活着1
去年九月，机缘巧合，参加过一次阅卷工作。
地点在安徽一个小县城，二三十名学生被关在一个院子里，每日，除了吃喝拉撒，就是审核试卷。没两天，新鲜劲儿就过了，取而代之的是，郁闷、无聊、烦躁。
就在这样一种状态下，某日清晨，去吃早餐的路上，看到院子一角的柿子树上，站着一个女生，她双手捧着四五枚大柿子，同时嘴里还叼着一枚小柿子，眼神里充满了无助。此情此景，我忍不住笑起来，一面走到树下，踮起脚尖，接下了她手中的柿子。
然后，我们就坐在树荫下，吃完了那几枚红彤彤的柿子。几缕微风拂过，一只乌鸫在不远处的鱼塘边飞来飞去，那一刻，我似乎第一次闻到了生活的气息。
女生叫小磊，人如其名，充满了男孩子的朝气。“第一天进这个院子，就看到了柿子树，多方打听，知道这些树没有主人，果子随便吃，于是，趁早晨天气凉爽，就爬到了树上，一心想着摘柿子，却没想着怎么下来。”说着说着她笑了，“你知道吗？我有一种被柿子‘挟持’的感觉。”
是的，我突然就被这个女生感染了。透过她灿烂的笑容、嘴角残留的果肉，我似乎看到了生活的另一面，发现了一种全新的活法。
不怕日子平淡，就怕你的心死水微澜。时刻保持一颗好奇心，你自会发现，生活处处充满了光辉。2
初二那年夏天，厌学情绪很浓重，三不五时地，经常和几个小伙伴逃课去网吧打游戏，游戏结束，再去偏远的河塘里游泳。
有一次，刚刚从校门口出来，车胎就没气了。于是，推着车子去对面的修车铺找打气筒。修车铺的老丁在这里修车好多年了，见证了一届届学生踏进校园，一届届学生毕业离开。他依然风雨无阻地修着车，没生意的时候，就听听收音机，或者和笼子里的鹦鹉吵吵嘴，看上去，日子过得有滋有味。
一连打了好几次，都不成，原来是车胎爆了。真丧气。我们几个都不免骂骂咧咧——“日子真TM无聊”“一天到晚都是作业、考试、作业、考试，没完没了”“好想退学啊，可我爸会打死我的”。
老丁呵呵笑了。他一面补胎，一面对我们说：“你们这些学生啊，之所以无聊，是因为没有学进去，一旦学进去，就有趣味了，有了趣味，过日子也就有劲儿了，就像我修车，每补上一个胎，拧紧一个螺丝，都觉得很有成就感，成就感一来，吃啥啥香，身体倍儿棒。”
听完老丁的“长篇大论”，我们比他笑得还厉害。“还‘成就感’，老丁，你上过几年学啊？”其中一个小伙伴揶揄道。老丁没说话，默默修完了车子，望着我们远去。
时隔多年，中学时代早已在翻飞的岁月里泛黄，而唯有老丁的那些话，犹在耳边。是的，我渐渐明白，唯有沉入生活，才能品尝到它的美妙，你之所以怨声载道，是因为浮在生活的表面上。全心全意去做一件事，所有的平淡，都将变得不平凡。3
在杂志社实习期间，曾经采访过一位知名的企业家。
那次采访的主题是，企业家退休后的生活。是的，他已经退休了，赋闲在家已半年有余。采访当天，他刚从菜市场回来，左手拎着一袋西红柿，右手攥着一把葱，眼角眉梢都是笑意。
采访一开始，他立马严肃起来，似乎不愿进入那段痛苦的回忆。他说，最初，自己特别不适应，甚至一度陷入抑郁。工作没有了，生活一下子失去了重心。从前在公司做惯了大事，回到家面对柴米油盐，总觉得无聊、无趣，提不起精神。整个人就像被抽走了魂儿一样，只靠躯体存活着。“那这种心态是怎么转变的呢？”我适时打断他。“你猜？”他眉毛一挑，卖了个关子。“你肯定想不到的，我现在都觉得不可思议。有一天，我去接孙子放学，路过一家菜市场，看到水果很新鲜，就进去转了转。转着转着，看到一位妇女在砍价，从两元砍到一元，又从一元砍到五角，那一刻，我似乎突然开窍了——唔，原来这就是生活，平淡又有趣。”“从此以后，我的魂儿就回来了，我开始将注意力转移到这些小事上，精心为家人煮一碗面，炒一盘菜，周末去花市买一盆花，夏日午后在树荫下和邻居们下一盘棋。我第一次发现，生活的意义，不仅仅在那些轰轰烈烈的大事上，也在这些平凡细微的小事上。”“在菜场砍价，你能砍掉多少？”我和他打趣。
哈哈哈，他几乎笑出了泪花。4
这是一个浮躁的年代，许多人只是在活着，而不懂怎么去生活。
经常收到这样的读者来信：读你的文章，发现生活很有趣，为什么我的生活却那么平淡，每天都像白开水？
我想说，那是因为你没有“进入”生活，只是在生活的边缘徘徊。
生活是什么呢？生活是全心全意去做一件事，体味它的困苦与甘甜。
生活是，春日去看一场花，夏日去淋一阵雨，秋日踩一踩落叶，冬日赏一赏雪。
生活是，慢慢喝完一碗粥，感受米粒在唇齿间散发的香味儿；生活是，把洗干净的衣服晾在阳台上，看阳光透过窗子一点点漫进来；生活是，每一次离别，都用力抱紧，每一次相遇，都感激涕零。
海子有诗云：活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。
愿我们都能在平淡如水的日子里，熠熠生辉地活着。这辈子，总要拼尽全力做好一件事1
小区里有一家馒头店，每次去买馒头，都“人满为患”，长长的队伍，从店门口甚至排到了大门口。小小一间门店，小到关起门来，走过的人都不易察觉，却聚拢了如此高的人气，实在令人叹服。
一天下午，照常去买馒头，左等右等，好容易轮到我了，却被告知没有了。店家无奈地笑着说：“真抱歉，明天早来一会儿吧。”因为是熟人了，我也笑着和他打趣：“今天的晚饭，就只好在你家吃咯。”
一面说，我一面走进店里。一家四口正站在风扇旁歇息，汗水顺着脸颊往下淌，每个人都笑意盈盈的，红光满面。
不知为何，我心里沉了一下，问道：“你们做这一行几年了？”
老板娘拉过一张凳子，示意我坐下。“十年了，这是第十一个年头。”“这一行很累吧？据我所知，起早贪黑的，再说，北京房租又贵。”“做什么不累啊，天下哪有容易的事？”顿了顿，老板点起一支烟，笑着说，“一辈子，总要全心全意做好一件事吧。”
那一刻，我心里的某根弦，倏忽被拨动了。
是啊，如果我们总是趋利避害，心心念念地寻找一份满意的工作、理想的事业，这个不行就换另一个，恐怕一辈子也做不好一件事了。
长长的一生，总要勤勤恳恳，苦心钻研，把一件事做到极致。不然，岂非白活了？2
升哥是我发小，初中毕业去南方学了一段时间的美发，回来就在老家开了一间理发铺。铺子建在三个村庄的接壤处，四邻八舍，乡里乡亲的，升哥不图赚什么钱，能糊口就已经很开心了。
一晃许多年过去了。和升哥同龄的人，要么大学毕业，去了“北上广”闯天下，要么开工厂，做生意，发家致富了，唯有升哥和他的理发铺依然孤独地伫立在村庄的一头。十年如一日，初心不改。
每逢假期，我们回到家里，都会去升哥的铺子理发：一来照顾他的生意，二来叙叙旧。几乎每一次，都会有人怂恿升哥，“升子啊，别干了，这能赚几个钱？我那儿刚好缺个经理，你来吧。”这时候，升哥的爸妈往往也跟着附和：“是啊，理发有什么前景啊，你看你做了这些年……”升哥总是微微一笑，不置可否。
去年除夕夜，我们几个又聚在了一起。餐桌上，向来滴酒不沾的升哥，头一次喝醉了。他摇摇晃晃地举着杯子敬每一个人，走到我这里的时候，几乎就要倒下了。他喃喃地附在我耳边说：“谷子，我就想好好干理发，干一辈子，这事儿错了么？”
我紧紧地扶着他，难过地说不出一句话。
后来，我无数次想起那个夜晚，心里都会默念一句，像是对升哥说，也像是对自己说：你没错，所有一心一意做一件事的人，都值得尊敬。3
双雪涛，不读纯文学的人，大概不知道这个名字。作为“80后”代表作家之一，近年来，他陆续出版了《翅鬼》《天吾手记》《平原上的摩西》等五部作品，其中，《翅鬼》荣获首届华文世界电影小说奖首奖，《平原上的摩西》即将改编为电影，同时，双雪涛还获得2016年华语文学传媒大奖“年度新人奖”。
他的荣誉摆在这里，毋庸置疑。但相比起这些荣誉，我更钦佩的，是他为了文学而孤注一掷的心。
吉林大学毕业，随后进入银行工作，这是多少人梦寐以求的一条路？在这个“公务员”“事业编”人人趋之若鹜的年代，双雪涛在银行就职多年后，“头脑一热”，毅然决然辞掉工作，开始专心搞起了写作。
当时，几乎所有人都觉得他疯了。“你别着急回家写小说，先去医院看看脑子是不是有病，是不是精神出了问题。”同事如是说。
那是2012年7月，转眼五年过去了。现在，他依然全心全意地写着小说，笔耕不辍，同时，还参加了中国人民大学的写作班，在文学的沃土上不断汲取着养料。
写作这条路荆棘丛生，道阻且长，谁也不敢说，十年后，二十年后，一个人究竟会怎样，泯然众矣，抑或光芒万丈。但这些都不重要，重要的是，他为了写作，倾其所有，全力以赴了。4
最近，在网络上看到这样一则新闻。
日本有位“煮饭仙人”，50年煮了800万碗米饭，一辈子只做这一件事，如今86岁了还在坚持，他的米饭全日本都抢着吃。
是不是令人肃然起敬？
我们常说，三百六十行，行行出状元。生活中，有些人一辈子只做一行，成了状元，而有些人一辈子做了三百六十行，依然是一个普通人。今天想考公务员，明天想开饭店，后天又想当老师。一受挫就改行，一失败就转向。
从未立定心意去做一件事，又怎能成事？
经常有人说，不要一条道走到黑，要见机行事。而事实上，这个世界上，见机行事的人太多了，多少人瞅着所谓的机遇、风口、红利期过日子，而缺乏和生活死磕的勇气，不能全心全意致力于一件事。纵使机遇来临了，也没有与之匹配的实力。
决定了要做厨师，就加倍努力，去做一名好厨师，让食客交口称赞。
决定了要做老师，就加倍努力，去做一名好老师，让学生口耳相传。
决定了要创业，就加倍努力，去做一名好老板，带领员工一起致富。
决定了要当画家，就加倍努力，去做一名好画家，让画展开到每一个国度。
这辈子，总要拼尽全力做好一件事。人生在世，最贵不过“喜欢”二字1
周末去堂哥家小坐，刚聊了两句，小侄子从卧室里走了出来，一脸的委屈。我摸摸他的头，还没问“怎么了”，他就哭了起来，越哭越大声。我索性把他拉过来，搂在了怀里。
我问堂哥：“到底怎么回事？”
他说：“唉，别提了，飞飞要报美术班，我和你嫂子没同意，就为这事儿，他和我们闹了一周了。”
我一边轻抚飞飞，一边回应着：“那就去报呗，多大点儿事，惹孩子不开心。”
堂哥笑了：“学美术有什么用？还能指望他当个画家？再说了，我看他也没天分。”“什么天分，什么画家的，那都不重要，重要的是，孩子喜欢。”我看了看怀里的飞飞，他渐渐停止哭泣了，柔声问道，“飞飞是不是喜欢画画呀？”
孩子重重地点了个头。
堂哥撇了撇嘴：“八九岁的孩子，知道什么喜欢不喜欢？这事儿以后再说，我今天找你过来，是为了……”
成人社会，往往就是这样，做任何事，先考虑它的功用，考虑可行性，兴趣反倒被放在了次要的位置。我们为了生活摸爬滚打，日夜奔忙，似乎从来没问过自己喜不喜欢。
这难道不令人悲哀吗？2
高考那年，我瞒着所有人，选择了自己喜欢的汉语言文学专业。
收到通知书那天，针对“冥顽不化”的我，全家聚在一起开了场“批斗大会”。
我爸一句话也没说，默默坐在角落里抽烟。
我妈叹了口气，说：“你长大了，翅膀硬了。”
我姐最冷静，建议道：“听说，到了大学是可以改专业的，到时候调剂看看？”
我表哥——整个家族唯一一个大学毕业工作了的人，作为代表被邀请了过来，说：“汉语言文学不好找工作，即便找到工作，也不会是好工作，无非拿着微薄的薪水，做些‘边角料’的事情。”
多年后，我毕业了，工作了。果然如他们所料，没有找到一份理想的工作，甚至和汉语言文学八竿子打不着，每天坐末班车回家，在北京郊区住着最廉价的民房。午夜梦回，我依然记得多年前的那个晚上，表哥无意间向我投来的一抹冷笑。
我后悔吗？不，一点儿也不。
汉语言文学没有给我一碗饭吃，但它点亮了我黑暗的日子，让我在几近窒息的生活中喘了一口气。多年来，我业余坚持阅读和写作，虽未成名成家，却拥有了另一个世界。它治愈我，给养我，让我在面对外面的风霜雨雪时，有了一个停靠的港湾。
世人常常说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。而“喜欢”，就是我们的诗和远方，做自己喜欢的事，你就拥有了诗和远方。3
网上看过一则新闻，美国有位老太太，在一家餐厅做服务生，做了40余年，从20多岁，直到60多岁。她说：“我要一直做下去，直到端不动盘子为止。”
如果你认为她饥寒交迫，不得已而为之，从而怜悯她的话，就大错特错了。她生活优渥，有房有车，完全犯不着为了糊口去做服务生。她，只是因为喜欢。唯一的原因，就是喜欢。
她喜欢和客人打交道，观察他们的言行；喜欢在用餐的过程中，站在客人身旁，听从他们的“派遣”；喜欢客人对餐厅挑肥拣瘦；喜欢在客人用餐结束后，望着他们离去的背影。她说，每一天，似乎都在参与别人的人生，那种感觉特别奇妙；每一天，但凡有新的面孔加入，自己的生命，似乎就被注入了新的血液，燃烧了，沸腾了。
听上去很不可思议，但我懂她的感受。生活本是枯燥的，沉闷的，像做服务生一样，日复一日，按部就班，但因为找到了自己喜欢的“点”，打开了一个豁口，从而精彩、飞扬的一面才向我们展开来。
如果生活是一杯白开水，“喜欢”是一颗糖，你是放还是不放呢？4
这是一个浮躁的时代，年轻人动辄把“无聊”挂在嘴边，为什么？
因为他们没有找到自己喜欢做的事，生活里只有柴米油盐，而没有诗与远方。
做自己喜欢的事，不一定成功，但一定很快乐。而就整个人生来讲，快乐比成功重要多了。
有朋友说，喜欢放风筝的人，都是热爱生活的。不晓得为什么，我被这句突如其来的话打动了。是啊，这辈子，衣食所迫，我们都是奔跑在风里的人，但奔跑的同时，别忘了在自己的天空里，放飞一只风筝。
它是我们疲惫生活里的英雄梦想。
我们经常讨论生活的意义。什么样的生活，才是有意义的？无他，做自己喜欢的事，成为自己喜欢的人。
总有人问，你做这个不能成功，做那个也没有前景，为什么要做？很简单，我喜欢，我享受做它的过程。喜欢一件事，才有动力，而有了动力，才会有后来的一切。
总有人问，喜欢有什么用，喜欢值几个钱？是的，喜欢不值钱，喜欢是无价之宝。
人生在世，最贵不过“喜欢”二字。Part 2比实现梦想更有意义的， 是追寻梦想的过程追求梦想的过程漫长而艰辛，经历与结果固然重要，但更重要的是在这过程中，学会享受。比实现梦想更有意义的，是追寻梦想的过程1
这几天，家里的热水器坏了，正赶上天热的时候，一天恨不能洗三次澡。怎么办？只好趁着周末，找了位维修师傅。
师傅上门那会儿，正是一天当中最热的时候，下午两点多。我呢，家住六楼，还没有电梯。于是，打开房门，看到师傅气喘吁吁、汗流浃背的样子，歉疚感即刻就上来了，赶紧从冰箱里拿了罐可乐，先让师傅坐下来休息。师傅摆摆手，提着工具就进了洗手间。
将近半小时过去了，终于修好了。师傅满头大汗地从洗手间出来，有些羞赧地说：“热水器太旧了，许多地方都要处理。”我笑着回应：“已经很快了，换了我，这辈子也修不好啊。”一边说一边示意他坐下，打开空调，端上饮料，同时递过去一盒烟。“太客气了，这是我应该做的。”师傅笑了，接着道，“你知道吗？比起修好热水器，我更享受修理热水器的过程。每当我用改锥将热水器的盖子卸下来，看到线路的时候，最兴奋了，就像一场游戏，唔，挑战来临了，过五关斩六将，斗志昂扬，反倒是，修好的那一刻没意思了。”“您可真幽默。”我禁不住笑了起来。
玩笑归玩笑，仔细想想，师傅的话不无道理。人这一辈子，活的不就是个过程嘛。梦想之所以珍贵，就是因为我们为之流过汗，洒过血，一步一个脚印地付出过啊。
不用比赛，就凭空给你发一个奖杯，你真的会开心吗？2
读研究生期间，托导师的福，有幸拜会过一位知名作家。
刚刚坐下，我就禁不住追问：“您去年获得茅盾文学奖的时候，是什么心情？证书拿在手里，是什么感觉？第一次发表文章，第一次出书，有没有激动到想哭？您认为自己之所以取得今天的成绩，主要原因是什么？有什么写作心得可以分享吗？”
他笑了，笑得很大声。“我看啊，你有做记者的天分。”顿了顿，他的表情又突然严肃起来，扶了扶眼镜，叹口气说，“现在的年轻人啊，就是这样，两个字，浮躁。喜欢写作，就全心全意去写作，发表、出版乃至获奖，都不是你应该考虑的事情。比起这些，如何遣词造句、结构成篇，才更重要；比起这些，我更享受组织语言的过程。”
接下来，他向我讲述了第一次写作长篇小说的情形。那是一个冬天，没有暖气的湿冷南方，每晚临睡前都会写上两三个小时。有一次，手冻僵了，几乎握不住笔，于是就把“战场”转移到了被窝里，一手握着手电筒，一手奋笔疾书……第九章有一个片段，前后修改了八次……在主人公应该“敲门”还是“推门”上，琢磨了整整一个星期。
说着说着，他陶醉了，望着窗外渐渐笼罩的暮色，会心地笑了。
那一刻，看着他的眼睛，我突然读懂了梦想的意义。所谓梦想的意义，也就是追梦本身。追梦的过程，让我们活成了一个热血沸腾、朝气蓬勃的人，这远比任何荣誉重要得多。3
老家有位邻居，60岁的时候，喜欢上了马拉松。每天五点半起床开始晨练，做广播体操、跑步、练单双杠，七点半吃早餐，吃完早餐送孙子上学，回来接着再去体育馆，和朋友们打羽毛球、乒乓球，下午继续跑步，有意识有规律地训练自己。
这样的生活，坚持了一年。第二年年初，他报名参加了市里的半程马拉松比赛。为了这场比赛，他特意加入了“乐跑团”，从跑步的注意事项，到素日的饮食营养，与马拉松爱好者们交流经验。
比赛的日期终于到了，那天，他却起迟了，而且打开窗户，外面正下着雨，还伴着阵阵冷风。怎么办？他想也没想，披上衣服就出去打了个车，直奔比赛场地。
半路上，令人抓狂的事情又发生了，堵车。茫茫雨雾中，半条街被堵得水泄不通。他付给司机师傅钱，干脆下车，在风雨中奔跑了起来。起初，他还心心念念，转过哪条街，拐过哪条巷，穿过哪个十字路口，才能到达目的地，后来，跑着跑着就忘掉了，忘掉了要去哪里，就是跑、跑、跑。直到雨过天晴，比赛结束了，他也微笑着折返而归。
贻误了比赛，却开开心心地回来了。一时间，大家都目瞪口呆。他笑了，为了赶上马拉松，我跑了一个马拉松，这难道还不够吗？4
这是一个“忧郁”的年代，年轻人普遍感到不快乐，为什么？因为我们把结果看得太重了，而把过程看得太轻了。
我们只想抓在手里，却感受不到伸出手，微风拂过的清凉；我们只想攀到山巅，却感受不到运步如飞的矫健；我们只想到达目的地，却感受不到行路的浪漫。
念书的时候，我们只想考高分，却不喜欢解题。
工作了以后，我们只想升职加薪，却不喜欢老板分配下来的任务。
殊不知，比实现梦想更有意义的，是追寻梦想的过程。因为啊，追梦的路上，我们才活成了一个热血沸腾的人，而不是混吃等死的动物。追梦的路上，我们才会一天天、一步步，成为更好的自己，即便最后，梦想依然遥不可及。
梦想的意义，从来不是实现，而是追寻。而我们最理想的状态，也从来不是抵达，而是在路上。想得越多越迷茫，做得越多越明朗1
我从小喜欢唱歌。
印象中，读小学那几年，每逢夏天，我都会恬不知耻地站在风扇前，哼上几句当年流行的童谣。歌声和着风扇旋转的声音，有一种喑哑的美感。不需要他人的赞赏，自己就先陶醉了。
读中学以后，家里买了电视机。周末休息，打开音乐频道，一面听偶像在舞台上唱歌，一面飞快地在软皮本上记着歌词。那会儿没有零用钱买唱片，就自己对着手写的歌词，凭着记忆中的旋律哼唱。有一阵，还偷偷摸摸写过词，谱过曲，在一张空白磁带里录过几首歌，珍而重之地放在床头的“藏宝箱”里。
后来读了大学，买了吉他，幻想着有朝一日自弹自唱，在校园大大小小的晚会上，收获鲜花和掌声，乃至被“星探”发现，从此走上音乐路。
而今工作一年多，想唱歌了，至多在手机软件里录上两首，自娱自乐。与友人聚餐，微醺之余，也会打趣说，想当年，老子也有过歌手梦啊。
为什么放弃了呢？因为越想越迷茫。一个人要成为歌手，要走多远的路啊，考音乐学院，参加选秀比赛……每一步听来都如此艰难，千头万绪的问题，亟待解决。还是老老实实做个路人吧，比较稳妥。2
老同学大熊，一直以来都想开一间咖啡馆，收留晚归的路人，以及患有情伤的小年轻。不求赚钱，只为开心。
在这个浮躁的年代，能有这份心，已属不易。大家纷纷表示支持。
决心下定了，第一个需要解决的问题就是，选址。
青年路两边，种满了高大的梧桐，景色宜人，尤其春天，桐花盛放，空气里都是清冽的香味，最有艺术氛围，可街是老街，门可罗雀，不为赚钱，总不能赔钱进去吧。建设路倒是车水马龙，大型商场、超市、银行都在这边，可环境太过嘈杂，与咖啡馆气质不符。人民路是政府单位驻地，有人源保障，周遭也相对静谧，只是，总觉得端庄、肃穆了些，空气里一股郑重的味道。
大熊一想就是半年。这个问题还没想清楚，下个问题又涌入脑际。女朋友马上就要毕业了，去杂志社工作，是她一直以来的心愿，留她在咖啡馆一起开店，说不过去，不留吧，又要雇人，一个月要开多少钱呢……
就这样，一年将尽，大熊的咖啡馆也没开成。头几天群里组织同学会，联系大熊，发现他已经重新找了工作。
生活中，很多人都是这样，难倒自己的，往往不是事情本身，而是多余的想象。想得越多，越不知道怎么做，而一旦做起来，许多事情，或许都迎刃而解了。3
听过一位企业家的宣讲会，感触颇深。
十五年前，他大学毕业，发现学校食堂蕴藏着良好的商机，当下就决定要包一个窗口，卖拉面，和其他几位舍友一拍即合，专程赶去兰州学习。两个月后，学成归来，却发现食堂新添了拉面窗口，生意火爆异常。他们尴尬地做了一个月，入不敷出。几个伙伴终于熬不住，相继外出寻找工作了。
做了一段时间的兼职，整日风里来雨里去，他发现还不如路边卖煎饼的有“钱途”。于是一天也不想耽误，就筹钱买了个煎饼摊，像模像样地和别人学起了做煎饼。他头脑灵活，不出半个月，就熟悉了这门手艺。“新摊开业”前两周，每张煎饼半价。他将煎饼摊支在一所中学附近，前来购买的学生络绎不绝。
但好景不长，以影响交通为名，城管开始对大小摊位进行管制、驱逐，怎么办？用他的话说，只好“像只老鼠一样灰溜溜地逃走了”。
后来，一次偶然的机会，他决定开奶吧。当时，国内的鲜奶吧并不多，而人们对鲜奶的需求越来越旺盛。为了在市中心开一间奶吧，他四处筹钱，好话说尽，甚至一度惹怒了父母，以为他在外地做传销。就这样，奶吧开了一间又一间，终于做成了全国连锁。
会上，有人和他打趣：“没想到，您是一位‘吃货’啊，创业项目全是关于吃的。”
他笑了笑答：“创业就要有‘吃货’精神，见了美食就吃，有了念头就实施，一刻也等不得。”4
这是一个迷茫的年代。经常收到年轻读者的私信：我不知道自己喜欢什么，擅长什么，毕业找什么工作。
对于这样的提问，我的回答往往是，放下疑问，先找一个工作再说。喜欢与否，擅长与否，工作的过程中，自然也就明白了。
是的，想得越多越迷茫，做得越多越明朗。
梨子甜不甜，咬一口就明白了；衣服好不好看，穿上去就了然了；路好不好走，走下去就知道了。不做，永远不知道怎么做；做了，才知道应该怎么做，怎么做才能更好。
与其站在十字路口徘徊，不如径直选择一条路往下走，走错了，大不了从头再来。
有什么好怕呢？你现在找的每个借口，都会阻碍前行的路1
小时候喜欢美术，放了学就一个人坐在房间里涂涂画画。当然了，无外乎一些小动物，荷叶下游弋的金鱼呀，一群黄绒绒的小鸭子呀，以及大红冠子的公鸡。自得其乐的同时，瞅准机会，就在家人面前露一手，满足下膨胀的虚荣心。
后来，听说隔壁小伙伴报了县城的美术班，就也吵着闹着让父母去报。那时候，家里穷啊，一家人的担子都压在父亲身上，维持生计已属不易，哪里有闲钱去报辅导班？心愿落空，我大哭一场，发誓今后再也不作画。
不是我不想啊，是你们没有钱供养。这个念头，我揣了好多年。
大四那年，和许多人一样，我挤在人才市场里递简历。学校招聘老师，不喜欢，公司招聘营销人员，不喜欢，好容易找到一个喜欢的，用人单位说需要美术功底，你以前学过绘画吗？我只好讪笑着离开。
回去的路上，我想了很多。
其实，当年的我，之所以放弃绘画，能怨得了父母吗？这世上多少自学成才的画家，还需要一一举例吗？说到底，不过是为自己的懒惰找了一个借口罢了。
而当年找的借口，终于成了如今的绊脚石，阻碍了前行的路。
悔之晚矣！2
忙里偷闲，周末和三五好友聚餐。
席间，不知谁提起了公司组织年会的事，问大家有没有节目奉上。大勋摆了摆手，话匣子一打开，就关不上了。
大勋说，大二的时候，疯了一样地迷恋吉他，整日幻想自己抱着吉他在宿舍里唱歌，在操场上唱歌，甚至在喜欢的女孩面前唱歌。一日，路过某家琴行，刚巧打折，狠狠心就买了一把。
吉他买来后，大勋就开始忙英语四级考试。是啊，考试当然比学琴重要。考试结束后，有舍友在市区找了一份蛮不错的兼职，一个月去不了几次，就有两三千块可赚，大勋动心了，便跟着舍友一起做兼职。想想也对，赚钱怎么说都比学琴重要。
就这样，大学毕业，大勋的吉他也没学成，连最基本的技法都没掌握。
去年，大勋参加了工作。在喜庆的年会上，看着同事抱着吉他自弹自唱，雷鸣般的掌声里，他只有艳羡的份儿。
考试、兼职，真的是影响弹琴的元凶吗？鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要挤，总会有的。没有时间？不过是为自己不想学找到的借口而已，权作一场自我安慰。
而这场安慰，最终让大勋失去了一次融入集体的良机，这对于新人来讲，尤为重要。3
小区里有位老爷爷，和别人下棋的时候，最喜欢“忆当年”。
他最常提起的，是这么一件事。
老爷爷小的时候，父母是开理发铺的，父亲负责剪，母亲负责洗，同时，手下还带了一帮徒弟。不上课的日子里，父亲每每劝他跟着学一学，技多不压身。他总是不耐烦地回应一声：“你是我爸，我什么时候学不行呢。”后来，因为各种原因，他辍学了，父亲又来劝他学一学，万一哪天用上了呢。他不假思索丢过去一句：“等你的徒弟都学会了，我再学也不迟。”
一晃许多年过去了。父母老去，死去，他自己也做了爷爷，理发的手艺就这么丢掉了，失传了。
每次讲到这里，老爷爷总要顿一顿，不无沮丧地叹口气。
现在，即便小孙子理个光头，他也胜任不了了，推子一拿在手上就抖，只好去附近的铺子等着理发。对了，他说的这个铺子，店主就是他父亲的徒弟。
店主每次都热情满满，看到他就喊大哥，端茶倒水的。可他呢，千言万语化为一个字：窘。
老爷爷说，每次看到他，就好像被扒光了衣服，全身的伤疤都无处遮掩。当年的回忆瞬间浮现在眼前，下一秒似乎就有人学着自己的样子说：“你是我爸，我什么时候学不行呢。”
实在是莫大的讽刺。4
张爱玲说过一句话：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。”
深以为然。
我们小时候，都学过凿壁偷光的故事。西汉匡衡，幼时家贫，连蜡烛都点不起，为了读书，在墙壁上凿洞，引来邻居的光亮，终成一代文学家。
那些本该做的事，你还有什么借口继续拖延呢？
一个很简单的道理是，迎难而上，路越走越宽，知难而退，路势必越走越窄。你现在找的每一个借口，都会阻碍前行的路。
何必等到穷途末路了，才悔不当初。为什么要努力？这是我听过最现实的答案1
升学压力越来越大。
不知你有没有发现，近来，地铁上写作业的学生越来越多了。这样的新闻在网络上层出不穷，天津学生趴列车门上写作业，西安学生趴座椅上写作业，重庆学生蹲车门边写作业，而且大多都是中学生，甚至小学生。
说明了什么？作业多。作业多说明了什么？教学任务重，升学压力大。老师们不得不运用题海战术，来提高学生的成绩，当他们摩肩接踵挤在中考和高考的大门前时，好推他们一把。
是的，很现实，很残酷。
举个简单的例子。以前我读的高中，上午上四节课，现在都上五节了，以前晚自习两节课，现在都改三节了。这还不算，有些学生回到宿舍，回到家里，依然还要坐在台灯下看会儿书，解道题。十一二点睡觉，五六点钟起床。
想想都觉得累。可又有什么办法？一个人活在这世上，总要受点儿教育吧，既然受了教育，谁都想出成绩，想出成绩就要刻苦用功。人口那么多，每个学生都拼了命地学习，你稍一松懈，就会被人赶超。
现实就是，农村的孩子向城市的孩子看齐，城市的孩子向大城市的孩子看齐，大城市的孩子向国外看齐。当农村小学刚刚意识到学英语的重要性时，城市孩子已经做好了出国的准备。
也许你会问，难道读书是唯一的出路吗？不是，但别的路无疑更难走。出了学校，社会是一所更大的学校，大家不以分数取胜，但以能力取胜。扪心自问，你有什么能力？2
找工作越来越难。
如今，找工作越来越难了，找一份体面一点儿的工作难上加难。
以前，一名硕士生就可以去高校任教，现在呢，一位名牌大学的博士生去高校任教，还要掂量一下自己的科研成果。前阵子和导师聊天，他就说了，一位清华大学的博士去我们学校应聘，都被刷下来了。为什么？因为他发表的论文太少。没办法，这就是高校选拔人才的一个指标。需要说明的是，我们学校还是一所二流大学。
去年我找的第一份工作，是去一家出版社。面试的时候，还没轮上我，我就腿软了，想放弃了。因为等待面试的人群中，有985高校的硕士，有英国留学回来的博士，还有其他出版社跳槽过来的资深编辑。
为了找份工作，现在大家都被逼成什么样了，你知道吗？我有一朋友，985高校的本硕连读，硕士毕业又考了博士，现在在美国加利福尼亚大学读博士后，就为了回国后，能够体体面面地就业。
总有人抱着侥幸的心理，“我都考上大学了，好歹会找到工作吧”，那可不一定。每一年，失业的人不要太多。一位亲戚家的孩子，大学毕业找不到工作，又回老家种地了，农闲时分，在附近工厂里打打工。和从未读过书的人，又站到了同一条起跑线上。不，比他们还不如，人家好歹积累了经验。
民以食为天，你总要活着吧？而你不努力，就没有饭吃。3
你不优秀，真的可能单身一辈子。
没有人会喜欢一个碌碌无为的人，你不优秀，真的可能单身一辈子，孤独终老。
你天天窝在宿舍里，吃着薯片看韩剧，不运动，不健身，把自己喂成走不动的小猪，就别指望有一天男神踩着七彩祥云来接你；你天天趴在床上打游戏，有课就翘，逢考必挂，就别意淫隔壁班女生对你动心。你想脱单，就给别人一个喜欢你的理由。
现在的婚恋市场有多残酷，看看国内一些相亲节目就知道了。那些台上站着的女嘉宾，不是高学历，就是自主创业的老板，颜值也是个顶个的高。你没有两把刷子，没有拿得出手的本事，就等着被灭灯吧。
也许有人会说，那些都是假的，是找人演的。告诉你吧，就算是找人演的，是导演安排的戏，但折射的现象绝对是真的。现在谁谈个对象不看脸，谁结个婚不要彩礼，谁不会因为你是名校毕业生、公司高管而另眼相待？这些都是非常现实的问题。
我知道现在有一种观点是这样的，你优秀了，男神/女神也不是你的。我承认，其中有合理的成分。从根本上讲，感情不讲究努力奋斗，一个人不喜欢你就是不喜欢你，你有钱了，她可能嫁给了一个穷小子；你变瘦了，他或许娶了一个小胖子。
但是，多数情况下，青年才俊和混日子的屌丝，前者脱单的可能性无疑更大。
有些人一定会说：“单身怎么了，我单身我骄傲，我单身一样比两个人过得好。”别骗自己了，你知道的，那些话不过是自我安慰的说辞罢了。
这世上哪有人喜欢孤独。4
贫贱夫妻百事哀。
俗语有云，贫贱夫妻百事哀，这话一点儿没错。一对夫妻，如果没钱，就等着今天摔碗，明天砸锅吧。
对于男生来说，结婚以后，时不时地，你要不要带女生下下馆子，吃点儿好吃的？逢年过节，你要不要送她礼物？她生日那天，你要不要给她惊喜？当然要啊。谈恋爱的时候要做的事，婚后一样不能少，不然，婚姻肯定出问题呀。而所有的问题，主要还得靠钱解决。
对于女生来说，结婚以后，你愿意被养在家里吗？你怕不怕男生天天在外应酬，突然哪天就变心？你怕不怕有一天婚姻破碎，连填饱肚子都成问题？任何一个心智正常的女生都怕吧。所以，婚后更要有危机感，培养自己赚钱的能力，做好抽身而退的准备。
恋爱是两个人，结婚却是两个家庭。婚后，你要和他的父母打交道，他要和你的父母打交道，平日里串门，总要表表孝心吧，孝心从哪里来？钱。钱看起来冷冰冰的，却最暖心啊。
结婚以后，男生、女生不可避免地都会融入彼此的朋友圈，这个朋友结婚了，那个朋友生孩子了，你要不要凑份子？《小时代》里说，没有物质的爱情就像一盘沙，没有物质的婚姻更是如此。单身的时候，你偶尔吃吃土，或许没什么，婚后还是省省吧。5
越来越多的孩子生在了终点线上。
以前，大家都说，不要让孩子输在起跑线上，现在不一样了，越来越多的孩子生在了终点线上。
当你因自家孩子刚上三年级就会读英语单词而沾沾自喜的时候，别人的孩子已经在贵族学校和外教全英文交流，考个四六级完全不在话下。
当你家孩子得了奥数三等奖而组织家庭晚宴的时候，你不知道的是，别人的孩子已经拿到了奥数一等奖，被保送北大。
当你家孩子把清华北大当成人生理想的时候，别人的孩子已经把目光投向了国外。
一句话，当你想把孩子培养成富一代的时候，别人的孩子生下来就衔着金汤匙。
从总体上讲，生在富裕家庭的孩子，比生在贫困家庭的孩子，成才的概率更大。因为有钱就意味着有资源，有资源才能更好地激发个人的才智。近年来，“寒门难出贵子”渐渐引起热议，清华北大农村学生的比例一再缩减，这是不争的事实。
是的，孩子光靠努力已经不行了，手中的资源只有那么多，眼界只会局限在自己的学校甚至班级。怎么办？当然要靠你啦。你只有拼了命地努力，为他尽可能地铺路，铺路，再铺路，才不会输得太惨。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]