故事
/ listen to the music /
她总是雨夜来。
我跟她逛书店的时候，看到过一本书，书名叫《下雨天一个人在家》。
她说，这个书名让人觉得是写寡妇的，有小寡妇思春的感觉。我不想下雨天一个人在家。
所以下雨天她总是会来找我。
好在京津冀一体化了，路修得好，从她所在的小镇，开车前往北京，用不了两个小时。
今天晚上又在下雨。
雨不太大，但会淅淅沥沥下一整夜。
人是奇怪的生物，会在下雨天觉得格外孤单。
我结束了一天的工作，推掉应酬，一早回家，做点自己喜欢的事情，不紧不慢地等她来。
在她来之前，我会提前准备好一个热乎的被窝，干毛巾，热水，浴盐，还有一个抱，她总是会一进门进砸进我怀里，像一颗小行星。
21：00
我消化着晚餐，看看时间她应该已经在路上了。
她开一辆白色汽车，驾驶室里全是她的味道，她自己有时盛装打扮，有时候也素颜，这取决于她这一天的心情和小店里的忙碌程度。
我想象着她的白色汽车闯进夜色，穿越雨雾，音响里放着和爱情有关的甜美音乐，带着一身北方小城的烟火气，混合她身上的味道，形成一种美妙。
她脸上有疲惫，但车越往前开，笑就会爬上来。
在每一个雨夜奔向爱人怀里，讨一夜安眠。
我知道她心里觉得由衷幸福，就像我自己一样。
我认识她时，她年纪尚浅，全身都是棱角，带着一身典型北方女孩的豪气。
我们约定好见面，原本应该七点结束的会议，一直开到十一点，而她在火锅店等我时，不得不一个人吃完一整桌的火锅。
等我匆匆赶到，火锅店已经关了门，她气得要哭。
我只好不停地道歉。
她不接受。
我不知道怎么就福至心灵地抱她，抱着抱着，就把她的坏脾气赶走了。
从那天开始，我的夜空里多了一颗星星。
22：00
这些日子，北方雨水很大，每次下雨都是洗礼，把被雾霾笼罩的北京，清洗干净，看出去，风雨中灯火朦胧，格外顺眼。
因为总在下雨天等着见她，心里总是柔软，一柔软就想写诗。
一来二去，还真的写了首诗给下雨天，给她。
《下雨和见你》
想你有两种方式
眼内
心底
见你有两种方式
看你
抱你
一场大雨这城市就陌生了
一见到你我就又是全新的了
我把下雨和见你叫做洗礼
世界上美好的东西不太多
立秋傍晚从河对岸吹来的风
二十来岁笑起来要人命的你
写完还挺得意，想着等她到了以后，让她读给我听，还有雨水伴奏。
她说她喜欢我的诗。
不过那是在认识我之前。
后来，她和我之间逐渐失去了距离，她就觉得我写得没那么好了。
这也难免。
诗人往往死于暴露。
失去神秘感的诗人，只能流俗，最后归于无趣。
用我写诗的能力换无限接近她，划算。
我跟她说，我本来就是个俗气不堪的人。
她说，没关系，你还有我的爱为你加冕。
有了她，我不需要王位和太阳了。
她说，我觉得我也可以写诗。
她还真就写了一首给我。
我不过是山林中的小野兽
没心没肺
吃完就睡
不想活太久
只等春天来
在一个温暖的怀抱里死去
我听完了，心里一颤，不知道该说什么，只好抱紧她。
她活成了诗歌本身，我也只能替她挡一挡世间的俗气。
23：00
我看着外面雨水织成斜线，计算着她距离我还有多远。
此时，车窗玻璃上雨刷反复经过，两侧道路上树梢摇落叶子，许多汽车在飞驰，都在赶往一个目的地，只不过有的是为了相聚，有的却是为了分离。
以前，我妈常说，人是有脚的动物。
意思是说，人因为有脚，就会和爱的人分开，去很远的地方，白天还在这里，晚上就可能在一千公里之外了。
到今天，我和她分开一个礼拜了，虽说小别胜新婚，但这一个礼拜等得还是挺心焦。
在她到之前，我只好想想她的缺点，以此来聊慰相思。
她脾气实在不算好。
对许多事情很计较，一吵架，就半夜出走，害得我满世界找。
找一两个小时之后，才在某个角落里找到她。
她还在赌气。
我又气又困，难免凶相毕露，两个人当街压着声音吵架，吓得流浪猫都不敢近前。
两个人骂骂咧咧地回到家，努力想要同床异梦，背对背睡过去，想着明天早上赶紧分手。
可惜睡到半夜，又不知道怎么抱在了一起，连昨晚为什么吵架也给忘了。
最为惊魂的一次，是公司出国团建，我和她在电话里吵起来，我一时没忍住，说了狠话，她竟然直接买机票杀过来，要和我当面吵清楚。
幸亏最后我劝住了她，她在飞机起飞之前，又匆匆下了飞机，惹来乘客们的白眼。
为了这件事，我和她大吵一架，差点分手。
后来我们常常提起这件事，作为性格不合的证明，每次吵架都会拿这件事来参照，一来二去这事儿就成了一个笑话。
而且后来我也被证明脾气差，我和她就像是两只刺猬，特别擅长互相刺痛。
在一起时间一长，洞悉彼此的缺点，互相厌弃又互相依赖。
她说，爱就是你和我的两颗心脏长出缠在一起的树根，越缠越紧，越缠越复杂，想解开是不可能了，要是迫不得已要分开，只能生拉硬扯，弄个血肉模糊，谁也没法儿全身而退了。
好在我也不想全身而退。
她挺悲观。
对许多事情都悲观。
敏感得浑身长满触角。
这样一来，就不容易快乐。
许多时候和她相处，我要小心翼翼，以免踩到她某根触角，惹她眼泪下来。
敏感的女孩性感。
可敏感的女孩不算是太好相处。
不过时间一长，倒是也就习惯了。
我们在彼此面前近乎透明，也只有我俩能忍受彼此的不堪了。
她的敏感也有好处，许多时候都启发我。
作家嘛，总需要一个缪斯。
你现在看到的这本书，书名是她取的。
她说，要是一个男人跟女孩说，玩命爱一个姑娘。
女孩应该怎么回答呢？
我想不出来。
她说，女孩应该说，少年，我先爱为敬。
比起我，她更像是一个诗人。
24：00
雨大了起来。
她应该就要到了。
我怕她又粗心不肯带伞，热气腾腾地走进雨里，再把自己淋感冒。
每次她发起烧来，我抱她在怀里，就像抱一座小火山，她总是趁机撒娇，我想吃你煮的泡面，一定要在里面卧一个鸡蛋。
没什么比在雨夜吃一碗拥有卧鸡蛋的泡面更令人心安了。
雨很大。
我撑着伞走到停车场，期待看到她的白色汽车，等着她用车灯晃过我的眼睛，然后找到合适的位置，停下车，不由分说地砸进我怀里，叫我的名字。
我撑着伞，听雨水在伞上奏乐，任由裤脚湿掉，我们紧贴在一起，缩在雨伞庇护的小小天空下，往家里走。
水已经烧开，泡面和鸡蛋都在等。
窗户玻璃上结满雾气，被窝正暖。
我们吃完泡面，洗好热水澡，住进被窝里，谈论人间琐事，交换体温和人生意见，猜测对方这个雨夜会梦见什么。
我撑着伞，在雨水中静静地等她，纠结着要先亲她哪一边的脸颊。
直到我身后有了嘈杂的响动，我回过头，身后，一男一女撑着伞，眼神里慌乱又着急，我一时间没有认出他们。
他们一左一右走过来，挽住我，我愣了一下，这才借着雨水中路灯的光，从他们眉眼中找出了我和她的样子。
我说，我在等她。她怎么还不来呢？
他们说，爸，妈已经走了两年了，您怎么又忘了？
我低头看到雨水中自己的倒影，这才恍然，原来我已经这么老了啊。
我不知道怎么就想起她用陶土做给我的一只碗，为此，还专门写了首诗：
《如果我嫁了你》
如果嫁了你
就给你买一个带花儿的小碗
看你吃完
好给你添
• End•
『文章精选 』
一个小镇姑娘的史诗