作者：《新东方英语》编辑部
出版社：《海外文摘》杂志社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
《新东方英语》中学生2015年6月号试读：
★卷首语★
Children's Song 孩子们的歌
◎ By R.S.Thomas 译·赏析 / 辛献云We live in our own world,
A world that is too small
For you to stoopand enter
Even on hands and knees,
The adult subterfuge.
And though you probe and pry
With analytic eye,
And eavesdropall our talk
With an amused look,
You cannot find the centre
Where we dance,where we play,
Where life is still asleep
Under the closed flower,
Under the smooth shell
Of eggs in the cupped nest
That mockthe faded blue
Of your remoter heaven.
我们生活在自己的世界，
一个很小很小的世界，
你们弯腰也难以进来，
哪怕你们伏地爬行，
使用成人的伎俩。
哪怕用上分析的目光，
四处探寻，东张西望；
哪怕带着愉悦的表情，
偷听我们所有的谈话，
你们还是找不到中心。
在那里，我们跳舞、玩耍，
在那里，紧闭的花蕾下，
光滑的蛋壳中，
生命仍酣睡在
杯子形状的鸟窝里，
鸟蛋泛着淡淡的蓝色，
嘲笑着你们渐行渐远的褪色天堂。赏析
R.S.托马斯(R.S.Thomas,1913~2000)，英国著名诗人，20世纪最伟大的抒情诗人之一。他一生创作丰厚，多次获得各种诗歌奖项；其诗风与其人一样，孤傲，严谨洗练，硬朗不屈，在英国诗坛独具一格。其代表作有《炉边》(The Hearth)、《猫与海》(The Cat and the Sea)等。
每个人都有过绚丽多姿的童年。长大后，面对纷繁复杂的成人世界，每个人或许都曾萌生过重返童年的念头。《孩子们的歌》以孩童的视角、顽皮的口吻，写出了儿童世界的快乐、成人世界的无奈。诗歌模仿孩童的口吻，揶揄着试图进入儿童世界的成年人：省省吧，你们是无论如何也进不来的，哪怕用尽所有的伎俩、所有的方法，你们永远找不到我们的“中心”，你们只能站在外面，看着我们在里面嬉戏、玩耍。对成年人来说，儿童世界就像快乐的天堂，在那里，紧闭的花蕾，光滑的蛋壳，杯子形状的鸟巢，一切都充满了童趣和快乐，但这个天堂却在逐渐褪色，离成年人越来越远，再也无法返回。
诗歌节奏轻快，语言俏皮，用词看似随意却充满深意，如mock既有“模仿”又有“嘲笑”之意，blue既指色彩，又可指“忧郁”“伤感”的心情，巧妙利用了词语的多义性来表达委婉、含蓄的意蕴。
★特别推荐★
Big Hero 6《超能陆战队》——爱让我们从Zero到Hero◎ 文 / 韦玮《超能陆战队》(Big Hero 6)的故事很简单：“爱是love，爱是amour，爱是人类最美好的语言。”但把简单又老套的道理说得声声入耳却很不简单。当看到许多人一边吐槽电影情节太低幼一边却被大白(Baymax)萌得恨不得到处拥抱人时，我觉得迪士尼和漫威的第一次牵手真的是闪出了爱的光芒。影片不仅将正义的种子撒向大小朋友的心窝，也唤起了每个人童年时对小伙伴的渴望。影片中的大白并不是冰冷的钢铁机器人，他就像大熊的机器猫一样，是伙伴，是兄弟。在片中，他不厌其烦地教他的小主人爱与规范，也不时和他一起淘气犯傻，不离不弃地陪伴他从什么都不懂的熊孩子成长为有所担当的小英雄。Zero，没有目标的生活没有意义故事发生在虚拟未来城市旧京山(San Fransokyo)，主人公是一个名叫Hiro的男孩。他从小父母双亡，和哥哥Tadashi一起被阿姨Cass抚养长大。天资聪慧的他13岁就高中毕业，但他厌倦了学校落后的课程，并没有继续接受教育，而是玩世不恭地靠小聪明游走在街头。不同于以往迪士尼影片中高贵优雅的王子公主们，Hiro一出场是在乌烟瘴气的机器人地下格斗场，拿着自己发明的机器人赌得不亦乐乎。Hiro凭借出色的机器人制造与操控技术，扮萌装傻麻痹对手，在格斗中出其不意地大赚一票。这惹怒了街头霸王Yama，他瞧不起Hiro，称其为Zero，意欲对其拳脚相加。亏得Tadashi及时赶来，拳下夺人。谁知两兄弟刚摆脱Yama的追打，就撞上了警察，因参与赌博被关进了看守所。Cass阿姨闻讯赶来，才将两兄弟保释回家。
Tadashi深爱这个天赋异禀的弟弟，也十分了解他，这已经不是自己第一次紧急救援了。为了阻止弟弟继续浪费生命甚至走上歧途，Tadashi决定带Hiro去参观自己所在大学的实验室，希望能激起他求学的欲望，带他走上正道。对于大学，Hiro一开始是抗拒的，因为他觉得大学里教的都是一些老掉牙的知识。但在进入实验室的那一刻，他就被Tadashi的同学Go Go、Wasabi、Honey Lemon和Fred等人天马行空的构思和光怪陆离的实验所吸引。Hiro最后来到了Tadashi的研究室。就在他四处寻找哥哥的研究成果时，哥哥突然在他胳膊上贴了块胶条而后撕掉。Hiro不由痛得尖叫一声，一个白白胖胖像棉花糖一样的机器人从墙角的一个盒子里应声而出，来到他面前。
Baymax:Hello! I am Baymax,your personal health care companion.I was alerted(使警觉)to the need for medical attention when you said,"Ow."
Hiro:A robotic nurse?
Baymax:[指着自己胸口显示屏上的数字] On a scale of 1 to 10,how would you rate your pain?
Hiro:[努力想看清大白里面的构造] Physical?Or emotional?
Baymax:I will scan you now.Scan complete.You have a slight epidermal(表皮的)abrasion(擦伤)on your forearm.I suggest an anti-bacterial spray(杀菌剂).[准备给Hiro的胳膊喷杀菌剂]
Hiro:Whoa,whoa,whoa.What's in the spray specifically?
Baymax:The primary ingredient is bacitracin(杆菌肽).
Hiro:That's a bummer(令人不快的事情).I'm actually allergic to that.
Baymax:You are not allergic to bacitracin.You do have a mild allergy to peanuts.
原来，这个白白胖胖的机器人名叫Baymax，是哥哥研发的护理机器人。他会在护理对象受伤的瞬间自动启动并充气，然后找到对方，通过存储在芯片中的海量数据代码，扫描和分析其健康数据，并给出相应的治疗方案。Tadashi做这个研究并非仅仅是因为好玩，而是有着非常清晰而远大的目标，那就是帮助更多的人，让世界变得更美好。Hiro为哥哥的理想和努力点赞，但自己还是没有什么目标，直到在实验室遇到了他的偶像、机器人领域的领军人物Callaghan教授。实验室的奇妙经历和偶像的出现点燃了Hiro进入大学深造、探索科技前沿的斗志。为了获得大学的录取通知书，Hiro夜以继日地构思一款“时尚时尚最时尚”的发明创造，好在大学科技展上一鸣惊人。但“书到用时方恨少”，大脑空空的Hiro面对被自己推翻的一个个想法几乎放弃。好在Tadashi始终相信他有这个能力，不断给予他支持和鼓励。最终，Hiro构思并独创出了一个发明。科技展开展那天，Hiro在亲人和哥哥那些同学的陪伴下勇敢地登上了科技展的展台，准备展示自己的发明。
Hiro:Ahh.Hi.My name is Hiro.[话筒发出噪音] Sorry.My name is Hiro Hamada.And I've been working on something that I think is pretty cool.I hope you like it.[戴上发射器并掏出自己发明的微型机器人] This is a microbot.[台下众人看到他手中的那个微型机器人毫不起眼，纷纷离去]
Tadashi:[在台下试图安慰Hiro] Breathe.
Hiro:It doesn't look like much.But when it links up with the rest of its pals,[大量微型机器人突然自己从人们脚下涌向展台，众人见状立刻围了过来] things get a little more interesting.The microbots are controlled with this neurotransmitter(神经发射器).I think what I want them to do,they do it.The applications for this tech are limitless.Construction:[微型机器人按照Hiro的所想在台上不断组合变形] what used to take teams of people working by hand for months or years can now be accomplished by one person.And that's just the beginning.How about transportation?Microbots can move anything anywhere with ease.If you can think it,microbots can do it.The only limit is your imagination.Microbots!
Hiro崭新的理念和堪比Apple Watch发布会的精彩展示轰动了科技展，不仅获得了Callaghan教授的赏识，也引得科技巨头Krei想要高价买下他的专利。Callaghan教授不耻Krei利用科技谋取私利，受他的影响，Hiro决定拒绝出售专利，继续研究。Callaghan教授对Hiro刮目相看，决定录取他，这让Hiro的亲朋都欢欣鼓舞。Hiro非常感谢哥哥始终没有放弃他，并引领自己将才华用到有意义的地方。Hiro跟着哥哥漫步校园，感受大学的美好。正当Hiro向哥哥表达感激之情时，科技展大厅却突发火灾。得知Callaghan教授被困火海，Tadashi抛下一句“Someone has to help”，便奋不顾身冲进展厅。孰料展厅旋即发生了爆炸，Tadashi和Callaghan教授再也没有出来，Hiro发明的微型机器人除了随身带的那枚也全都毁于火海……Tadashi的意外离世让Hiro怅然若失。对他来说，Tadashi是兄长，是伙伴，更是精神向导。一起成长的伙伴突然离开，孤独的旅途谁人与共？心中的空洞要如何填补？刚刚找到方向的Hiro再次丧失了斗志，成了行尸走肉般的Zero。Hiro，做自己的小小英雄
整整一个暑假，Hiro都沉浸在悲伤中，拒绝接触外界，就连大学开学也不去报到。一天，他在百无聊赖中摆弄以前做的机器人时砸伤了脚趾，一声惨叫启动了待机中的Baymax。以治病救人为己任的Baymax一门心思想改善Hiro的精神状况，任何有助于改善“病情”的努力他都不遗余力。就在Hiro努力想要劝说Baymax休眠时，Hiro仅存的那枚微型机器人突然跳动个不停，似乎想去某个地方。Baymax以为找出微型机器人想去的地方会让Hiro开心起来，于是毫不犹豫地捧着微型机器人走了出去。他在微型机器人的引导下一路暴走，最后竟然来到了一座废弃的工厂。Hiro担心Baymax出事，也紧追而来。令Hiro大吃一惊的是，有人竟然在工厂内批量生产他发明的微型机器人。Hiro的疑问尚未找到答案，就撞上了一个头戴面具的神秘人。神秘人利用面具控制微型机器人对Hiro和Baymax发动攻击，Hiro和Baymax好不容易才摆脱了追击，跑去警察局报警却无人肯信。Hiro回到家后，疑虑更添，深信科技展的大火和Tadashi的死都与那个神秘人有关。出于对哥哥的爱与怀念，Hiro决定自己查出真凶，为哥哥报仇！此刻能帮他的只有Baymax，于是他对Baymax进行了全方位的改造，不仅为他打造了碳纤维铠甲，还将空手道代码存进红色暴力芯片，使Baymax的战斗力升级。Baymax虽然不懂获得暴力的攻击技能和治病救人有什么关系，但作为忠诚的伙伴，为了治愈Hiro，他愿意尽自己所能。
经过充分准备的Hiro再次拿着幸存的那枚微型机器人，和Baymax一路来到了海边码头。海上升起一个巨大的黑影，神秘人由远及近。Hiro正准备大打出手，哥哥的四位好友Go Go、Wasabi、Honey Lemon和Fred却突然出现。原来为了改善Hiro的精神状况，Baymax联系他们来陪Hiro。在众人交谈之际，神秘人发现了他们，并将巨大的集装箱砸向他们。Hiro自信满满地派Baymax迎敌，却被打得落花流水。最终，因为落海而躲过追杀的Hiro一行跟随Fred来到一处豪宅。原来Fred居然是“漫威之父”Stan Lee的儿子，而这里正是他的家！得到庇护的众人经过一番头脑风暴，最终将怀疑的矛头指向了科技巨头Krei。但除了这些猜想，他们头绪全无。关键时刻，Baymax居然意外道出一个线索！原来在海边码头的那次追杀中，Baymax居然在生死关头扫描了神秘人，获得了神秘人的各项身体指标。Hiro大喜过望，想出只要给Baymax再次升级，用其扫描所有的市民以进行匹配，就可以找到神秘人。同时，为了对抗极具杀伤力的微型机器人军队，夺取神秘人的控制面具，Hiro还对Baymax进行了改装，将他升级成了带有翅膀、助推器、火箭拳、无敌护甲的超级机器人。Hiro还帮Go Go、Honey Lemon、Wasabi和Fred升级了各自的武器装备。至此，六位超能英雄就诞生了。他们组成了超能陆战队，开始向神秘人进军！
Baymax扫描了全城人口，发现符合指标的神秘人躲在一个小岛上。超能陆战队空降小岛，开始执行首次团体任务。Hiro等人在岛上发现了一些残存的影像资料，从中他们得知，这个小岛曾是Krei集团研发空间传输技术的基地，在进行首次真人传输试验时，磁场意外损坏，传送门突然爆炸，导致飞行员命丧磁场。为了避人耳目，小岛被封锁。就在众人看得目瞪口呆之际，神秘人再次出现，一场恶战再次展开。然而，由于配合不够默契，他们并未对神秘人构成实质性的威胁。关键时刻还是Baymax和Hiro合力，才将神秘人扑倒，让控制面具掉落。Hiro一心以为神秘人就是Krei，他捡起面具，准备质问Krei为何纵火伤人，却发现神秘人竟是Callaghan教授！
Hiro:It's over,Krei.[神秘人起身转过来] Pro ...Professor Callaghan?The explosion.You died.
Callaghan:No.I had your microbots.
Hiro:But,Tadashi.You just let him die.
Callaghan:Give me the mask,Hiro.
Hiro:He went in there to save you!
Callaghan:That was his mistake!
Hiro:[恶狠狠地看着Callaghan教授] Baymax,destroy.
Baymax:My programing prevents me from injuring a human being.
Hiro:[突然强行取出Baymax的医护芯片] Not anymore.
原来Callaghan教授在大火中用微型机器人筑起堡垒保护了自己，他非但没有对Tadashi因救他而葬身火海表示感谢或自责，反倒觉得那是Tadashi自己的失误。承受丧兄之痛的Hiro无法原谅教授的所作所为，被怒火冲昏头脑的他强行拿出了Baymax的医护芯片，启动暴力芯片，意欲杀死教授。危急关头，众人纷纷上前阻拦，指责Hiro的莽撞举动，最终将医护芯片装回了Baymax的身上。教授趁乱抢回面具，利用微型机器人运走了空间传送门。愤怒的Hiro命令恢复正常的Baymax带着他继续追杀教授。Baymax也不希望Hiro迷失自我而误入歧途，他希望Tadashi奉行的爱与温暖能唤醒Hiro，便将珍藏在自己内心的Tadashi的研发纪录视频播放给Hiro看。
Tadashi:This is Tadashi Hamada.And this is the first test of my robotics project.
Baymax:Hello,I am Baymax.[出现故障]
Tadashi:Stop! Stop! Stop! Stop! Stop! Stop!
...
Tadashi:Tadashi Hamada again,and this is the 33rd test of my robotics project.[再次出现故障] I'm not giving up on you.You don't understand this yet,but people need you.So,let's get back to work.
...
Tadashi:This is Tadashi Hamada,and this is the 84th test.What do you say,big guy?
Baymax:Hello,I am Baymax,your personal health care companion.
Tadashi:It works.It works! Oh,this is amazing! You,you work! ...Oh,man.Wait till my brother sees you.You're gonna help so many people,buddy.So many.That's all for now.I am satisfied with my care.
看着屏幕上的Tadashi，Hiro渐渐冷静了下来，哥哥发明Baymax的目的绝不是为了伤害，沉溺在失去的悲伤中自怨自艾或者杀死教授都于事无补，将爱与温暖传播下去才是对哥哥最好的怀念。走出“小我”恩怨的Hiro获得了人生中最重要的成长，迈出了成为hero的一大步。Hero，有爱才是大英雄
通过分析在小岛上找到的影像资料，众人终于得知真相：原来Callaghan教授的女儿Abigail正是事故中丧生的飞行员，教授无法原谅Krei明知系统有问题还冒险试验，令自己的女儿白白牺牲。和Hiro一样，教授也因仇恨和伤痛迷失了自我，不择手段地要利用微型机器人报复Krei。在Krei集团建造的新校园的启动仪式上，Callaghan教授带着杀气出现了。他用微型机器人重建了磁场，要将Krei和倾注其心血的新校园丢进磁场，为女儿报仇。感同身受的Hiro希望能劝阻Callaghan教授，但失去爱的支持，科技和才能都变成了疯狂报复的工具。为了制止已经失去理智的教授，超能英雄们再次集结战斗。无奈微型机器人实在太过强大，他们瞬间被打得落花流水。看着身边不断被磁场吸走的微型机器人，Hiro突然意识到微型机器人被打散时就是毫无威慑力的基础元件，就不再是教授手中的利器。Hiro立即指挥众人将战斗计划从夺取面具变成打散微型机器人，使其被磁场吸走，让教授没有武器可用。众人各显身手，没多久教授就无兵可用，只得束手就擒。
传输磁场吸入了太多的东西，即将崩塌，但Baymax却突然监测到传送门里面有女性生命迹象——原来教授的女儿Abigail并没有死，只是在另一个时空中进入了休眠状态。“Someone has to help.”Hiro没有想到，自己在危急关头竟然也说出了和哥哥一样的话。他终于明白爱是不分血缘、不论情谊的，他要去帮助需要帮助的人，哪怕她是“仇敌”的女儿。Hiro和Baymax当机立断，冲进传送门，一路避开四处乱飞的断壁残垣，找到了承载Abigail的飞行舱。可磁场也愈发不稳定，空间垃圾的飞行轨迹愈发混乱。为了尽快离开，Hiro在前面指挥，Baymax在后面推着飞行舱全速前进。眼看他们就要冲出传送门，安全返回，Hiro只顾高兴，没看到空间垃圾袭来。千钧一发之际，Baymax用身体挡了过去，Hiro安然无恙，但Baymax的铠甲和推进器却被撞坏，失去动力，无法前进。
Baymax:My thrusters(推进器)are inoperable(不能运行的).
Hiro:Just grab hold.
Baymax:There is still a way I can get you both to safety.I cannot deactivate until you say you are satisfied with your care.[准备利用自己仅剩的火箭拳来驱动飞行舱]
Hiro:No,no,no,no.W ...w ...w ...wait.What about you?
Baymax:You are my patient.
Hiro:Bay ...Baymax!
Baymax:Your health is my only concern.
Hiro:Stop! I'm ...I'm gonna figure out ...
Baymax:Are you satisfied with your care?
Hiro:No.There's gotta be another way.I'm not gonna leave you here.I'll think of something.
Baymax:There is no time.Are you satisfied with your care?
Hiro:Please! No.I can't lose you,too.
Baymax:Hiro,I will always be with you.
Hiro:[拥抱Baymax] I'm satisfied with my care.
真正的绅士总是舍己为人，就像《地心引力》里的乔治·克鲁尼和《星际穿越》里的马修·麦康纳，Baymax最后也选择了牺牲自己。对Hiro来说，Baymax是最好的朋友、最忠实的伙伴，是哥哥生命的延续，然而为了大局，Hiro不得不和Baymax说再见。那份痛苦与无奈可能只有Hiro最能体会。但有时失去才是拥有，别离让Hiro懂得了哥哥和Baymax对世界的爱与关怀，他主动接过了帮助别人的使命，完成哥哥未竟的心愿。Baymax临了的那句I will always be with you也不只是安慰，因为Hiro自己就是哥哥和Baymax最好的载体，Hiro从一个爱的接收者成长为了奉献者。
Hiro带着Abigail赶在传送门爆炸前平安归来。Callaghan教授被警察带走，如今女儿已经平安归来，他也可以坦然承担自己的过错。城市恢复平静，Hiro也开始了面朝大海、春暖花开的大学生活。当他终于能鼓起勇气面对Baymax的遗物火箭拳时，他惊喜地发现看起来呆萌的Baymax竟在最后关头机智地将自己的医护芯片放在了火箭拳里，原来Baymax真的一直在自己身边！借助芯片，Hiro迅速复制了Baymax。再次看到Baymax，Hiro激动地扑进了他的怀抱，任温暖的夕阳照射着他们……
Hiro并不是生来就充满正义感，而是和你我一样，会困惑，会自大，会懒惰，会逃避。面对生活中突如其来的挫折，为了深爱自己的亲人，为了保护无辜的人们，Hiro选择勇敢地站了出来，发挥自己的才智，团结众人，守护正义，成长为无畏的英雄。Baymax坚守自己的职责，给予Hiro爱与陪伴，帮助Hiro逐渐成长，更在最后选择牺牲自己来守护他人，是个呆萌有爱的机器人英雄。以Go Go为代表的几个小伙伴虽然被别人视为只知道学习的书呆子，但在Hiro患难时总能仗义相助，又能在其犯错时及时制止，可谓Hiro不折不扣的英雄朋友。本性善良的Tadashi一心助人，为此发明了护理机器人，更为救他人付出了宝贵的生命，是人人心中的大英雄。人的生命不会不朽，但爱与拼搏的精神会永垂不朽。只要心中有爱，人人都可以从zero成长为hero。Breaking Baymax:How Disney Found the Story of Big Hero 6 《超能陆战队》是怎样炼成的◎ By Devin Faraci 译 / 赵青奇“迪士尼出品，必属精品”，而这一个个精品的背后，却有着一部部不为人知的“血泪史”。《超能陆战队》也不例外。且随下文，走到影片幕后一探究竟吧。
"The first screening is always a disaster.Every time." Robert Baird,co-writer of Disney Animation's superhero cartoon Big Hero 6,has worked at Disney and Pixar long enough to have attended his share of disastrous first screenings of animated movies."I've never worked on a movie where it was right the first time."
Every Disney Animation film goes through a process that everyone involved calls "iterative",a multi-year effort that's filled with false starts and bad choices.But they all begin with one core idea,and in the case of Big Hero 6 that core idea was a boy and his robot.“动画电影的首次试映总是惨不忍睹，每次都是这样。”罗伯特·贝尔德是迪士尼超级英雄动画电影《超能陆战队》的编剧之一。他在迪士尼和皮克斯公司工作有些年头了，亲历过很多次他参与编剧的动画电影惨不忍睹的首次试映。“我从没经手过一部一次就能过关的电影。”
每一部迪士尼动画电影都要经历一个被所有影片制作人员称为“迭代寻优”的过程。这个过程包含着长年累月的努力，期间还充斥着种种错误的开端和糟糕的抉择。但这些电影在创作之初都只有一个核心构思，像《超能陆战队》的核心构思就是一个小男孩和他的机器人。Start from a Core Idea 从一个核心构思着手
Technically Big Hero 6 adapts a little-known Marvel comic,but the truth is that director Don Hall took only the title and character names from the book,leaving almost everything else behind.It was that boy,Hiro,and his robot,Baymax,that seemed to be the starting place for a movie.
"When Don first pitchedthis idea there was something at its core,this story of a boy who experiences a loss and gets through it with the help of his robot," says Chris Williams,co-director of Big Hero 6."That's where you start,and then you get this group of people and embarkon a journey of years to develop the story."
The standard version of Hollywood screenwriting is a tortured guy typing away on his own(or in a Starbucks),but the animated process is very different."It's more like writing a TV show.People sitting in a room talking for months and months," says Baird.Those people are the story team—the studio's stable of directors and writers and,every now and again,John Lasseter—the Chief Creative Officer of Pixar and Disney Animation—himself.
That group sits in a room and begins hashing the movie out,using the core concept as a starting point.The first problem they have to solve,according to Baird,is answering one question:"What is this movie about?Not plot-wise,but what are we trying to say?"
Those initial meetings go on for a long time.Ideas are put on a white board and everybody sits around the table and argues.And fights.Fists get pounded on tables.Voices get raised.The story team will break for lunch and dinner at the studio commissaryand be friendly and then return to the conference room and start yelling at each other again.Eventually those ideas on the whiteboard become story beats.Those beats become a 30 page treatment.And all along the way the team has to meet with John Lasseter."At regular intervals you have to pitch to John," says Baird."Nothing motivates like that fear."
With Lasseter's guidance("Story is king" is the Lassterism most quoted in the halls of Disney Animation)that treatment becomes a script.At this point it isn't just writers toiling away on an early,doomed version of the movie; down the hall storyboard artistsare churning outheroic amounts of work while the art department is looking at the basic story beats and trying to design characters and the world.The writers will break the film down into 30 sequences and give them to the storyboard artists,who will create thousands of images for each sequence."It's crazy to see all the work," says Baird."And they do it so FAST."
严格说来，《超能陆战队》改编自一部鲜为人知的漫威漫画。但实际上，导演唐·霍尔只借用了原著的标题和角色名称，其他部分几乎全都弃而不用。那个名叫小宏的男孩和他的机器人大白似乎就是一部电影的起点。“唐最初选定这个构思的时候，就已经想好了故事的核心，即一个失去亲人的男孩在他的机器人的帮助下渡过难关的故事，”《超能陆战队》的联合导演克里斯·威廉姆斯说，“这是第一步的接下来就是组建团队，开启一段为期数年的拓展故事情节的旅程。”
好莱坞剧本创作的标配是：一位饱受折磨的编剧独处一室(或是置身星巴克咖啡店)，埋头打字。但是，创作动画电影的过程却截然不同。“编动画更像是写电视剧，大家要坐在一间屋子里讨论好几个月。”贝尔德说。这些人构成了故事编创团队，其中有迪士尼公司旗下的导演们和编剧们，皮克斯动画工作室和迪士尼动画工作室的首席创意官约翰·拉塞特本人也时不时会加入。
这个编创团队坐在一间屋子里，从那个核心概念出发开始讨论，直到得出整部电影。贝尔德介绍说，他们需要解决的第一个困难是回答一个问题：“这部电影要讲什么？不是说情节方面的，而是说我们想要表达什么？”
这些前期的研讨会持续很长时间。大家把一个个想法写在白板上，然后围坐在桌边辩论争吵，人人都捶着桌子，扯着嗓子大吼。午饭和晚饭时间，编创团队会休会，在公司食堂用餐，这时大家都很友好，但一回到会议室，就又互相争吵起来。最终，白板上的那些想法变成了一个个剧情要点，这些剧情要点又会变成一个30页的电影脚本。在此期间，编创团队还要跟约翰·拉塞特不断碰头。“我们每隔一段时间就得向约翰推销自己的想法，”贝尔德说，“没有什么比这种忧惧更能激励团队了。”
在拉塞特的指导下(“故事为王”是迪士尼动画工作室内人们引用最多的“拉塞特主义”)，脚本变成了剧本。此时，为注定被毙的电影初剪版辛苦操劳的就不单是编剧了，还有公司里忙得热火朝天的分镜师以及研究基本剧情要点、努力设计人物形象和场景的美编部。编剧们会将电影分割成30个片段，交给分镜师。接着分镜师会为每个片段绘制数千幅图。“看他们工作真是眼界大开，”贝尔德说，“而且他们干活的速度飞快。”From a Script to the First Version 从剧本到初剪版
After about a year there's a script.In the case of Big Hero 6 that first script came in around 135 pages; with an industry standard of one script page equaling one minute of screentime that would have been a two hour long cartoon—way too long.That script was culleddown to about 85 pages,losing tons of characters,details and small moments.
The storyboards for that script—tens of thousands of them—are assembled into a rough approximation of the movie,and the story team gets to work recording a temporary vocal track.The writers and artists themselves will play the parts for this first version of the movie—and sometimes they'll find themselves sticking in the roles all the way through the end of the process.Co-director Chris Williams ended up playing the role of Oaken in the final version of Frozen,for example.
That's what is shown to an audience of about a hundred co-workers and trusted friends.Everybody ends up hating it."You come out of those screenings and maybe 1 or 2 things will survive," says Baird."Thousands of drawings in the garbage.Hundred pages of script in the garbage."
大约一年后，剧本就成形了。像《超能陆战队》的原始剧本约有135页；按照一页剧本等于一分钟画面的行业标准来算，这将生成一部长达两小时的动画电影——片长严重超时。于是剧本又被压缩到85页左右，砍去一大堆角色、细节和微不足道的瞬间。
现在的剧本对应的分镜头——多达数万个——被粗略地拼成电影，然后编创团队就开始着手录制临时的电影配音。编剧和画师会亲自为初剪版中的角色配音，有时他们会发现自己一直在给某个角色配音，直到电影制作完毕。譬如，《冰雪奇缘》里奥肯一角的最终配音就是由该片的联合导演克里斯·威廉姆斯完成。
初剪版会面向一百名左右的员工和值得信任的朋友放映。每个人看完都表示不喜欢。“初剪版试映之后，也许只有一两个地方还能保留下来，”贝尔德说，“上千幅图、上百页剧本都进了垃圾堆。”More and More Iterations 不断的迭代寻优
"We work in an environment where we can screen to John Lasseter,to the other directors,to the Story Trust,and get feedback," says Chris Williams."We have to be very good about knowing what our movie is,what it's going to be,what the strengths and weaknesses are—but at the same time you have to be able to listen to other points of view,people who are challenging your assumptions.It's coming with respect and support and from a place of love,but they will challenge everything about the movie.Through that,through iteration after iteration after iteration,the movie finds itself.You find the tone and the personality.That's our process.You're forgiven when it's not great at first."
Armed with feedback the story team immediately evacuatesthe Disney lot.The next meeting after the first screening happens at an off-site retreat,so that everybody can yell at each other in a fresh new environment.Then it's back to the whiteboard,this time with the knowledge of what didn't work.
That first screening happens about one year into the development process.There are seven or eight more screenings over the next two or three years,each a new version of the movie launching from the basic core concept.Each version brings them closer and closer to the final product.“我们的工作环境允许我们向约翰·拉塞特，向其他导演，向“创意委员会”试映影片并获取反馈，”克里斯·威廉姆斯说，“我们必须要非常清楚地知道我们的电影要讲什么，会变成什么样，有哪些优点和缺点。同时，你还必须能够听取那些质疑你想法的人的观点。他们肯提出意见是尊重你，支持你，是善意的，但是他们会质疑与电影有关的方方面面。通过这么一个过程，通过一次又一次的迭代寻优，电影终于变得像模像样，基调和个性也显现出来。这就是我们的工作流程。刚开始做得不好并不要紧。”
编创团队获得反馈意见之后，立马撤离迪士尼制片厂，转移到一个安静、隐秘的场所召开初剪版放映后的研讨会，以便大家能在一个全新的环境中继续争吵。如此，工作就又回到了白板前，不过这次他们知道哪些地方行不通。
从电影初剪版试映到情节不断完善的过程约有一年的时间。接下来的两三年间还将有七八次试映，每次都会推出一个由电影核心构思而来的新版本。新版本日臻完善，越来越接近成品。Changes Are Severe 改头换面的变化
The changes over the course of the iterations can be severe.The movie being released in theaters is quite different from that first screening.Some things stay the same,though."The plot is different,but the idea of San Fransokyo and a boy and his robot,and the transformation of Baymax from a caring,compassionate nurse robot to this badass,meched-outwarrior are all elements that were in that first screening," says Don Hall.
Some of the things that are lost find their way back in during the process.In the first version of the film the protagonist,a young robotics genius named Hiro,spends his time in illegal back-alleybot fighting."That went away for a while,the idea of him wasting his talent with bot fighting," says Hall."That was in the first screening,and then ideas changed and things came and went,but then it made its way back in—it ended up being a strong core idea.It just didn't work in the context of that first screening."
Live action movies usually begin with a singular vision that is slowly picked apart during the process,but animation comes at story from a totally different angle.It's wholly collaborative,and it involves lots of talented people spending thousands of hours doing work that will never go anywhere,that will never be seen by anyone,that will end up tossed away forever.A live action movie might be in development for a year and shoot for a few months—you could probably make three live action films in the time it took to take Big Hero 6 from an idea to a released film.And every step of that process looks like another failure—screenings of Frozen just a few months before release were reportedly abysmal.
"You know that screening after screening you're not making an actual movie—you're making a platform to see what the movie's going to be," says Williams."You build a higher and higher platform,but the nice thing is that everyone knows these are the tools to find the movie."
"It's hard," Briggssays."But I love it.I'm passionate about it."
影片迭代寻优过程中的变化可以达到改头换面的程度。影院上映的影片跟初剪版差别很大。不过，还是会有一些地方保持不变。“两者情节不同，但旧京山、男孩和他的机器人以及大白从一个关心体贴的护理机器人变成厉害的机械战士这些构思还都是从初剪版开始就有的东西。”唐·霍尔说。
有些被剪掉的内容在迭代寻优的过程中又被重新放入影片。初剪版里的主人公小宏是一个年轻的机器人奇才，整日参与非法的地下机器人对战。“小宏浪费才华参与机器人对战的这段一度遭到删剪，”霍尔说，“初剪版曾有这段情节，后来我们的想法不断变化，几经调整之后，这段又被放了进来，最终还成为一个突出强调的核心构思。但这段内容放在初剪版中就是不合适。”
真人电影通常从一个单一的视角缓缓地展开故事，但动画电影讲故事的角度完全不同。动画电影从头到尾需要多方协作，需要很多有才能的人耗费几千小时的心血来做一些将不知所终、永不会见天日、最终付诸东流的工作。一部真人电影可能只需运作一年，再拍几个月就能完成，而《超能陆战队》从构思到上映耗费的时间估计都够制作
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]