童年(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：曹文轩

出版社：春风文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

童年试读：

序言

高尔基（1868—1936），本名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，“高尔基”是他的笔名。作为苏联的无产阶级革命文学导师、社会主义现实主义文学奠基人，他开创了一个时代的苏联文学，被列宁誉为“无产阶级艺术最杰出的代表”。高尔基只上过两年小学，虽然酷爱读书，成绩也很好，但由于贫困他只能辍学，靠着顽强拼搏的毅力和精神最终自学成才。就像他的笔名所蕴含的意义一样——“高尔基”的俄文意思为“苦难”——他的成长之中苦难无处不在，身边的俄罗斯人民也同样在苦难中挣扎，所以，他以“苦难”为名，以笔为武器，为苦难中的无产阶级书写了一个又一个在黑暗中自强不息、斗志昂扬的抗争篇章。

列宁十分欣赏高尔基的文章，也在思想和创作上给了他很大指导和鼓励。1913年，三部曲第一部《童年》发表。此时的高尔基已经步入不惑之年，不久后的十月革命让他的无产阶级信念更加坚定，革命的方向更加清晰。《童年》记述了小主人公阿廖沙（阿列克谢的昵称）幼年丧父后，跟随母亲寄居在外公家所经历的八年时光。

随着两个舅舅与外公争斗不休、染坊工人死去、母亲改嫁、不断搬家等家庭事件的发生，阿廖沙渐渐看清了以外公、舅舅、彼得大伯、继父等为代表的小市民的丑陋嘴脸，他们自私、贪婪、暴力、诡诈的所作所为，通过一个儿童天真无邪的眼睛，生动地展示给读者。需要特别注意的是，阿廖沙的外公除了凶恶，还有另一面——他只在妻子面前哭泣，手舞足蹈地给阿廖沙讲故事，还把最后养老的房子卖了给阿廖沙的母亲再婚做嫁妆。这些生活的细节，使外公的形象有血有肉地跃然纸上，与脸谱化的阶级斗争作品相比，本书更加真实可信。

当然，在一片灰暗的众生相中，几个为小主人公带来光明与希望的形象更加引人注意。其中最典型的就是外婆。她自小跟着母亲乞讨过活，没受过什么教育，却心地善良、爱憎分明、敢作敢当，是阿廖沙最亲近的监护人和教育者，常常为阿廖沙和表哥们提供庇护，外婆的童话和诗歌就是小主人公的精神支柱。不过，作为传统的俄罗斯妇女，外婆却也逃不过宗教对人性的束缚和压迫，她的遭遇体现了俄罗斯妇女吃苦耐劳、忍辱负重的集体性格。

除了对生活的记述，阿廖沙在遭遇每一件大事之后，都觉醒一次。作品中，富有哲理的话语就附在那些让小主人公痛彻心扉的事件之后，让读者看到一个孩子在逆境中的成长，他也曾狭隘、冒失，但终究奋进、悲悯而正直，这与外婆的形象同样充满光辉。这种结构安排，使“阿廖沙”成为出身贫苦的有识之士的代表，使《童年》成为反映他们性格形成和意识成长的代言书。

在语言方面，《童年》虽然描写的是残酷的现实，但充满童趣。它以孩子的视角，观察、思考和体悟，通过细小情节来展现儿童在贫苦中的自娱自乐，以及看似幼稚却真切的悲愤。可以说，《童年》是一部青少年的“生活教科书”，它教会孩子如何在苦难中树立正确的人生观、价值观，培养果敢、坚强、善良的性格。

作为享誉世界的批判现实主义文学代表作之一，《童年》很早就被引进中国。在学界，人们将高尔基和鲁迅类比，他们的文章都是那样针砭时弊，具有强大的反思力量。《童年》中的很多人物，就像鲁迅笔下《狂人日记》中所写的，被一个时代、一个社会“吃”掉了。例如小茨冈伊凡、格里高利、死在两个舅舅手中的舅妈。通过《童年》，我们可以了解北方邻国在沙皇统治下的黑暗，了解全世界无产阶级的共同苦难。“春华秋实经典书系”丛书收录《童年》的用意，正是希望它能成为我国青少年了解沙俄、了解国外无产阶级困苦的一扇窗。

本书的译者具有多年外国文学翻译以及儿童文学创作的经验，在翻译过程中，尽量使用青少年能够理解字词，并对一些复杂情绪的表达、复杂事件的描写进行适当改写，使整个作品更贴近孩子的心灵。此外，本书对特殊地域、宗教、民族风俗等进行了注释，以帮助小读者加深对作品的理解。

主要人物介绍

阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫：本书的小主人公，作者高尔基的童年形象。文中别称阿廖沙、阿廖申卡、阿廖什卡。

马克西姆·萨瓦杰维奇：阿列克谢的父亲，在小主人公三岁时死于霍乱。

瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃：阿列克谢的母亲，带着他寄居外公家，后来改嫁，死于小主人公十岁时。文中别称瓦留莎、瓦里娅·瓦里卡。

阿库林娜·伊凡诺芙娜：阿列克谢的外婆，心地善良、乐于助人，带小主人公和母亲到外公家，常常给他将故事，对他关爱有加。她也很欣赏阿列克谢的父亲，曾帮助他与女儿瓦尔瓦拉成婚。文中别称阿库利娅。

瓦西里·瓦西里耶维奇·卡希林：阿列克谢的外公，自私自利、贪婪凶恶，身为一家之主威严无比。他常常打骂孩子，不过却教阿列克谢认字。他不喜欢小主人公的父亲，反对女儿的婚事。文中别称瓦西里·瓦西里耶夫。

米哈伊尔·卡希林：阿列克谢的大舅，脾气暴躁、为人凶狠，曾袭击外公的新家。文中别称米沙、米什卡。

雅科夫·卡希林：阿列克谢的小舅，性子急、脾气大，跟他哥哥一样想分家。擅长弹琴，常在聚会时演奏。文中别称雅沙、雅什卡。

萨沙：阿列克谢的两个表兄，即舅舅们的孩子，他们都叫萨沙。母亲最后生的小弟弟也叫萨沙。文中别称萨什卡。

格里戈里·伊凡诺维奇：染坊工人，曾是外公的合伙人。他身材高大，眼睛不好，后来彻底失明，在外公分家后流落街头。

伊凡：染坊工人，茨冈人，从小被外婆收养，人很聪明却惯于偷窃，最后因替雅科夫舅舅背十字架而累死。文中别称凡纽什卡、瓦尼加、小茨冈、瓦尼卡。

叶夫根尼·马克西莫夫：阿列克谢的继父，是个测绘员，比小主人公的母亲年纪小很多，后来赌博成性，挥霍一空，还抛弃了阿列克谢的母亲。文中别称叶夫根尼·瓦西里耶维奇、叶尼·瓦西里耶夫。第一章去外婆家

导读：

三岁的阿廖沙感染了霍乱，他的父亲由于照顾他而病倒了，因此，他见到了外婆，这也是他记忆中第一次见到外婆。当他好得差不多的时候，他的父亲却去世了，同时，他的第一个小弟弟也出生了。悲喜交加中，他和母亲、外婆一起乘船前往外婆家。在路上，刚出生不久的小弟弟去世了，这为旅程抹上了一丝黑暗，母亲的精神也变得恍惚起来。好在有外婆陪着阿廖沙说说话，他们很快亲近起来。

经过好几天的漂泊，终于到了在尼日尼的外婆家，外公带着一大家子人来接他们。外婆家什么样？陌生又新奇的生活就此在阿廖沙面前展开。

狭小的房间里一片昏暗，我的父亲无力地伸着四肢仰面躺在地板上。他的一身白色衣裳素得吓人，裸露的脚趾扭曲地向外翻着，只有双手平静地放在胸前；两个铜钱压在紧闭的双眼上，留下一堆黑色的

1圆圈；他的面孔不仅发青，而且龇牙咧嘴的，好像正做着吓人的鬼脸。

母亲半裸着上身，围着红色的围裙，跪在父亲身边为他梳头发。母亲边梳，边喃喃自语，声音嘶哑而低沉，红肿的眼睛里流出一股又一股泪水。一旁的外婆紧紧拉着我的手，她哭得浑身颤抖，我的手也跟着抖起来。她将我向父亲那边推，我却扯着身子向后退，因为实在太害怕了——我从未见过父亲这样，也不知道发生了什么，只是一种莫名的惧怕绊住了我的脚。

外婆一看我不愿意靠近父亲，就反复说：“快，和爸爸告别吧……孩子，快点儿，他就要去上帝那里了……快点儿，要不然你再也见不到他了……”

尽管外婆穿着一身黑漆漆的衣服，头显得很大，很滑稽，但我还是很听她的话。我对她的信任建立在不久前，就是我生病的时候。本来是父亲在照看我，可是突然有一天，父亲不见了，照顾我的人换成了这个怪里怪气的外婆。“你从哪里来呀？”我问道。2“我是由上头，尼日尼过来的。不过不是走路，而是坐船来的，水面上是没法走的，小鬼！”她回答。

什么啊？在水“上”不能走？坐船？真有趣！说实话，我不大懂。我只知道，顺着楼梯可以从楼上滑到地下室去，要是摔倒了，就得大头朝下骨碌碌地滚下去。可是，我却从来没有听说过从水“上”来的人。“为什么叫我小鬼呢？”“因为你的问题太多了！”她笑着说道。从那一刻起，我就喜欢上这个亲切的老人了。现在，我只希望她赶快带着我离开这里，我实在太难受了。

母亲的哭号让我惶恐极了，她从来也没有这么软弱过，那可是人高马大、骨头坚硬、手劲儿特大、十分严厉的母亲啊。平时，她总是打扮得干干净净的，可现在，她的衣服歪歪扭扭、乱七八糟的；从前梳得光亮顺滑的头发，都垂在赤裸的肩上，发梢掠过爸爸沉睡的脸颊。我站了大半天，她却看也不看我一眼，只是断断续续地抽噎着为父亲梳头。

这时，门外围了几个农夫和警察。“好啦，快点儿收拾吧！”警察不耐烦地吼道。

窗前挡着的黑披风，被忽然刮起的一阵风吹得一抖一抖的，就像一张船帆。这让我想起和父亲去划船的事。那时候，我们正玩儿得高兴，天上突然炸开一阵响雷，把我吓得差点儿哭出来，父亲却哈哈大笑。他慈爱地用膝盖护住我，大声说道：“别怕别怕，没事的！”

正想着，只见母亲吃力地从地板上站起来，可脚下一软，直直地躺了下去。她披头散发、紧闭双眼、脸色铁青，也像父亲一样咧着嘴，用可怕的声音喊道：“快出去……阿列克谢！关上门！”

外婆一把推开我，朝门外的人喊：“大家别怕，这不是霍乱，是要生孩子了。看在基督的分上，请你们回避一下吧！”

我躲进了角落里的一只箱子后面，看见母亲在地上打着滚儿，她痛苦地叫着，咬牙的声音山崩地裂般恐怖。外婆围着她在地上爬着，还亲切地说道：“噢，圣母保佑！瓦留莎，你要忍住！”

她们在父亲的身边爬来爬去，父亲一动不动，可是似乎在笑！母亲有好几次站了起来但是都又倒下了；外婆则像一个黑皮球，随着母亲滚来滚去。折腾了老半天，忽然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！“噢，感谢基督，是个男孩！”外婆开心地叫道。说着，她便点上了蜡烛。

后来的事我记不清了，或许是我在角落里不知不觉地睡着了。

接下来，连缀在我记忆中的场景，是荒凉的坟场。细雨中，我站在泥泞的小土丘上，看着他们将父亲的棺材放进墓坑里。坑里积着水，有两只黄色的青蛙跳到了棺材盖上。我、外婆、警察都站在坟边，还有两个拿着铁锹、面无表情的农夫。“开始埋吧！”警察命令道。外婆又哭起来，用头巾的一角掩着鼻子。农夫噼里啪啦地往坑里填土，那两只青蛙想要沿着坑壁往上爬，可是土块重重地压在了它们身上。“走吧，阿列克谢！”外婆拍拍我的肩膀，我挣脱了，我不愿走。“唉，这孩子，我的上帝啊！”我不知道她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。

风把雨水吹走了，外婆始终默默地站在那儿，直到两个农夫用铁锹平整着填平了的坟地。

外婆领着我朝坟场外走，穿过一个又一个十字架，走出坟场的围墙的时候，她说：“你为什么不哭？

应该大哭一场才对！”“我没想哭。”“噢，不想，那就算了，其实不哭也好！”

老实说，我很少哭，除非受了气。从前，我只要一哭，父亲就会笑话我，而母亲则会严厉地斥责我道：“不许哭！”

几天以后，我和外婆、母亲一同上了一艘轮船。刚生下来的小弟弟马克西姆死了，他被裹上白布，外头缠着红色的带子，静静地放在船舱角落的小桌子上。

我坐在行李堆里，从小小的窗户向外张望，泛着泡沫的海水摇摇晃晃地向后退，溅起来的水花突然向窗边扑来，拍在窗户上，我被吓得跳了起来。“噢，不用怕！”外婆用她那双温暖的大手抱起我，又把我放下。

水面上雾茫茫一片，偶尔有黑色的土地出现在远方，可立刻就又被浓雾吞噬了。周围的所有东西都在颤抖，只有母亲一动也不动地靠船站着。她脸色铁青、一声不吭，似乎成了另外一个人，连衣服都是我没见过的。外婆经常对她说：“瓦里娅，吃点儿东西吧，少吃点儿，好不好？”母亲仍旧一动不动。

跟我说话的时候，外婆总是细声细气的，但同母亲就大了许多，可也很小心翼翼的，似乎是有点儿怕母亲。这点我也深有体会，因此，我和外婆更亲近了。3“萨拉托夫……那个水手呢？”母亲忽然愤怒地叫道。什么？萨拉托夫？水手？真奇怪。

这时，一个白头发的人走了进来，手里拿着个木匣子。外婆接过木匣，将小弟弟的尸体装了进去，她和母亲一起离开了，留下我还有那个陌生人。“啊，小弟弟死了，是不是？”那个人俯身对我说。“你是谁？”“我是个水手。”“那萨拉托夫呢？”“是个城市。你看，窗外就是！”

忽隐忽现的黑土地在大雾里飘动着，圆圆的像是刚从大面包上切下来的。“外婆呢？”“去埋你那小弟弟了。”“埋在地下吗？”“不埋在地下还能埋在哪儿？”

我给他讲了埋葬父亲时埋进去了两只青蛙的事。他把我抱起来，亲了亲说：“啊，小朋友，有的事你还不懂！上帝会保佑青蛙的，你还是多可怜可怜你妈妈吧，她已经被折磨得不像样了！”“呜呜——”我知道这是船的汽笛在叫。那个水手赶紧把我放下跑了出去，边跑边说：“我得快点儿跑！”我不由得也跟着他跑了出来。

透过缝隙，我看到一些人背着包袱来回地走动。我想，他们这是要下船呢，也就是说我也该下了。我加入人群，走上甲板旁的踏板。忽然，有人突然对我嚷：“这是谁的孩子啊？”“我也不知道我是谁的孩子。”我有些不知所措。

这时，那个白头发的水手跑了过来，抱起我说：“噢，他从舱里跑出来了，从阿斯特拉罕来的。”

他将我送回到舱里，扔在行李上，吓唬我说：“再乱跑我要收拾你了！”我只好呆呆地坐着。头顶上的脚步声、人声渐渐安静下来，轮船也停止了一切响动。舱里黑乎乎的，行李好像变大了，压得我喘不过气来。我将永远被扔在船上吗？

我想出去瞧瞧，可是门打不开。我抓起装牛奶的瓶子砸过去，碎玻璃和牛奶散落一地，门却纹丝不动。我沮丧极了，趴在包袱上哭起来，哭着哭着就睡着了……

轮船噗噗的颤抖声惊醒了我，一道光刺来，窗户像个耀眼的小太阳。斜看一眼，我发现外婆竟坐在我身旁，皱着眉自言自语地梳头呢。她的头发特别多，密密地盖住了双肩，一直垂到地上。她一只手抓起头发，另一只手费力地把那把木梳插进厚厚的头发里。那木梳显得好小，她那生气的脸也是，样子十分可笑。

虽然她不高兴，但她还是温柔地回答我为什么头发这么长。她说：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我不停地梳这该死的头发！年轻时，这可是我值得骄傲的宝贝，可现在我想诅咒它了！……睡吧，我的宝贝，天还早着呢，太阳才刚出来！”“我睡不着了！”

没想到，外婆立刻同意了，她一面编着辫子，一面问我：“那好，你说说，昨天为什么把牛奶瓶给打碎了？小点儿声告诉我！”母亲依旧像木头一样躺在那里。

她说得温柔亲和，每个字都是那么甜蜜，我一下子就牢牢记住了。她笑的时候，黑色的眼珠特别亮，闪动着难以言表的快乐，雪白的牙齿把皮肤衬得有点儿黑，可依然显得很年轻。不过，最让人泄气的就是那个软塌塌的大鼻子和红鼻头。外婆就是那个人——那个一下子从黑暗中把我带进了光明的人，我周围的东西似乎都被她披上了五彩斑斓的光环！她成了我最贴心、最珍爱的朋友。她那无私的爱一直引导着我，在我面对艰难和困苦时，化作无穷的勇气和坚毅！

40年前的轮船航行得很缓慢，晃晃悠悠地蠕动了好多天才到尼日尼。不过，头几天的好景致——浓浓的秋色，碧绿的波浪，金色的麦田，斑驳的船只，一切都随波易影——以及外婆容光焕发的兴奋样子，深埋在我的记忆中。特别是外婆自顾自地在甲板上踱来踱去，时而呆滞、时而微笑却噙满泪水的举动，让我疑惑至极。“你为什么哭呢？”“亲爱的宝贝，那是因为我太快活了！我老了，我已经活了60个年头了！”

她闻闻鼻烟，开始给我讲许多神奇的故事：有善良的强盗，有妖魔鬼怪，还有侠客圣贤。她的脸紧紧贴着我的脸，那双神秘的黑眼睛盯着我的眼睛，似乎在灌注欢快的魔力。她的嘴唇开启柔声细语，娓娓道来，动听极了。

每次她讲完了，我都会说：“再讲一个！”就在这样的反复中，我听到了一个非常有趣的故事，讲的是家神灶王爷被面条烫伤了脚的故事。外婆一边讲，一边学着灶王爷跳脚的样子，把我逗得哈哈笑，就连船上的水手也都夸奖外婆讲得好：“再讲一个吧，老太太！”后来，干脆说：“走，和我们一起去吃晚饭吧！”

母亲很少到甲板上来。她身材高大而挺拔，又粗又长的辫子盘在头顶像王冠似的。她一直板着脸孔沉默不语，我觉得好似有一层浓雾笼罩着她，那双眼睛似乎永远在遥远的地方冷漠地打量着人间。

当我们能够清楚地看到尼日尼的时候，外婆竟高兴得像个小孩子，拉着我来到船舷边，大声说：“你瞧瞧多美啊！那就是尼日尼，天哪，就像神仙住的地方！快看，那个教堂，是不是好像在天空中飞呀？”

她又激动地朝母亲说：“瓦留莎，你快来看看哪！你大概忘了家乡吧，快看看哪，你会高兴的！”母亲却很勉强地笑了一下。

轮船就停泊在河中央，河上已经挤满了小船。我看见一只人头攒动的船靠上了我们的轮船，人们顺着梯子爬了上来。一个矮瘦的老头儿走在最前头，一身黑衣服把金色的胡子衬得很夺目，鹰钩鼻上方的绿色眼睛炯炯有神。“爸爸！”母亲深沉而响亮地大叫一声，扑到了他的怀里。他抱住母亲，亲吻着她的脸，声音很尖地叫着：“噢，傻孩子，你怎么啦？唉，你们这些人哪！”于此同时，外婆则仿佛是个转起来的陀螺，一眨眼间就和所有的人拥抱、亲吻过了。接着，她将我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅，这个是纳塔利娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，而表姐叫卡捷林娜！我们就是你的家人，怎么样，是不是很多？”

外公问外婆道：“身子怎么样，我的老婆子？”他们互相吻了三下。外公将我从人堆中带了出来：“你是什么人啊？”“我打阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”我学着白头发水手的口吻说道。“噢，天哪，他说的是什么呀？”外公问我母亲，他没等我回答，就一下推开了我说：“啊，看看，颧骨和他父亲长得一模一样！好了，下船吧！”

一家人下了船，沿着斜坡走。外公和母亲走在最前面。外公的头只到母亲的肩膀，他走得很快，而母亲却像在空中飘着俯视她的父亲。紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得十分整齐，他像外公一样干瘦干瘦的；雅科夫舅舅的头发则是浅色的，打着细小的卷儿。几个穿着鲜艳的胖女人后面，是六个孩子，他们都默不作声。跟我一起走的是外婆和小个子舅妈纳塔利娅。舅妈脸色苍白，挺着大肚子走起路来十分吃力，常常停下来歇一歇，还喘着气说：“哎哟，我可走不动了！”“唉，他们干吗也让你来呀？真蠢！”外婆骂道。

走在这群人之中，我感到十分孤独，自己似乎是个陌生人，觉得连外婆也疏远了许多。我最不喜欢外公，他身上的敌意让我有点儿怕他，但还有点儿好奇。

上了坡，穿过街对面，我看见一座低低的平房大院。围墙上是斑驳的粉红色油漆，显得很脏，低低的房檐下是凸出来的窗户。从外面看，你会感觉里面很大，但实际上，里面被分成了许多小房间，特别拥挤。我走进去一看，满眼都是人，他们好像在发脾气，气哼哼地横冲直撞，孩子们就像一群麻雀窜来跳去，空气中弥漫着一股非常难闻的气味。院子中挂满了湿漉漉的布，地上随便放着许多水桶，里面的水五颜六色的，还泡着布。墙角那边是一个房檐低矮的小房——低得就要贴在地上了——那里面的炉火烧得很旺，还有咕嘟嘟的声响，似乎什么东西煮开了。“紫檀——品红——硫酸盐……”这些奇怪的词忽然蹦出来，却不见说话的人。第二章家庭纷扰

导读：

外婆家的一家之主是外公，严格说来，这里应该是“外公家”。阿廖沙来到尼日尼没几天就意识到了这一点。而且，他还感受到，外公家的气氛十分不和谐。外公家开了一个染坊，据说他还是行业协会的头头呢，两个舅舅虽然和几个工人一样帮他的忙，却成天想着分家，还想夺走本该属于阿廖沙母亲的嫁妆。因此，家里常常发生打架事件，连小孩子之间都充满恨意。

有一次，阿廖沙也卷入了事件当中，外公狠狠地教训了他一顿，原本死命护着他的母亲也在凶恶的外公面前屈服了，只有外婆极力保护他。阿廖沙觉得很伤心，但是，令他更伤心的事情还在后面……

如今打开记忆的走马灯，我仍旧不敢相信那段时光是真实发生在我身上的。我曾努力地说服自己，或许是我记错了，可是事实终究是事实。

那是一段由善良的、难得真诚的天才所讲的悲剧，离奇而且黑暗的生活中充满了残酷。我讲的不仅仅是自己，那个压抑得令人喘不过气来的恐怖景象，是大多数俄国人曾经有过，甚至直至现在还没有摆脱的真实生活。

一种扭曲的恨意笼罩着外公家，不仅大人之间被仇恨串联，连孩子们也参与其中，甚至唯恐落后。后来，外婆告诉我，我和母亲来的时候，两个舅舅正在逼外公分家。我们的突然到来，加剧了他们分家的愿望。他们还怕母亲向外公讨回她本应该得到的嫁妆——因为外公并不赞成父亲和母亲的婚事，所以扣下了嫁妆。因此，两个舅舅一致认为那份嫁妆应当归他们所有。此外，还有别的事，例如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸的库纳维诺村去开染坊，等等。为了这些，他们简直闹翻了天！

没过几天，一场争吵就在厨房里用餐的时候爆发了。两个舅舅唰地都站了起来，俯身和外公对骂，外婆痛苦地说道：“行啦，都分给他们吧，啥也不剩就不闹了！”“你给我闭嘴，全是你惯的！”外公个头儿虽小，音调却出奇地高，刺痛了我的耳朵。母亲起身走到窗前，背对着大家，一声不吭。这时，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个响亮的耳光！两个人扭打在一起，舅妈被吓坏了，幸亏小茨冈——一个年轻力壮的学徒工——骑在米哈伊尔舅舅的背上，而格里戈里·伊凡诺维奇——一个秃顶的大胡子——心平气和地拿手巾捆住他的手，米哈伊尔舅舅这才被制服。他喘着粗气，被紧紧地压在地板上，胡子都扎进了地板缝里。

外公顿足捶胸，哭号道：“你们可都是亲兄弟呀！唉！”

战争一开始，我就跳到了炕上，既好奇又害怕地看着他们。

外婆一边替雅科夫舅舅洗净脸上的血迹，一边气得直跺脚，哭着说：“混账家伙们，也该懂懂事了吧！”

外公将撕破的衬衫搭到肩膀上，冲着外婆大喊：“老太婆，看看你养的这群畜生！”

外婆躲进了角落中，号啕大哭起来：“圣母哇，求你让我的孩子们懂人性吧！”

外公立在她跟前发呆，看着一屋狼藉不堪的景象，低声说：“老婆子，你可小心点儿，当心他们欺负瓦尔瓦拉！说不定……”“啊，上帝保佑……快点儿把衬衫给我，我给你缝缝！”外婆打断了他，便抱住了他的头。她的个头儿比外公高，拥抱外公时，外公的脑袋靠到了她的肩上。“哎，咱们分家吧，老婆子！”“那就分吧，老爷子！”

他们俩轻声细语地说了很久，但到最后，外公又像公鸡打鸣似的吼了起来。他指着外婆喊道：“得啦，你比我疼他们！但是你养的都是些什么儿子，米什卡是个没心没肺的驴，雅什卡则是个共济会分子4！他们会把我的家财败光！”

听到这里，我转了一下身子，不小心将熨斗碰倒了，它骨碌碌地滚进了脏水盆里。外公一个箭步冲过来，把我拎了起来，紧紧地盯着我的脸吼道：“谁让你在这里的？是你妈妈吗？”“不，是我自己。”“胡说八道！”“没胡说，是我自己上去的。”

他敲了一下我的额头，将我扔在了地上：“跟你爹一个样儿！快点儿滚开！”

于是，我拼命地跑出厨房。

不知道因为什么，外公那双尖利的绿眼珠儿总是盯着我，我总是躲起来。他的脾气很臭，每每说到“你们这帮家伙”的时候，都要把声音拉得好长，叫人听了直起鸡皮疙瘩。

休息或是吃晚茶时，外公、舅舅们和那些伙计们都从作坊里回来。他们个个疲惫不堪，头发都用带子扎着，活像厨房角落那被熏黑了的圣像，他们的手被紫檀给染得通红，还有硫酸盐灼伤的痕迹。这种时候，外公常常坐在我的对面，这让他的其他孙儿们非常羡慕，因为相比之下，我和他说话的机会要多一点儿呢。外公身上的圆领绸背心上已经布满破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上还有补丁。不过，就算他穿得如此破败，我觉得，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子来，整洁漂亮多了。

刚到这里没几天，外公就开始让我学着祈祷。别的孩子都比我大，正在乌斯平尼耶教堂跟着一个助祭学认字。从家里就可以看见教堂的金色尖顶。

文静的纳塔利娅舅妈教我怎么念祷词。她的脸圆圆的，眼睛清澈见底，似乎可以袒露她心中的一切。我常常目不转睛地盯着她的眼睛看。“啊，请跟着我念：‘我们在天之父’……快念啊？”

可是我越念越糟糕，干脆就故意念错。可是温柔的舅妈总是耐心地纠正我的发音，一点儿也不生气——这反倒让我生气了。

有一天，外公问我：“阿廖什卡，你今天都干什么了？估计只是玩儿吧！我看你头上有一块青，一看就明白你怎么弄的。弄出块儿青出来可不算什么大能耐！我问问你，《主祷经》念熟了吗？”

舅妈悄声地为我开脱：“他记性不是很好。”

外公一声冷笑，将红眉毛向上一挑：“那至少得挨打了！……你那个爹揍过你吗？”

我不知道是什么意思，没有回答他。

我母亲说道：“马克西姆从没打过他，而且让我也别打他。”“为什么？”“他觉得用拳头是教育不出好人来的。”“真是个不折不扣的傻瓜！……上帝原谅我，不该说死人的坏话！”外公气呼呼地骂着，接着说：“啊哈，你倒噘起嘴了！”

他拍了拍我的头：“星期六，我得抽萨什卡一顿！”“什么叫‘抽’？”

大家都笑了起来。外公回答说：“过一阵子你就明白了！”

我记住了这个词，心中开始琢磨“抽”和“打”的差别。我知道“打”是什么意思，打猫、打狗，还有阿斯特拉罕的警察揍波斯人，还见过舅舅“弹”孩子的后脑勺儿，可从来没见过“抽”是什么样子。不过，在后来的顶针事件中，我就用上了“抽”。

那天晚上快吃晚饭的时候，两个舅舅和格里戈里正在缝合染好的布料。格里戈里眼睛不好，几乎要失明了，米哈伊尔舅舅就故意跟他开个大玩笑。他叫九岁的侄子把格里戈里的顶针在蜡烛上烧热了，然后悄悄地放在他的手边。可碰巧的是，外公来了，想帮忙缝布料，于是就把手伸向了那个炽热的顶针。

我听见一声大叫，就急忙跑进厨房，看见外公正用烫伤了的手指头捏着耳朵。他一边跳，一边吼叫着：“谁干的？你们这些浑蛋！”

米哈伊尔舅舅趴在床上，用嘴不停地吹着顶针；格里戈里依然缝他的布料，不动声色，巨大的影子跟着他的秃头晃来晃去；雅科夫舅舅也跑了进来，掩嘴而笑；外婆正用礤床儿擦着土豆。

米哈伊尔舅舅抬头看了一眼，忽然说：“这是雅科夫的萨什卡干的！”“撒谎！”雅科夫大叫一声站了起来。他儿子吓哭了，叫着：“爸爸，是他叫我干的！”

于是，两个舅舅对骂起来。

这时，外公稍稍消了气，手指头上糊着土豆泥，要带着我走。大家全都认为是米哈伊尔舅舅的错，我便鬼使神差地问了一句：“是不是要抽他一顿？”“要！”外公斜着眼瞧了我一下。

米哈伊尔舅舅却生气了，朝我母亲吼道：“瓦尔瓦拉，注意点儿你的狗崽子，小心我将他的脑袋揪下来！”

母亲也毫不示弱：“你敢！”

突然，四下安静了。母亲的话经常是如此简短有力，一下子就能把别人甩到千里之外。我知道，大家都有点儿敬畏母亲，外公和她说话也很小心。对这一点，我觉得很自豪，曾经对表哥们说：“我妈妈最厉害了！”当然没有一个人反对。

可是，星期六的事却改变了我对母亲的这个看法。

星期六之前，我做了件错事。

我对大人们能够巧妙地给布料染色这件事十分感兴趣——黄布遇到黑水就成了宝石蓝；灰布遇到黄褐色的水就变成了樱桃红。太奇妙了，我怎么也想不明白。于是，我很想亲自动手试一试，就把这个念头告诉了雅科夫家的萨沙——他是个向来很乖的孩子，不过外公却觉得他卖乖讨巧。

雅科夫家的萨沙讲什么都头头是道的，只是有些獐头鼠脑，还总是神秘兮兮地东张西望。他说：“我知道，白的最容易上色！”于是，他就让我用柜子里的白桌布试试——这是过节时才用的布料，不过，我并不懂它有多重要，也就没有预料到一件可怕的事情正朝我逼来。

我费了很大劲儿才把笨重的桌布一角放进装蓝靛染料的桶里，突然，小茨冈不知道打哪儿飞跑过来，一把将布夺过去使劲地拧，还向在一边盯着我工作的萨沙喊道：“去，把你奶奶叫过来！”

他转头对我说：“完了，你要倒霉了！”

外婆飞奔而至，大叫一声，几乎要哭出来，大骂道：“你这个彼尔米亚克人，大耳朵冒失鬼！真想把你摔死！”但她马上又劝小茨冈：“瓦尼亚，千万别和老头子说！尽量把这事瞒过去吧！”

瓦尼亚用自己五颜六色的围裙擦擦手，说：“只怕萨沙告诉他！”“那，那我给他两个戈比！”外婆说着，将我领回了屋子里。

星期六，晚祷之前有人把我叫到厨房。厨房里非常黑，绵绵的秋雨声中，我透过昏暗的影子看到一把高大的椅子，上面坐着脸色阴森的小茨冈。外公在一旁摆弄着一些在水里浸湿了的树条，时不时抽出一条来，嗖嗖地挥几下。外婆站在稍远一点儿的地方，吸着鼻烟，唠唠叨叨地说：“唉，还在装模作样呢，这捣蛋鬼！”

雅科夫的萨沙坐在厨房中间的一个小凳上，不断地揉着眼睛，说话的声音都扭曲了，像个老叫花子：“行行好，行行好，就饶了我吧……”

旁边站的是米哈伊尔舅舅的两个孩子，他们也呆若木鸡，都吓傻了。

外公发话了：“好，饶了你，不过，得先抽你一顿！快点儿，快脱掉裤子！”说着就抽出一根树条。屋子里静得吓人，虽然有外公的说话声，有萨沙的屁股在凳子上的挪动声，有外婆的脚在地板上的磨擦声，但是，什么声音也掩盖不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。萨沙站了起来，慢慢地脱掉裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴在了长凳上。看着他做着一系列的动作，我的腿忍不住颤抖了起来。

萨沙的号叫声突然响起。“装蒜！还叫唤！再尝尝这一下！”外公严厉地说。他每抽一下都留下一条红红的肿线，表哥杀猪般的叫声真是震耳欲聋。“哎，知道了吧，这一下正是为了顶针！”外公丝毫不为所动，一边抽一边说。

我的心跟着外公的手一上一下，害怕极了。接着，表哥咬出了我的事：“哎呀，我再也不敢了……可我也告发了染桌布的事呀！”

外公不急不忙地说：“告密？哈，这一下就是因为你的告密！”

外婆一下子扑过来，抱住了我：“你这个魔鬼，我才不让你抽阿列克谢！”她用脚踹着门，叫我的母亲：“瓦尔瓦拉！”

外公一个箭步扑上来，推倒了外婆，把我拖了过去。我拼命地挣扎，拉他的红胡子，咬他的胳膊。他嗷的一声狂叫，猛地将我往凳子上一扔，摔破了我的脸。“把他给我捆起来，打死他！”

母亲脸色苍白，眼睛瞪得充满了血丝，苦苦哀求道：“爸爸，别打他呀！交给我吧！”

接下来，外公的痛打让我昏了过去，醒来以后又大病了一场，趴在床上静养了好几天。这次生病，深深铭刻在我心中。因为在病倒的几天里，我觉得自己突然长大了，一种非常特别的体会——我的心仿佛被揭掉了一层皮，对一切屈辱与伤痛，不论别人的还是自己的，都再也无法忍受了——在我心中涌起，我给它套上了一个词作为遮挡伤痕的外衣：自尊。

没想到的是，外婆竟同母亲吵了一架。

我看到全身漆黑、身材庞大的外婆把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：“你，你为什么不把他夺过来？”“我，我当时吓傻了！”“什么？！瓦尔瓦拉，你白长这么大个子了！我这个老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”“妈妈，你别说了！”“不，我得说，他可是个可怜的孤儿哟！”

母亲高声叫道：“可我自己也是‘孤儿’啊！”她们坐在墙角里，哭了很久，母亲说：“假如没有阿列克谢，我早就离开这个可恶的地狱了！妈妈，我早就受不了了……”

外婆柔声地劝慰着说：“唉，我的心肝儿，我可怜的宝贝儿！”

我忽然明白过来，母亲并不是最强有力的，她也和别人一样怕外公。是我妨碍了她，让她离不开这该死的家庭。

不久以后，母亲真的消失了……

这一天，外公忽然来了。他坐在我床边，用冰凉的手摸着我的头说：“小先生，还生气呢？说话呀，怎么不吭声呢？”我看也不看他一眼，真想一脚把他踹出去。“啊，你瞧瞧，我给你带什么好东西了？”

我用眼角扫了他一下。他摇头晃脑地坐在那，头发胡子比平时显得更浓了，双眼放着光，手里捧着一堆东西：一块糖饼、两个糖角、一个苹果和一包葡萄干，他的手被显得更加焦黄。

他吻了吻我的额头，又摸了摸我的脑袋说：“噢，朋友，我当时是有点儿过分了！可你这家伙又抓又咬，活该多挨几下。你知道吗，自己的亲人打你没关系，那是为你好，希望你长教训！外人打了你，那就是耻辱了！”接着，外公开始讲述他小时候的故事，他轻轻地摇着身子，说：“噢，阿廖沙，我也挨过打，打得那个惨哪！当时被别人欺负得连上帝都会掉泪呀！但现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人呢！”

他的绿眼睛放着兴奋的光芒，金红的头发抖动着，嗓音渐渐粗重起来：“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽船来的？我年轻时得用肩膀拉纤，拽着船往上走呢。脚下的石子儿扎得脚生疼，还要没日没夜地朝前拉，腰都要折了，头发都晒着了火，汗水和泪水和在一起往下流！亲爱的阿廖沙，那真是有苦没处说呀！我经常一头栽倒在地上，心想死了算了！但我没有死，反而坚持住了，我沿着母亲河伏尔加河走了三趟，有上万里路！第四个年头，我终于做上了纤夫头儿！”

我忽然觉着这个凶巴巴的老头儿变得异常高大起来，仿佛看到童话里的巨人，一个人拖着大货船逆流而上！

他一边说一边比画，有时还跳上床去表演，还讲他们拉纤中的趣事，可真逗。

讲着讲着，不时有好几个人来找他，但我拉住他不让走。他笑一笑，向找他的人一挥手：“等一会儿……”就这样，故事一直讲到天黑，他才同我亲热地告别。看来，外公并不坏，我不怕他了。不过，他凶恶地毒打我这件事，我是永远也不会忘记的。

大家都效法外公来陪我说话，想方设法逗我开心。当然，外婆是最常来的，她晚上还陪我在一起睡觉呢。

不过，让我印象最深刻的是小茨冈，他是在一天傍晚时分来的。他梳着一头卷发，臂膀宽阔有力，那小黑胡下洁白的牙齿，在黑暗中显得特别引人注目；他穿着金黄色的衬衫和新皮鞋，活像过节似的。“啊，你来瞧瞧我的胳膊！”他一边说一边挽起了袖子，“前几天肿得可厉害了，现在好多了呢！当时你外公准是疯了，我用胳膊去挡断树条，再趁你外公去拿另一条时把你抱走。但是树条太软了，我也狠狠地挨了几下子！小家伙，算你有福气！”他笑了起来，笑得十分温和，“唉，你真可怜，你外公也真是的，干吗没命地抽！”他使劲吹了一下鼻子，就像马似的。我告诉他，我觉得他很单纯，也很可爱，他也说喜欢我：“因为这样我才去救你的！要是为了别人，我才不会冒险。”

然后，他东张西望地悄悄对我说：“下次再挨打的时候，千万别绷紧身子，要放松、深呼吸，使劲喊，像杀猪一样，明白吗？”“难道还要再打我吗？”“当然，你以为这就完了？”他说得十分严肃。“为什么？”“为什么？反正他会不停地找理由打你！”

停了停，他又接着说：“你就记着，要舒展地躺着！如果他打下来之后还顺势往回抽树条，那就是要抽掉你的皮，你也要顺势往回转，随着他转，记住了没？”他向我挤了挤眼睛，“没问题，我有经验，看，我全身的皮都被打硬了！”

他是那样高调，好像是在享受别人的痛苦似的，我不禁想起了外婆给我讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。第三章大朋友小茨冈

导读：

阿廖沙渐渐跟染坊工人小茨冈熟络起来，这个人很健硕，也很健谈，外公很器重他，两个舅舅只敢偷偷说他坏话。听外婆说，小茨冈的本名叫伊凡，因为是茨冈族人，所以大家都叫他“小茨冈”。虽然是个捡来的孩子，但他却比外婆亲生的那两个好多了。他纯朴、勤快，玩儿起来像孩子一样执拗，还会玩儿许多花样，真是有趣极了。不仅如此，每逢节日，小茨冈就会伴着雅科夫的琴声跳起舞来，他的舞蹈还真是让人眼花缭乱。

渐渐地，我的身体好了起来，也意识到小茨冈在这个大家庭中的地位十分特殊。外公骂他不如骂那两个舅舅多，而且还常常私下夸奖他：“小伊凡是个好手，这小子会有出息！”

两个舅舅对他算是和善，从来不像对格里戈里那样搞什么恶作剧。这帮人用各种花招折腾那个半盲的老师傅，都没有重样的。不过，格里戈里似乎一点儿也不当回事，无论是凳子上放钉子还是弄乱布的颜色，每次他都保持沉默。但是外婆每次都会挥起拳头骂他们：“不要脸的魔鬼们！”

然而，舅舅们常常偷偷咒骂小茨冈，说他是个小偷，是个懒汉。我不懂，就去问外婆。她耐心地向我解释：“他们将来是得分家自己开染坊的，都想要凡纽什卡到自己的店里帮忙，所以嘛，他们俩就都在对方面前辱骂他！他们怕他跟你外公一起开另一家染坊，他们就竞争不过老头子了。”说到这儿，外婆就轻声地笑起来了，“哼，他们那点儿小算盘早让你外公看穿了。他故意对他俩说：‘啊，我要给伊凡买一个免役证，我太需要他了，他可不能去当兵！’看把你舅舅们气的！”

现在，我像坐轮船来的时候那样同外婆坐在一起。每天临睡前，她都过来给我讲故事，都是她自己的故事，可是听着像童话一样神奇。提到分家之类的事情时，外婆完全是以一个局外人的语气在评论，似乎这一切与她无关。

也是在这样的故事会里，我才听说小茨冈是被捡来的孩子。一个春天的夜里，阴雨连绵，人们在门口的长凳上看到了幼小的小茨冈。据说他被冻僵了，只有一块破围裙包着。“是谁扔的？怎么会扔了他？”“他妈妈没有奶水，养不活他，听说有一家刚生下的孩子夭折了，于是就把自己的孩子送来了。”一阵沉默，外婆叹气说，“唉，亲爱的阿廖沙，都是因为太穷哇！你外公想把凡纽什卡送到警察局去，我拦住了他，想自己养，这可是上帝的恩赐。我14岁结婚，15岁开始生孩子，生过18个，可是上帝偏偏看中了他们中的大多数，都召唤到天上当天使去了！我又心疼又高兴！”

她低声笑着，眼中闪着泪光。她坐在床沿上，蓬松的黑发披在硕大的身板上，好像一只大熊。“好孩子都叫上帝带走了，剩下的都是坏的！”外婆接着说，“伊凡就这样留下了，洗礼之后，他越长越水灵！刚开始，我叫他‘甲壳虫’，那和他满屋子爬的样子很像呢！他很纯朴，你可以放心地去爱他！”

伊凡不仅纯朴，还很有趣，他经常会做出令人瞠目结舌的举动。

每到周六，外公收拾过本周内犯过错误的孩子后，就要去教堂做晚祷。这时候，我们就在厨房里称王称霸了。小茨冈会用纸做一架马车，再剪一个雪橇，然后赶来几只黑色的蟑螂。啊，真是太有趣了！四匹“黑马”拉着雪橇在黄色的桌子上驰骋起来，伊凡用一根小松枝赶着它们，大叫：“哈，赶着车接大主教去喽！”

他又剪了一片纸贴在另一只蟑螂身上，赶着它去追雪橇：“他们忘了带褡裢，这个修道士追上来了！”再用一根线捆住一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，一边不断地点头，伊凡大笑：“助祭从酒馆里出来，醉醺醺地要去做晚祷喽！”

他还将一只小老鼠藏在怀里，吻着它还喂它糖，他十分自信地说：“老鼠聪明着呢，家神特别喜欢它！谁养了小老鼠，家神爷爷就会保佑谁！”

伊凡还会用纸牌或者铜钱变戏法，玩儿的时候嚷得跟孩子一样大声；还有玩儿牌的时候，他如果输了，也会像孩子一样气鼓鼓的。

每到节日的夜晚，小茨冈更是活跃得起劲。通常情况下，这时外公和米哈伊尔舅舅都会出门去做客。雅科夫舅舅拿着六弦琴走进厨房，同时，外婆会摆好一桌子丰盛的饭菜和一瓶伏特加酒。小茨冈穿着节日的盛装帮着忙活；格里戈里轻轻地走进来，眼镜片泛着光；保姆叶夫根尼娅的麻子脸也更红了，她胖得像个缸，嗓音则像喇叭。有时候，乌斯平尼耶教堂的长发助祭，还有些贼眉鼠眼的人也会来。他们敞开肚皮大吃一通，还给孩子们发糖果和甜酒！接下来，畅快的狂欢节目就要登场了！

雅科夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照惯例先要问一句：“各位，怎么样，我就要开始了！”

然后，甩一下他的卷发，好像猫似的伸长脖子，眯起眼睛，流转着捉摸不定的眼神，轻轻地拨起琴弦来，一支极富感染力的曲子就这样倾泻而出。它像一条奔流的小河，从远方的高山破竹而下，渗过墙缝挤进来，冲击着在座的每个人，让人顿感忧伤然而又无比激越！对世界的悲悯、对自己的悔悟都随着旋律溢出躯壳，大人和孩子在灵魂上彼此转换着，每个人都端坐静思，凝滞的空气包围着一个个跳动的心。

米哈伊尔家的萨沙把身子探向他的叔叔，张着嘴巴、流着口水！他听得出了神，从椅子上滑到地板上，仅用不太听使唤的手撑着地，静静地倾听着，好像永远都不会再起来了。所有人都听得入了迷，茶炊偶然响起的低鸣，仿佛划破宁静后留下的伤口，使哀伤的情绪更加浓重了。那哀伤围拢着透着秋风中漆黑夜空的小窗户，摇曳的灯影里，是它们影影绰绰的眼神。

节奏越来越快了，雅科夫舅舅的两只手像机械一般弹动，手指如十只快乐的小鸟在飞速地抖动翅膀，快得让人难以置信。

喝过几杯酒，他就边弹边唱起来，那声音好像从牙缝里挤出来的：

雅科夫假如是条狗，

就从早到晚叫不休。

哎哟哟，我孤苦！

哎哟哟，我忧愁！

一个尼姑顺着大街走，

一只老鸦飞落在墙头。

哎哟哟，我孤苦！

蛐蛐钻墙缝叫破喉，

蟑螂嫌它闹腾没够。

哎哟哟，我孤苦！

一个乞丐晒裹脚布，

另一个乞丐跑来偷！

嗷嗷，我孤苦！

嗷嗷，我忧愁！

听这支歌我从来没听完过，因为一听他唱到“乞丐”，一种莫名的悲痛就会让我失声大哭。

小茨冈听歌的时候会将手插进黑色的头发里，低着头喘粗气。忽然，他叹息道：“唉，我要能有副好嗓子就好了，我一定会唱个痛快！”

外婆说道：“好啦，雅沙，别再折磨人了！来吧，叫凡纽什卡给我们跳个舞吧！”

大家并不是每次都立即同意，不过雅科夫舅舅常常用手按着琴，攥紧拳头一挥手，好像从身上甩掉了什么一样猛喊一声：“好，让忧愁烦恼都走吧！瓦尼加，该你上场了！”

小茨冈整理整理衣服和头发，恭敬地走到中间，红红的脸膛微微一笑：“要弹得快一点儿，雅科夫·瓦西里奇！”

就这样，暴风骤雨般的节奏疯狂响起，小茨冈的靴子跳着细碎的步子，整个厨房似乎被他火一样的舞蹈点亮了！他突然尖叫一声，仿佛一只金色的燕子在大雨来临之前盘旋，衬衫颤动着，好像在燃烧，闪动着灿烂的光芒。他放纵地跳哇跳哇，要是一开门，他准能跳出去跳遍全城！

接着，小茨冈又来了一段俏皮的串场词，人们不由得也跟着他抖动，脚下似乎有团火，不时地还跟着他吼上几声。格里戈里拍着自己的光头，一边高兴地念叨着什么，一边弯下腰来，那柔软的大胡子盖住了我的肩头：“噢，阿列克谢·马克西莫维奇，假如你父亲还活着，他会跳得比火还热烈！他可是个快乐的人啊，很讨人喜欢呢！你还能记起他吗？”“我不记得了。”“噢，你不记得了！以前，他同你外婆跳起舞来……嘿，你等一下！”他说着站了起来，朝另一边的外婆一鞠躬说道：“阿库林娜·伊凡诺芙娜，请赏个脸和我跳上一圈吧！就像以前和马克西姆·萨瓦杰维奇，怎么样？”“让我跳舞，这不是在开玩笑吧？”外婆朝后退了一下。但是大家的盛情难却，于是，她顿了顿，整理一下衣裙，挺胸昂头地走到中间，兴高采烈地舞了起来，她叫着：“你们只管笑吧，尽情地笑吧！雅沙，换支曲子！”

一支舒缓的曲子响起，小茨冈又跑到外婆身前，围着她跳开了。外婆两手伸展，眉毛上挑，双目遥视，在地板上滑行的样子好像飘在空中一般。真有趣，我扑哧笑出了声，格里戈里伸出指头点了点我的额头，所有的人都责备地瞪了我一下。

格里戈里示意小茨冈停下，接着，保姆叶夫根尼娅提起了嗓音，唱道：

周一到周六，

姑娘忙着把花边绣。

累得筋疲力尽哟，

顾不上把气喘一口。

外婆根本不是在跳舞，好像是在诉说一段故事。她若有所思，遥望着前方，巨大的身躯靠两只显得很小的脚撑着摸索前进。她忽然停止了脚步，前面好像有什么东西。不过立刻，她又容光焕发，露出慈祥的笑容。她闪向一边，低头指点，好像在给什么人指路。忽然，她转了起来，裙摆飞舞着使她变大了许多，力量和青春似乎一下子重新回到了她身上。每个人的目光都被吸住了，她奇迹般地展现出一种鲜花般的美丽。

保姆叶夫根尼娅又唱起来了：

周日的午祷结束，

夜半时分才停下舞步。

她走上回家的路，

叹息周一又要劳碌。

跳完了，大家使劲夸奖外婆，她整理着头发，说：“好啦！你们5或许还没有见过真正的舞蹈吧。以前，我们巴拉罕纳有个女孩，她叫什么来着……她的舞姿令我毕生难忘！那简直快活得让你想流泪，只要看一眼就能幸福得昏过去，我太羡慕她了！”“歌手和舞蹈家是世界上最伟大的人！”叶夫根尼娅认真地说，6她又唱起了大卫王的歌。

雅科夫舅舅说小茨冈要是去酒馆跳舞，那里的人都会疯狂的，可是小茨冈还是执着地希望自己有副好嗓子。

说笑间，大家开始喝伏特加，互相敬酒。外婆看见格里戈里喝多了，就劝他不要喝瞎了眼睛，格里戈里却十分镇静地说：“瞎吧，要眼睛也没什么用，我啥都见过了！”他似乎还没醉，但话越说越多，见了我总要说起我的父亲：“他可有一颗伟大的仁慈的心哪，我的小老弟，马克西姆·萨瓦杰维奇……”“是啊，他就是上帝的儿子。”外婆叹了一口气说。

我似乎是每场狂欢的旁观者，各式各样的信息填满我的耳朵，人们的每一句话、每个表情、每个动作都吸引着我，变成一种甜蜜的惆怅冲上心头。欢乐和忧愁就是这样相伴盘旋，它们纠缠着、融合着，变幻莫测。

有一次，雅科夫舅舅喝得微醉，他撕扯着上衣，胡乱揪着头发和胡须说：“这算哪门子生活，为啥要这样活呢？”他张牙舞爪地泪流满面，“我是流氓、浑蛋、白眼儿狼！”

格里戈里突然叫道：“非常正确，你就是！”“得了，雅沙，上帝最清楚你是什么人！”外婆也喝醉了，她显得十分温润，一对含笑的黑眼睛向每个人撒播着温暖的爱意。她用头巾扇着红红的脸，如泣如诉地说：“主啊，所有的东西都是这么美好！真是太美好了！”这是她发自内心深处的感慨。

雅科夫舅舅一向无忧无虑，我对于他此刻的表现非常吃惊。我问外婆，他为什么要哭，还打自己骂自己？“你并不是立刻就要知道这世界上发生的一切！迟早你会理解的。”以往，外婆都是直接向我解释问题的。这下可触动了我的好奇心，我跑到染坊去问伊凡，他却威胁我说不要再缠着他问这个问题。幸好，站在一旁的格里戈里肯用真相解开我的好奇。他支开小茨冈，7把我放到膝头说：“当年，你舅舅把自己的老婆打死了！现在，受到了良心的谴责，谁叫他那么混账！这下你明白了吧。你可得当心，什么都想知道是很危险的！”

格里戈里像外婆一样温柔，不同的是，他镜片后的目光仿佛能看透一切，这一点我有些害怕。

我追问舅舅是怎么打死舅妈的，为什么打死她。格里戈里支支吾吾说不清，好像是因为嫉妒舅妈比他好，不过有一句话我却听他说得真切：“这一家子人，容不下好人！你去问一下你外婆，就会知道，他们是怎样想弄死你的父亲的！你外婆是个纯洁的圣徒，她什么都会告诉你的。”

说完，他推开了我，我心情十分沉重地向院子里走去。这时，凡纽什卡赶上来，摸着我的头低声说：“别怕他，他是个好人哪！你往后直盯着他的眼睛看就好，他喜欢那种感觉！”

在外公家住了些日子，让我感到越来越别扭，因为我记得，我的父母不是这样生活的：他们总是一起做事情，肩并肩地依偎着；夜里，他们经常有说有笑，坐在窗子旁边大声唱歌，街上的行人都抬头看他们——那许多往上看的面孔，让我想起了饭后的脏碟子。

可是在这里，人们很少笑，偶尔有人笑，你却不知道为什么。争吵、恐吓、耳语是这里说话的常用方式。没人陪伴、照顾孩子，他们也如同尘土一般微不足道，也不敢大声玩闹。在这儿，我觉得自己是个外人，每天都忐忑不安、心事重重地看着周遭。

这段日子，外婆整天忙得团团转，也顾不上照看我，于是我就跟着小茨冈的屁股转，我们的友谊越来越深。每次外公打我，他就用胳膊帮我挡着，还指着红肿的地方说，帮我挡也没用，以后才不要管我。不过，下一次挨打，他还会伸出胳膊。

后来，我又知道了他一个秘密，对他的兴趣更浓了。

每逢星期五，小茨冈都会套上枣红马沙拉普去集市买东西。沙拉普是外婆的宝贝，它脾气可坏呢，只吃好东西。小茨冈穿上长到膝盖的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就出发了。有时候，天色很晚了还不见他回家。家里人就都十分焦急，跑到窗户前，用哈气融掉窗户玻璃上的冰花儿朝外张望。“还没回来吗？”“没呢！”

外婆比谁都急，一边巴望着，一边数落外公和舅舅，谁叫他们总没命地使唤小茨冈。

终于，小茨冈回家了！外公和舅舅们赶紧跑到院子里，外婆却抽着鼻烟落在后面，笨拙得像个冒烟的大熊。孩子们也跑出去了，兴高采烈地从雪橇上往下搬东西：鸡鸭鱼肉，应有尽有。“让你买的都已经买了？”外公敏锐的眼光扫过雪橇上的东西。“全买了。”小茨冈在院子里跳着取暖，啪啪地拍打着手套。外公严厉地训斥说：“别将手套拍坏了，那可是用钱买的！找回零钱了没有？”“没有。”

外公绕着雪橇转了一圈儿：“我看，这些东西比计划要买的多哇，用钱能买回来这么多吗？我可不喜欢偷偷摸摸的事情。”他皱了皱眉，转身走了。

两个舅舅兴致勃勃地拿下鱼、鹅肝、小牛腿、大肉块，他们吹着口哨，掂着重量：“好小伙子，买的可都是好东西！”

米哈伊尔舅舅身上好像装了弹簧一样蹦来蹦去，闻闻这儿、嗅嗅那儿，眯缝着眼睛，咋着舌头。他耸着干瘦的肩膀，抄着手问小茨冈：“我得给你多少钱？”“得10个卢布。”“我看这些东西值15个卢布！你到底花了多少？”“花了9卢布零10戈比。”“好啊，90戈比又进了你自己荷包了！雅科夫，你瞧瞧这小子多会挣钱。”雅科夫打着哆嗦笑了笑：“瓦尼加，请我们喝点儿伏特加总行吧！”

外婆一边卸马套一边跟马儿说：“哎呀，我的小乖乖，小猫咪，又调皮啦？”高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿磨蹭着外婆的肩头，快乐地看着外婆低声叫着。“吃点儿面包吧？”外婆将一大块面包塞进它嘴里，又兜起围裙在马头下面接着掉下来的面包渣儿。看着它吃东西，外婆似乎陷入了沉思。

小茨冈走过来：“老奶奶，这马可真聪明啊！”“靠边站！别在这里耍滑头！”外婆跺了跺脚。

后来，我听外婆解释说，其实每次采买，小茨冈偷的东西比买的东西多。“你外公给他五个卢布，他只花了三个卢布买东西，其余那些东西全是他偷来的！最开始他偷回东西的时候，大家都夸他能干，他心里可美了，谁知道就此养成了习惯，偷东西跟闹着玩儿似的！加上你外公自小就爱财，现在更贪财，一看见东西白白送上门，当然乐得合不上嘴。还有米哈伊尔跟雅科夫……”她说到这里，挥了一下手，闻了闻鼻烟，又接着说起来了：“廖尼亚，人世间的事就像花边，可织花边的却是个瞎老婆子，织出来的能是什么啊！小偷要是被抓住，就会被往死里打啊！”沉默一阵后，她又说道：“唉，上哪儿说理去呀！”

第二天我找到小茨冈问：“你会不会被抓住给打死呀？”“抓住我？那可没那么简单！我眼疾手快，马也跑得飞快！”他得意地一笑，可立刻又皱起了眉头，“我知道偷东西不好，还很危险，可我只是玩儿呢！我也不想攒什么钱，因为根本攒不下，你的舅舅们盯着我要呢。抓走拉倒，反正我吃饱了，要钱也没啥用。”

他突然攥住我的手说：“啊，看你精瘦，骨头还硬，长大了力气一定特别大！听我的话，你跟雅科夫舅舅学吉他吧，小孩子学起来很容易的！看你这小不点儿，脾气倒挺大。你不喜欢你外公，对吗？”“我也不清楚。”“除了老太太，他们一家子我哪个也不喜欢——魔鬼才喜欢他们呢！”“那么，你喜欢我吗？”“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，你是另外一个家族的人！”他忽然抱住我，低低地说：“唉，要是我有一副好嗓子，我就能把人们的心都照亮了，那该多好啊！……好啦，小弟弟你走吧，我要去干活儿了！”

他将我放到地板上，朝嘴里塞一把小钉子，先把一块湿湿的红布绷得紧紧的，再往一块大大的四方形木板上钉。

没想到的是，这是我最后一次和他交谈。因为没过多久，他就死去了。

外公家的院子本来就拥挤而肮脏，再加上中间那个散发着苦味的橡木十字架，就更杂乱了。我刚来的时候它就放在那儿，不过还是崭新的。听说，这个十字架是雅科夫舅舅买回来的，他发愿要在妻子死去一周年的忌日时，亲自把它背到坟上。

那是刚入冬的一天，天气出奇的冷。外婆和外公一大早就带着三个孙子到坟地去了，我因为犯了错误而被关在家里。两个舅舅穿着黑色的皮大衣，将十字架从墙上拔了出来。格里戈里跟另外一个人把十字架放到了小茨冈的肩膀上。小茨冈一个踉跄又叉开腿，还好站稳了。“怎么，挺得住吗？”格里戈里问道。“说不清，很沉呢！”

米哈伊尔舅舅大喊道：“快点儿开门，瞎鬼！”

雅科夫舅舅说道：“瓦尼卡，你装蒜，咱俩加起来也不如你有力气！”

格里戈里打开门，叮嘱伊凡：“小心着点儿，千万别累着了！”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书