旅人蕉文丛·秋红柿(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：朵拉

出版社：广州暨南大学出版社有限责任公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

旅人蕉文丛·秋红柿试读：

总序

在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。

所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不谫陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。

顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。

三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵蘅用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。

在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。

南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！

但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。刘克定2015年11月27日 

自序：有意思

很年轻就开始写作，一直没有中断，把一件事情坚持做很久很久，就像喝杯咖啡加三包糖的老朋友说的：“可以喝得这么甜这么甜，也是很有意思的事。”

感觉有意思，因为很开心。

甜给人快乐，创作更加愉快。埋头写作的身影永远孤独，有时甚至连相伴的音乐声也得让其静下来，需要完全的寂静。作品发表的欢欣相对巨大，却也极少表露雀跃姿态，非故作高深莫测样，而是又忙于策划下一篇文章。

我的艺术创作，是一种笨的行为，既不出众，又缺乏才华，徒具热情，只有，也只好拼命努力。每天从早到晚，几乎都在写作和绘画，阅读和看画册就是我的娱乐。曾说过“我的电影院在飞机上”，听到这话的年轻小友说我小心被人骂。哪里是在炫耀呢？想博取同情才是。平日连电视也不开，在搭乘飞机的行程上，没法做其他事，才愿意把时间花在看电影上。

开始创作也许是因为寂寞和寻觅，很久以前，一个广州画家令我吃惊地说：“人生实是大寂寞呀！”我不晓得年纪轻轻的他是清醒或绝望。踽踽独行的人带着郁郁寡欢不停寻觅，许多年过去，他在北京成为大画家，给我寄来他的画册，证实寂寞确是一份推动力。

可是，挖掘自己内心给别人看是愚蠢的行为，强迫读者来了解更是奢望。生活的体验，生命的历练，教创作者学会沉思冥想，明了唯有自己才能解决自身的痛苦，不再幻想自读者那儿获取同情。

这样的创作便和从前有所不同。自以为如此，至于怎么样不同，交给评论学者去看。《

秋红柿

这就牵涉到新欢与旧爱。旧爱不会放弃，新欢继续寻觅，只有艺术创作者拥有这一份权利，爱情叫人苦恼，艺术之爱却永远欢愉。尽管我没法吃得很甜很甜，但我依然继续坚持写作和绘画。到目前为止，这两件事，还是挺有意思的。朵　拉2015年8月 秋红柿

秋天在广州，黄昏经过超市，进去想买一个什么水果。

一个人的水果，不想浪费，打算找一个小小的，哪个为好呢？只能吃一个，因此我益发珍贵这唯一的选择。对着一盘柿子时欢呼起来，欢呼声是送给其中一枚软软的红柿。

各种各类的水果，选了柿子；那么多枚柿子，仅选摆在中间的那枚软红柿。

终于挑了那枚软柿子，付钱的时候，不知道为什么突然想到韩国，可能是刚赴韩国的文学约会回来，也许是每次在马来西亚买柿子，都会看到这水果标签上的韩国文字。这让柿子和韩国一直是挂着钩的，但手上这枚柿子没有韩国标签。

10月的首尔已经开始进入金秋季节，红色枫叶，金色银杏，还有其他黄白绿褐甚至枯黑的叶子，颜色丰富，斑斓多姿得颤动人心。在首尔走来走去时，不见红柿，街道两边或公园里，留心之下，亦多有柿树，青绿色的叶子和青绿色的柿子混在一起，时常叫人忽略了柿子树上有果实。

首次与一枚绿柿子相遇，是在北京，那个时候走进现代文学馆，舒乙先生接待。他对一班海外作家讲述着文学馆的理念，大家一边听着，一边望向窗外。园里有一棵树吸引了我的视线，坚厚宽大的叶片，繁盛茂密，但我并不晓得现代文学馆的前面是谁的房子，种的是什么树，只因见到老舍先生的儿子舒乙，很自然地感觉到，园里那棵应该是柿子树吧。

老舍先生当年在北京的住所，有两棵柿子树，所以被命名为“丹柿小院”。老舍夫人胡絜青先生是画家，这小院名字是她取的，老舍先生的二十四部戏剧剧本和两部长篇小说都是在“丹柿小院”内完成的。胡絜青先生把自己的画室取名为“双柿斋”。

在室内观看作家手迹，一听说时间到了，我便第一个走出去，专程去树下看了一会儿，果然觅着一枚绿色的柿子。

一枚绿柿子亮了我的眼睛，第一次看见真正的柿子树，从未曾见过绿色的柿子，赶紧拉着枝干，要和柿子合影。这才发现，柿子不是孤零零地只有一枚，抬头仰望，一树满满是和叶子颜色相同的绿柿子。

也许是因为特别喜欢吃柿子，所以对此事的印象格外深刻。

一说老舍小时候家中院子种柿子树，1949年12月应周恩来总理邀请从美国回来后，1950年4月老舍先生买下北京的一座四合院，迁居进去不久，就托人从西山移植了两棵柿子树过来，这是老舍怀念故乡和童年的情怀吧。但也有另一说，老舍一生都有“柿柿如意”的情结。柿子意喻“事事如意”，这是学习水墨画以后才听水墨老师说的。老师毛笔蘸红黄两色，调匀，看似随意地一笔过来一笔过去，便圈出一枚红柿，几枚红红的柿子画好，再撇几片墨绿色叶子，有的柿子装在篮子里，有的挂在枝干上，完成以后，老师最爱题的字就是“事事如意”。

事事如意并不容易，在柿子原产地韩国的那些天吃了紫色的葡萄、红色的苹果、金黄色的橙，就是没有红色的柿子。原本幻想到了韩国，可以饱餐一顿柿子，最终没有实现。

虽然没吃到柿子，在韩国还是一直想起很久以前听过的韩国童话，“留些柿子在树上”的故事。

韩国北部乡村公路两旁都是柿子园，秋收季节过后，路过的游客看见柿子园里还挂着一些红得发亮的柿子，诧异不解：为何不把这些熟透的漂亮柿子采收下来？导游解说这是为了保留给冬天的喜鹊作为食物的。原来每年喜鹊都在柿子园里筑巢过冬，之前有一年的冬天特别寒冷，偏偏这一年园里的农夫把柿子采摘得干干净净，一枚都没留下，大雪下了几天几夜以后，缺乏食物的喜鹊都被饿死、冻死了。隔一年秋季，柿子快成熟时，再没有喜鹊来捕捉害虫，造成柿子大量减产。从那时开始，柿园里的农夫，每一次采收，都不会忘记，特意在每棵树上留几枚果实，让喜鹊在冬天也有食物可吃。说故事的人提醒听众，这个故事告诉我们：人和自然是相依并存的。

柿子的故事有情有义，吃柿子时便舍不得狼吞虎咽。韩国柿子是在马来西亚吃到的。第一次见到红中带绿的柿子，买回家搁着，一直以为未熟，期待了好多天以后才知道韩国柿子是硬的，得用刀切，想当然认为硬的水果不甜，略有排斥，虽可容忍不甜的蔬菜，但不甜的水果没法给其打高分。切开后意外闻到清香味，咬一口竟是甜滋滋的，有人说像木瓜，先勿说清香味，单是它的脆度就不同于木瓜。

脆的柿子固然好吃，可是在我的柿子记忆里，最好吃的却是香软的柿子。

1993年到厦门大学求学，惠安的远亲表舅听说了，在交通不便的时代，也不知道他是怎么又搭车又走路来的，彼此都没有手机，必须先借路边的小店打长途电话约好时间地点。表舅说话带有惠安口音，他要重复多遍南洋人才晓得说的是什么，想来他听南洋闽南话也一样辛苦。那日黄昏，表舅走到厦门大学，请我在厦大一条街的一家餐厅吃饭，递来一包用红色塑料袋装着的水果：“你拿去吃。”

我拎过来，摸一下，软绵绵的，打开一看，看不出来是什么水果，便问：“这是什么？”“柿子呀。”他说。

我抱着沉甸甸的柿子回到房间，向来以怕死出名而异常讲究卫生的我，将塑料袋打开，只看见一堆柿子果肉，连皮都破了，根本没法洗一洗，应该是丢到垃圾桶去为好，但我洗了一把小匙羹，就这样挖着吃。农药，应该有；灰尘，应该有；肮脏，更应该是；但软红柿里的亲情，就是那样又甜又香又软。

远方的表舅，只听说过，没见过，可是，他知道我在厦门，舟车劳顿过来看我，拿一包那么重的软红柿当手信，问我吃过柿子吗，你们那边有柿子吗。我用小调羹挖着看来看去都不像柿子的柿子，眼泪好像要掉下来了。

今年秋天在广州，买了一枚软绵绵的红柿子，回到酒店房间，洗干净后，剥皮就吸着吃。窗外有条河，远远的灯光，一闪一闪，河总是让风景更迷人，柿子的记忆让生活更加美好。这真是美味可口的软柿子。 

旅游城市的日与夜

早晨的班机，四点起来，五点出门，六点到机场，八点起飞。有人听到我四点起床，流露出同情。旅人却清楚，这算是很贴心的时间。航班上午八点起飞，起码不是午夜飞行，别看这美丽得像一瓶香水的名字，听起来又极端悦耳，且迷人，实则却是为了赶路，可能深夜无寐或凌晨起床而疲惫不堪。过了中年，完全明白，没有什么比睡不好、睡不够更伤神的事。尤其是女人，一张脸马上毫不留情往下坠，任何名牌化妆美容保养护肤品、神奇水、神仙露，都失去神奇效果。

清早五点的天空黯然沉寂，空气中有湿润的水意，星星隐没不见，月亮亦不知躲哪儿休息去了。在草丛中凝聚的一颗颗露珠，被行李箱的轮子辗过的时候，是伤心是惊吓，沉默无语地碎了一地。假如将行李箱拉在路上，轮子走得比较顺畅，可是，不喜欢被轮子辗过的柏油路，总要声大声细地叫行李箱发出“咔嗒咔嗒”的声响，单调而喧嚣，划过幽静清晨的噪音，足以把睡得正舒服的人从睡梦中唤醒，如此残忍的事，倘若发生在自己身上，起来以后恐怕忍不住要骂人。“己所不欲，勿施于人”，从前老师的教导深刻不忘，因此不敢放肆。

槟城自从申遗成功，旅游业蒸蒸日上，来自不同国家的游客每天成群结队像鲫鱼般涌进小岛。老城区更是名闻遐迩的热门景点，再加上来自立陶宛的画家恩纳斯，画了一幅“姐弟共骑单车”的壁画，莫名其妙倏地烧起一片红火，映照得老城区人潮汹涌，国内外游人摩肩接踵就是为了去姐弟共骑的单车上再挤一挤，合个三人影。起初只见排长队伍，守秩序地，一个接一个，摆各种姿势拍了不同造型的照片。两个月过后，周围一面面被岁月侵蚀的墙上出现大大小小、好好坏坏的图画，知名与不知名的画家竞相绘制，也不晓得有没有经过市政府的同意。三四个月后，小贩在附近开档口卖矿泉水、小食、糕点、纪念品等，再过不久，把原本是住宅的老屋，转租给有头脑的商家开店。于是，旅游纪念品店、手信铺、咖啡小馆、小食铺、手工艺品店等，都是和旅游有关的商铺。一间又一间，速度奇快，不约而同地以传统和文化来修饰打扮，游客经过，往往被装扮吸引。看文化不需要很长时间，但是，倘若想更深一层地感受文化，起码要小住半个到一个月吧？

老城区里的居民，在不知不觉间，生活起了天翻地覆的改变。本来每天闲适地坐在骑楼下喝茶聊天，或搁张躺椅，倚在廊下听福建歌仔戏或粤曲南音，手里的扇子有一下没一下地扇着，驱赶午后的炎热，脚下不是蜷着一只家猫在午睡，便是一条半瞌睡的狗，悄悄听人们闲聊，或把民族小调当催眠曲，一会儿懒洋洋地翻个身再继续午休，丝毫不理会不远处回教堂祈祷的诵经声、印度庙的呢喃念经声或观音庙里有人添油的“当当”钟响声，一派悠闲写意的氛围。偶尔有写生画家支起画架，当街就以水彩或油彩细细描绘，把这慢吞吞似乎跨不过去，继续逗留在二十年前一直不向前走的画面用彩色留在画布上。

突然从天上掉下无数商机，生意不做白不做，老城街道两边，手制孟加里面包、家制马来鸡蛋糕、传统切块雪糕、华人古早味豆沙饼、娘惹式的鲤鱼包、福建人的春卷……每天都有传统老式食物的新档口开张，大街小巷里充斥着愈来愈重的商业味道，赚钱变成生活的指标。从前问路，亲切得像老友，既说明又画图，过后，怕游客搞不清楚，亲自带着走很长一段路，还不放心地再三追问：你知道吗？你认得路吗？现在如果你不买点什么，贸然问路，很有可能“一问三不知”。

游客人数日增，其他州属的朋友都以羡慕的口吻说，申遗成功以后，处处商机，槟城人就好啰！

游客大幅度增加的新闻上了报纸，并有访问报道，这才知道老城区里的老居民，并非个个皆如想象中兴奋。备受骚扰的他们希望旅游人士保持应有的礼貌，不要随便闯入民居。当地人都是平常小市民，游人对待他们宛若观赏动物园里展示的动物，随意走进他们打开大门的房子，左瞧右望，犹如进入无人之境，隐私时不时被揭开的感觉并不好受。

数十年来，住在老城区的朴素居民，已经习惯不锁大门安心过日子，但这不代表陌生人在未被通知的情况下，可以随时随兴推门进去好奇地左观右望，甚至比手画脚地批评他们的房子这里那里不似世遗老屋等。

一个居民说，从前他们就在门口喝茶说话，有时候还搓搓不赌钱的小麻将，游客多起来，这份自由在无形中被约束，房子不锁大门，被毫不客气的旅人任意进出的次数数都数不清，迫不得已关门过日子。门虽然关了，下午想小小午休一下也没个清净，总是有人在门口窗外高声说话大声笑，行李箱拉过马路的声音，“咔嗒咔嗒”地把来拜访的睡神一次又一次赶走。居民讲到这里意犹未尽，语气益发无奈地投诉，有时候半夜也听到有人拖着行李箱在路上刮过的“咔嗒咔嗒”声，睡着的人被“咔嗒咔嗒”声吵醒了，躺在床上的人没有出门的计划，却得陪伴赶去搭飞机的人一起清醒地看着太阳升起来。

正是这时候，在网上新闻看到威尼斯政府发出禁令：禁止游客拉着行李箱在路上行走。

槟城的游客人数当然比不上威尼斯。据说威尼斯城区都让给了商业店铺，住满了游客，受不了喧嚣的当地居民纷纷自动迁移到城外隐居。

家里有一个走过全威尼斯的软布行李箱，当时里边除了行装，还装一大罐瓶装矿泉水，喝光了再换新的一瓶，水的重量让这行李箱在威尼斯的石子路上不停地颠簸摇晃，步伐跟着行李箱发出的“咔嗒咔嗒”声一路向前，终于完成用脚走过威尼斯的愿望，回来且沾沾自喜：威尼斯是一个适合走路的城市。

事实上，水乡威尼斯根本没有车子可坐，除了乘坐“贡多拉”，所有游人都得走路。可是，深更半夜尚拖着行李箱走在威尼斯的路上，不知道是否曾经被想睡一场好眠的威尼斯人埋怨过呢？

旅游的人没有日与夜，可是，难道住在旅游城市里的人，也要倒霉到跟着游客无日无夜地生活吗？ 

刚从韩国回来

今天的韩国之旅，即美容之旅，你只要多看一眼两眼，就会发现你的女朋友起码年轻了五岁。

可能笨男人会说，多五岁少五岁有什么差别？是的，那是针对十八至三十四岁年龄层的女人。至于那些已过了三十五岁不在青年队伍里的女人，不要说多一年，多一个月都有极大的分别。你把三十五岁的女人，说成三十六岁，她可能没办法真的杀死你，但她在心里诅咒你是一定的。

其实女人真正重视和计较的并非年龄，而是面貌。年轻时不论面容是否姣好，那一看便分明的紧绷有弹性的皮肤，光滑细嫩的脸蛋，眉间无皱纹，两颊无黑斑，一副青春活力的模样，这就是让自己宽心、叫男人动心的原因。

年轻因此和貌美画上等号。

从小老师教导，外表不重要，内在最永恒。这些年来也不是没有不断拼命自我灌输这深具鼓励性的思想，这种行为确实多少有点是在进行自我麻醉。自认不是肤浅的人，花了很多功夫给自己培养优雅的气质，不过，如果有美貌，就可以享受在巴黎高级餐厅被安排坐在绝佳位置的特权，也没有什么不好。巴黎《鸭鸣报》周刊向记者爆料：位于庞比度中心的黄金地段和罗浮宫附近的某Cafe，餐厅职员在受训时接受以下指示：“把长得不怎么样的顾客，打发到角落处用餐，貌美的顾客就带到显眼的位置。”难怪我们到巴黎，偶尔停歇疲累的双脚，坐下来喝杯咖啡，抬眼一看，怎么围在身边的全是俊男美女？这则新闻使我放下了心中良久的自卑感。

自卑感不是什么好现象，最近有个知名洗发精品牌，发起了一场“真正美丽的素描”运动。其请来具有专业背景的素描师，然后不让素描师看见他即将要素描的人，两人隔着一道帘子，画像的主角将自己的外貌仔细形容出来，素描师单凭描述来素描。画像完成后，再请另一个不认识主角的第三者来描述画像主角的长相，结果发现，两张画像，自述和他述，差别颇大。

自己形容自己的样貌，往往极端不满意“很深的黑眼圈，很大的眼肚，黑斑大而多，额头满是皱纹，嘴角细纹向下”，一些脸上的小小缺点全部被过分夸张了；但是，第三者的客观角度有很大的不同，瑕疵变少了，强调的缺点部分被稀释了。两张画像画的原本是同一人，结果看起来却像两个不同的人。

人对自己要求太高，也不是好的现象。现代人越来越容易失去自信，应该是被那些八卦周刊里的明星照片陷害的。在娱乐杂志里看起来“精美绝伦”的女明星图片，大多经过技术人员长时间悉心处理，获得艳光四射的效果才印刷亮相，缺乏头脑的读者才会相信图片中的样貌和身材是真材实料。更多的时候，那位你艳羡的美人本尊走到你面前来，你看半天可能也认不出来这肥胖健硕的女子是谁。

真相终于大白，水落下去石头终于露了出来。但是，女人对自己样貌的苛求从未减少，身材苗条的女性，日夜提醒自己要记得减肥。“单眼皮也是一种美”这样的话在单眼皮美女听来，她会认为你无非是童子军在日行一善，给她善意的安慰。老嫌自己不够高的女生，24小时感觉腿不够长，非要穿高跟鞋才肯外出。美女有个样本，浓黑的眉毛必须弯弯，眼睛要大而圆，鼻子非挺直不可，嘴唇厚薄须适中，嘴角要两边上扬，一张脸照顾完美了，还有头发、耳朵、颈项、肩背、胸部、腰身、臀部、大腿、小腿，再到手指脚趾加上指甲等，细节实在太多，如果女人为此一生忙碌不堪，还能够照顾其他的什么吗？

单靠想象，也晓得整容的痛楚。平常被刀割那么一条细缝，就以“痛不堪言”形容。为了美貌，要开刀切这边割那边，并非易事。可女人却深具百折不挠的精神、坚定不移的意志。最近看到有人呈献一份最新的研究报告说，新生婴儿的视力虽然还没发育好，只能看清楚大约30厘米远的物体，并且他们还是色盲，无法很好地分辨颜色，但是当美国埃克塞特大学的研究人员选择一系列女人头像的照片，分为两组，让刚出生一至七天的新生儿观赏，结果发现，所有新生儿都会花更多的时间去看美女的照片。希望这是一个误会，要不然对爱美的女人来说真是百上加斤。我有时候抱新生儿，他们都会大哭大闹，朋友很谅解地跟我解释，你长得太瘦了，骨头太多，婴儿被抱的时候不舒服，就会哭闹。我也很愿意接受这个理由，或者说是借口。看过这最新的报告以后，我再也不会随意去抱新生儿，因为他们居然分得清美女和丑女。

这个社会实在太不公平，生为丑女，已经很不幸，在努力地迈向内在美好的路上，遇到一桩又一桩的沮丧事件，叫人不患上抑郁症也很难。如今流行到韩国给自己的脸部做小修整，叫做微整形，据说价钱还可以，也不太痛，重点还在于修得很自然，回来后大多数亲戚朋友都看不出来。丑女正在懊恼气恨，且犹豫不决，又有一女友从韩国回来了。她送来一包人参茶，我很时髦地问她：“修了哪里？”女友用诧异的眼光看我：“济州岛知性之旅，或叫修心之旅。”我讪讪：“以为你去微整形呢！”希望她看我坦白就会从宽，不笑我思想幼稚兼浅薄。

她想了一下，比我更坦白：“这次其实有在想，只是不够勇敢，下回吧。”

她再想一下，佯装一副好像是顺便的样子，加了一句：“你，要不要一块去？” 

妈祖的故乡

再到莆田，再访湄洲。湄洲是妈祖的故乡，但我对莆田和湄洲的最早记忆是大街上两排挺直的玉兰花树。

1997年获得莆田的一个文学奖。颁奖的清晨，一行人决定不吃单调的酒店早餐。那时酒店还叫宾馆，其中一个主人黄认为宾馆早餐乏善可陈，建议到外头找特色食品。初来乍到的人跟着大队走。秋日清晨六点多，天已大亮，晨风吹拂过来稍带凉意，扬散一股香气，一阵接一阵袭来。我抑制不住停下脚步问是什么味道这么香。几个人愣愣疑惑，有香味吗？黄深吸一口气，说是玉兰。于是我和他两个开始左顾右盼，没看到或米白或淡黄或紫红的玉兰花。早已成南洋移民的黄坚持一定有，在这附近。莆田乡下他家门口种龙眼、枇杷，还有玉兰花，这空气里的味道就跟他家玉兰开花的味道一样。一行人转个弯儿，两排整齐的玉兰花树迎面扑来，在空旷而凉意深重的街道上，沉静而纷扰的香味益发张狂地飘荡着。

黄为自己清晰的记忆兴奋不已，声音高半拍，看！是不是？他豪迈地伸手向前一指，这些，那些，都是，都是玉兰花。听见赞赏的玉兰花更努力地释放自己，益发彰显的香气一直萦绕在身边不舍散去。闻着花香味走路，这个清晨特别有味道，一趟专门为遇见玉兰花而出的门。一行人充满兴致地在宾馆附近兜兜转转，最后一起携着落空的期盼踅回宾馆。似乎无法置信，可是真的找不到什么吃的小店或档口。那时候莆田还不流行外卖吧？在宾馆餐厅喝稀饭，配盐炸花生、酥炸小鱼、菜脯煎蛋、豆腐乳、白煮蛋和馒头，这中式早餐还挺中国的，平时不敢吃而魅力永远不减的油条也在餐桌上，一年才吃这么四分之一根应该可以吧？找到借口让自己理直气壮地吃了两个四分之一。入住酒店，喜欢在附近绕走一圈，为熟悉环境。这一回有当地人带领，不需要自己花时费神寻路觅方向，却仍有机缘在附近走了一走，看来，真是为了和玉兰花的香味相遇。

邀请单位安排两人带我去湄洲岛。“到莆田如果没去湄洲岛，等于没来过。”年纪较大的校长夫人说。在薄薄的阳光里搭公交车去。二十多年前，各种条件都不如现在，包括交通工具。抵达文甲码头，许多妇女手捧着香烛冲上来努力推销，可是要拜的妈祖却是在对面的湄洲岛呀。摆着档口卖干料海产的也不少，摊贩都提高声调此起彼落地呐喊，极力推销，可惜莆田话实在是太难懂了。莆田和仙游是邻居，这里的语言就叫莆仙话，把莆田仙游喊得像一家人，仙游的旁边是惠安，可惠安女听莆田话，却像鸭子听雷。莆田话是最古老的汉语方言之一，保留着很多唐朝之前的中原古汉语发音。在海外自称汉人，听到莆田语却犹如听外国话。幸好一起去的年轻女作家当翻译，轮渡入口街道边摆着三轮车和脚车（即自行车，闽方言词），车上有一大盘白色的糕，卡片纸随便插在盘边，上面有三个手写字——“茯苓糕”。女作家特别介绍这莆田的当地小吃：“甜的，要不要来一片？”茯苓糕色泽洁白，但身为游客时的我只喜欢看。

轮渡人不多。“假日人潮如流水，倘若遇农历三月二十三妈祖诞辰日或九月初九妈祖升天日，那就是人挤人了。”校长夫人解释道，“今天这样比较好。”蓝天白云，风平浪静，船速不疾不徐，一如当地人的生活写照。岛上码头简陋，空气中弥漫着浓郁的咸鲜味。路这边摆着几档售卖晒干的海产的摊子，包装简单，乡土味重。贩者多为女性，整个岛看起来就是朴素无华的，人也是。女作家示意要叫车，待问清楚妈祖庙不远，便建议走路。散步为旅游观光最理想的方式。阳光有些晒，但有风，校长夫人和女作家同时打开阳伞来遮我，湄洲岛因此增添美丽情意。更美丽的是阳光照耀下路过的红衣蓝裤女性。“帆船头、海蓝裳，红黑裤子保平安。”眼睛里的诧异让女作家开始充当导游：“帆船头又称妈祖髻，先将长发梳得似帆船，左右各插上一支波浪形发夹，象征船桨；发髻里盘着红绳，象征船的缆绳；一根银色发钗横穿发髻，代表船锚。”梳着妈祖髻的湄洲女，穿蓝色搭红色的斜襟布衫上衣，搭配红黑或蓝黑两截拼成的长裤。“上衣颜色象征蔚蓝的大海，黑色裤子镶红边的是已婚妇，镶蓝边的则是未婚女。”习以为常的打扮，却叫少见多怪的游客惊艳，想要拍照，又不好侵犯别人的隐私权。女作家说她过去提要求，却失败沮丧回来。再走几步路，又有两个湄洲女结伴经过，校长夫人说轮到她探询去，结果仍不理想。“她们害羞。”纯朴蕴藏在她们的拒绝里，鲜艳绚丽的服饰、独特的妈祖髻都只好收在游客的记忆里。

上阶梯时仰头遥望，生出幻想，抵达妈祖庙，发现和想象中相差太远。生于宋朝的妈祖，出生至满月，不啼不哭，故名默娘。长大后扶危救困，是救苦救难的护海女神。28岁在海上救灾遇难，仙逝后，渔民每逢海难屡有神迹，皆说是女神相助，宋徽宗听闻，御准在湄洲岛建设首座妈祖庙。至明朝郑和七下西洋，多次遇难，皆被妈祖搭救，回国禀报，皇帝册封妈祖为“天妃”。郑和每次从海外回国，必扩建或新修各处天妃宫。天妃娘娘成为明朝海军的守护神。不但如此，郑和船中供奉天妃，日夜香火不断，各船设司香一名，专门负责每日清晨带领船员向天妃娘娘顶礼。郑和的两万七千多名水手和海军，多从福建、广东、浙江沿海省份招募，之中有回乡或留居海外的，把供奉妈祖的信仰传播出去，至今全球共有2500多座宫庙，信徒超过两亿人。据统计，自北宋宣和五年（1123年）直至清代，14位皇帝先后敕封妈祖36次。一个为救海难付出性命的小女子成了万众敬仰的“天上圣母”“海上女神”。校长夫人和女作家虔诚烧香，妈祖庙里三尊妈祖分别为金身妈祖、梳妆妈祖、黑脸妈祖。捧香时，校长夫人坚定不移地说：“妈祖很灵的，你有什么祈求，就跟妈祖说。”对于这样的说法，我不太相信，但心里还是许了个愿。女作家跟庙里的管理员说莆田话，过后拿了一块纸封小饼，说是妈祖糕，吃了保平安的。我咬一口妈祖糕，是甜的。插香后出来，校长夫人带我们到庙后边参观妈祖羽化升天的地方，岩石上镌刻着被香熏黑了的“升天古迹”。游人不多，一切都还保存着古旧的景观。妈祖庙之旅结束后，自莆田归来，带回玉兰花的香味，时隐时现，有时到南洋的某个妈祖庙或天后宫，玉兰花的味道自然浮现。曾经幻想在自家院子种一棵玉兰树，最后终究是无法实现的憧憬。但不知为何，一再重复受邀到莆田，到莆田一定访湄洲、拜妈祖。我讨厌迷信，然而，在那个搭乘飞机并不普遍的年代，首趟朝拜湄洲妈祖庙，我许下的愿望是：“倘若妈祖有灵，让我再到妈祖的故乡。” 

厦门的风

鸟儿“叽叽喳喳”的声音在黄昏的风里似蒲公英般到处飘洒，密密麻麻的青翠叶子竟成为鸟儿唱歌的庄园，老榕树长长的胡子摇晃着光阴的风霜故事。环岛路上的风把叶子吹得飒飒有声，像是鸟儿鸣啭的伴奏。从第一天和厦门的风相遇开始，厦门的风总是有声音的，时大时小，时而尖细时而粗糙，从无心入耳，到有意倾听，一晃眼，二十多年居然就过去了。

前年来的时候，车子刚开上环岛路，多年没到厦门的我目瞪口呆，不相信这就是当年的环岛路。二十年前的厦门环岛路，好像不叫环岛路，学生都说是胡里山炮台路，或是曾厝垵路，或干脆就叫厦大白城区。我住在大学校园里的蔡清洁楼，通常走厦大南门，一出门口即南普陀寺，那可是格外热闹的厦大一条街，学生们吃饭、购物都喜欢去那一带。位于一条街的林家鸭庄和唯一的一家西餐厅，是短居厦大时吃过最多次的两家餐厅。林家鸭庄的白米饭是台湾蓬莱米，软黏可口，因为一餐吃不下两碗，只好分开时间去吃，午餐没去，晚餐一定到，几乎每天都去报到。西餐厅既有悠扬的西洋音乐，也有中国歌曲播放。套餐价格不可置信地便宜，除了餐前的红酒，正餐后还有甜品冰淇淋。一餐吃下来，既满意又很满足。人真奇怪，住在南洋，向往厦门的中国传统风情和地道的厦门风味菜，人在厦门，却回过头去怀念南洋西餐。

从南门出来是南普陀寺，可以爬山，看山的日子久了，偶尔也想念海，就特地绕个远道，蓄意从厦大白城门出去，看海的同时也看朴素的民居。走在热闹的菜市，也就是一条普通街道上，那里最著名的景点叫胡里山炮台，自然原始，周边皆是老旧破落的房子。游客不多，拍照的人也少，多为休闲的市民，不过悠悠然去散个步，观赏一下海景。最为壮观的美景，则是从这一条路看厦大的建南大礼堂了。1952年，陈嘉庚先生亲自参与设计督建，1954年竣工。面向大海的建南大礼堂，由气势磅礴的五幢建筑弧形排开，一排阶梯往下走，就是许多人在运动健身的宽阔壮观的上弦场，它早已成为厦门市的标志性建筑之一，至今我尚保留着一张当年一看到此景便赞叹不已的明信片。

明信片上的景致仍在，只不过，这一回环岛路中间的隔离带上，竟是让人大开眼界的音乐五线谱雕塑。长247.59米的五线谱是歌颂厦门著名无车岛的《鼓浪屿之波》乐谱，成为具有艺术特色和地域特征的主要景点，1998年建成，2000年被列为“吉尼斯”世界之最——最长的“五线谱音乐雕塑”。环岛路因此洋溢着优美的旋律。能够把一首歌曲演绎得如此大气的，也只有厦门了。

一路的雕塑不停地把风格迥异的艺术之美送到游客的眼睛里：“大海冥想曲”“大橹诉说”“选择”“生机”“海浪花”“妈妈带我去游泳”“马拉松雕塑”……有人把这儿称为厦门的黄金海岸，艺术就是含金量的最高标准。还来不及赞叹，以融合自然景观为设计方案的“以天为纸，以海为墨”的书法广场就出现了。其占地三万平方米，以“书鹭岛胸怀，展大海豪情”为主题，真叫人抑制不住。探问车上的厦门人，知道要去的目的地曾厝垵就在附近，步行可抵，于是下车去，一看，沙滩上竟有个大“寿”字。中国书法家为皆大欢喜，老喜欢写“福禄寿喜”讨人欢心，但这“寿”字寓意巧妙，得再加大海的水为边，凑为“涛”字，“啪啪啪”的涛声这时成为观涛人心中的掌声。

继续前行，有一条近四百米长的笔架廊，是俄罗斯白松的材质，毛笔嵌成的梁架，欢迎游人进去纳凉，不同书体的书法家墨宝，增添了海滩的书卷气。走着走着，忘了疲倦，晚霞和落日就在木栈道那儿等待我们去相见，诱惑力十足的绚艳橙红的落霞是夕阳的杰作，倏地手机响起来，才猛然想起，我们本来是应厦门书法家朋友刘的邀约，到曾厝垵吃晚餐的。

细雨若有似无，秋天夜晚的曾厝垵少了白日里的人声喧嚣，多出一份幽静宁谧。无意中抬头，“圆大的月亮像黄金脸盆”，很久以前在一篇学生作文里读的句子，突然就涌上来，看着缺乏诗意，但很真实，只不过，今晚的黄金脸盆似乎装了水，竟有水意朦胧的意蕴。按理农历十五的晚上，月亮特别圆，但也有人说，十六晚上的月亮比十五还圆，到底是哪个晚上更圆些？也许看说话人的心态、环境和氛围，才出现十五、十六的争议。对有些人来说，只要是团圆的晚上，不管是十五，还是十六，甚至是初一，心里都有圆圆的满月。

刘跑到路上来迎接我们，热情的朋友叫人感动。到厦门没通知他，但他有办法联系上我们，欢喜地说带我们去吃农家菜。原始乡土味，我们一定喜欢。他原为文学评论家，工作之余爱上写字，无意中竟成了家，可见他的努力和热爱。抵达小小的餐厅，满桌陌生朋友，单看外形就知是艺术家。衣着简便、打扮独特、举止潇洒、言谈不拘，用餐时间变长了。

桌上几乎全是海鲜，白灼、白煮和清蒸。艺术家要求原汁原味，不只食物，还有作品，自己的味道，自己的创作，才是风格的标志。餐厅小，人多，略挤，但没人在意。主人叫喝酒，白酒、啤酒，远来的客人与酒无缘，选择喝水，可是大家都不劝喝。你喝你的，我饮我的，随意才是亲切和愉悦。

餐后一班朋友几个有事先走了，留下几个陪我们。他们非在曾厝垵漫个步不可，因为这是“中国最文艺的渔村”。于是闲闲地逛，走几步路，暂停一下，许多文艺小清新的店铺，有的一见难忘，有的一见钟情。比如“晴天见”，下雨天不开的冰淇淋店，兼营咖啡和酒；“轻尘别院披萨店”，一个台湾女人和英国丈夫开的披萨店，星期二打五折；“渡口书屋烧烤屋”，书店老板卖书兼做厨师，让游人的肚子和精神都不会饿着；“懒人业余餐厅”，不专业也标明，不怕顾客因此不来；“三年二班”，以为是上课的课室，原来是餐厅，有趣；“大鱼的酸奶酪”，老板名大鱼，卖的是酸奶酪，平平实实的店名，却也文艺味儿满满。还有各种独特的个性化客栈，“蓝色小屋”“梦旅人音乐客栈”“喜堂”“守望者”“彼岸”“四月小筑”，每家店铺、客栈的装修布置各有特色，恍如走进一个文创村落，眼睛和惊喜连连相撞，叫人流连忘返。

小雨时有时无，雨伞打开了又收起来，穿过巷弄走到大路，厦门的风还在呼呼地吹，拂乱了头发。转头一看，小资的情调在暗淡的街灯里浮游，飘扬起来的还有年轻情侣的清脆笑声，他们一边拍照片，一边拥抱和说笑，留下美好的青春身影；再多看一眼，年轻的我，已经不在了。 

先贤文化入人深

车子前面的玻璃大镜上，雨刷似忙碌的双手，不停划扫，远山近树在水影朦胧间晃动。上午离开酒店，车子走进雨中，这雨早在两三天前就开始飘洒，那时在宁德开会，冒雨去了廉村、白云山、千年冰臼等景区，过后，接待我们的袁教授极力推荐应当去古田走一趟。

古田这名字很熟悉，为工作离乡背井，返回槟城老家之前，曾在福州人南来时聚居的小镇“实在远”旅居二十年。“实在远”人称小福州，是距离霹雳州首府怡保一个多小时车程的偏远小镇。附近有个更小的村，叫爱大华，村民以古田人为主。初抵“实在远”，听不惯当地人说话的浓郁鼻音。福州话是非常难学的方言，到巴刹买东西，不抬头，只听人说话，以为人在日本或韩国，那口音和闽南话差得太远。同住二十年，只学会一句“卡溜卡溜”，意思是去玩。

袁教授安排去玩的古田县杉洋镇，是一个对我来说完全陌生的地方。

汽车在微雨中驰骋，坐在车里的游人并不晓得，他们正走在“西起古田水口闽江畔，东至宁德海之滨的崇山峻岭间”一条蜿蜒的古驿道上。目的地是驿道中途，位于宁德古田的交界处，深藏于群山之中的杉洋镇。

这个小镇又名蓝田，打算到访的首个景点就叫“蓝田书院”。

车子停下，雨未歇，转成丝线般洒落，在苍茫微雨中步伐徐缓，打伞朝书院行去。周边村屋三两间，杳无人迹。铺石砖块的小径旁，一条清澈见底流水潺潺的小溪弹奏着琤琤的旋律，溪旁草坡像开发梯田般一层一层植着许多小树，以树干和木条支撑着，泥土看似刚翻新不久，却有不少姹紫嫣红的野花迫不及待地迸出来点缀黄土坡。

伫立在书院大门的平台，回头眺望青翠层叠的峰峦，呼吸着湿润的清新空气，为这清幽可人的环境赞叹不已。下车打伞时心中埋怨下雨的不方便，但因雨水的润泽，浓淡深浅的青葱绿色在水雾迷蒙间更具姿彩，眼前呈现一幅大自然挥洒出来的水墨佳作。

景致优美毋庸置疑，不过，在这前不着村后不着店的山野之地居然隐藏着一个书院！临时客串导游的文化馆馆长也许看出游客的诧异，特别说明：“别看八百年前的古田地方荒僻，小小村镇共拥有九大书院。”这下才明白好读书爱做学问的袁教授特别推荐的理由。九大书院以“蓝田书院”名声最盛，“不只是八闽最早的书院之一，在南宋时期，朱熹曾两度到此讲学”。平台东面一块巨石可为明证，描金字镌刻着宋朝朱熹于丁巳年春天三月写的《东斋记》，面对《东斋记》石刻的是一口干净崭新的水井，井边有石刻“洗墨池”三个红字。

早在五代后唐，就有余仁椿在杉洋镇始创“额以蓝田”的学馆，北宋开宝元年（968年）建“蓝田书院”，后毁于兵火，亦曾迁址西山，至南宋乾道二年（1166年），余仁椿后人余瑞卿再发起于旧址重建“蓝田书院”，南宋著名理学家、教育家朱熹应邀前来讲学，并题“蓝田书院”。字元晦、号晦翁的朱熹，亲笔书写的四个大字牌匾，此刻高悬书院大门，署名“晦翁”。

偏远的杉洋小镇，当年因为朱熹，学子云集，著名的“朱子十八门人”都是从这里走出去的。一直很客气的文化馆馆长，语带自豪：“我们这小山镇，自宋朝到清代，一共出了两位丞相、三位尚书、两位状元，还有一百多名进士，共两百多名朝廷命官。”

从书院大门进去，先见大厅，两旁是房间，中为天井，大花盆里一株艳红的茶花，不理雨还在下，火样地盛放。上一层摆一排花盆共九个，从叶子看，种的应是杜鹃花，高一点的一排搁六个花盆，看叶子形状，种的是蕙兰，皆未开花。再沿阶梯爬上第三进便到学堂，“万世师表”的红匾高悬，原在书院大门的对联“夏曰校，殷曰序，周曰庠，无以异也”“兴于诗，立于礼，成于乐，不在兹乎”这时挂在左右两根柱子上。中为授课老师桌椅，背后墙上是框进玻璃的孔子画像。两旁悬书法两幅，一是与门口石刻同样的《东斋记》，另一幅大字语出《大学》三纲：“明德，亲民，至善。”

坐在老师的位子望出去，雨水从屋檐滴下，落在花盆里，视线透过天井，高高的云天宽宽，目光穿过大门屋脊，远远的山峦相连，云雾缭绕，朱熹就是站在这里授课时，写下“春报南桥川叠翠，香飞翰苑野图新”的吧？

风光明媚之地何处没有呢？却非处处“崇儒之风斐然”，当年创办书院的杉洋人余仁椿，为了鼓励学子积极求知，把最好的水田设为“油灯田”，又叫“学田”。“学田”由家族诸人轮流耕种，不许变卖，不许减少，只可增加，所得的收入，全都用来资助读书的家族子弟，不论富贵贫贱，皆可享受同等待遇的赞助，一直到清末仍维持着这在别的地方没有听说的“助学金”风俗。“先贤过化之乡”杉洋镇的蓝田书院，历经宋、元、明、清、民国多次修筑重建，到民国十四年（1925年），占地941平方米，规模不小，根据记录，“红墙广厦、亭台楼阁、花坛池洞、碑刻楹联、包括朱熹塑像和墨迹等珍贵文物”在1975年12月时，不幸被一场大火烧光，只剩下一块朱熹亲手书写的《蓝田书院》石碑。

从课堂边门下楼，时大时小的雨似乎暂停，袅袅的书香和花香气味在空气中缥缈，舍不得离开，走到墨迹亭坐了一下，引月池边靠墙的石头上，嵌着的《蓝田书院》石碑即当年火中的遗迹吧。约好的午餐时间已到，步伐匆促，临走前回头一望，高悬当中的“雪堂”两字，叫人想起朱熹曾在此地写下的“雪堂养浩凝清气，月窟观空静我神”。这儿的确是“养清气，静我神”的好地方，如有机会来此写作绘画，很大可能会有好作品。

虽为蓝田旧址，书院建筑全新。陪伴同游的年轻小友凌宇说，其两个月前刚刚竣工。其中最大的功劳要归古田杉洋人余云辉博士。余博士居上海从商，回乡听人说起“蓝田书院”，二话不说，决定重建复办。

当年搬到“实在远”，第一个认识的朋友，乍听以为名宏健，或洪建，接过名片一看，大惊，是鸿渐。生命中首次认识名字充满古意的人，第一部介绍茶的专著《茶经》作者陆羽的字就是鸿渐。“实在远”的古田人鸿渐不卖茶，他卖手机。他听说我是作家，马上买下我的十本书。我建议：“要看买一本就好。”他答我：“读书好呀，我买来送给我的员工读。”

按照历史掌故，从福州南来“实在远”的中国人，大部分跟随教堂的牧师到这里来垦荒，多为教育水平不高的劳动者，但为子孙后辈取的，却是南洋少见，流溢着书卷气的名字：书清、志成、义飞、作汉、书梨、用朝、贤秀、清文……这叫爱阅读华文书籍的我听得目瞪口呆，惊诧赞叹。

离开蓝田书院，车子照样在雨中行进，午餐约会在镇长办公楼，经过的路上，苍茫山色依然雾气朦胧，在福州人聚居的地方住了二十年，二十多年后，来到古田杉洋镇，才解开了谜底，原来是“先贤文化入人深”。 

情人节的花

情人节快到了，我们在谈花，玫瑰、蝴蝶兰、铃兰、火鹤花、波斯菊、百合花、海芋，正说得天花乱坠，年轻小友突然冒出一句，叫大家瞬息间全闭上嘴。

嘴巴重新张开时，问题掉出来：“风信子？是什么？”

大家听到彼此都松了一口气，原来不是自己一个人，而是大多数人都没听过。“是花。”聊天群体中幸好有个开花店的老板娘，“什么颜色的？”

白色的风信子花代表不敢表露的爱。

老板娘这解释一出来，周遭即刻有“呜呜哇哇”声在嚣嚣攘攘。“有人暗恋你！”“这时代竟还有无言的爱！”“唔系呱？仲有人爱在心里口难开！”

处于有人说话没人听的脸书时代，大家有事没事都在脸书上大书特书，造成只有作者缺乏读者的现象，因此时时听到讥嘲：居然来到一个嘴巴寻找耳朵的年代。现在突然出现一个没有说话，只静静地以白色的风信子花来示意的人，既不可置信，又因与众不同而变得稀罕珍贵、引人注目。

你想一想：有人偷偷在心中爱恋着你，然后不说出口，悄悄以花来表示。这样一份动人的浪漫，大家都想拥有，却没有人有。一时三刻，周边所有的人都以羡慕的眼光看着小友。

终于有人打破沉默：“我们一直以为玫瑰才是爱情之花。”

从前认识一个不知玫瑰的朋友，这事情在言谈间无意中爆出来，他不知罪名何在的无辜神情和坚持不认错的言语“难道不可以不知道什么花是玫瑰花吗”不但没有被众人接受，还被喝着咖啡的全体朋友蔑视：“你未免太无知了！”

朋友说他会积极悔改。隔年情人节，他送上白中带黄的菊花，听的人诧异，怎么送黄菊花？他理直气壮地说：“二月十四日，花店里所有的玫瑰，早早就卖个清光，去的时候不过上午十一点，只剩下菊花，菊花也很漂亮呀！”

菊花漂亮毋庸置疑，令人吃惊的是，不知玫瑰的朋友竟然知道，黄色菊花的花语是相思呀！原来是花店的人走漏消息。（可惜在现场听他说话的人全部不知道。）送了代表相思的花，却让他的情人脸黑一片，关上门且不接电话。后来才晓得错误不在他，而是每年农历三月的清明节，他的情人通常带一束黄色菊花去拜山。

女人固然喜欢男人送花，可是，要送花的男人也得进修一下，给自己普及一些花的常识，情人的生活习惯亦需多加了解。

情人节马上就来临，要送什么花为好？这本来是有情人的人才需要动的脑筋，但喝咖啡的时间，正是无聊说闲话的最好时光，咖啡座上又有花店老板娘，这情人节的花便成为热门话题。

情人节送玫瑰是浅常识，谁都晓得玫瑰和爱情关系深厚。老板娘却提醒众人，送玫瑰也要分清楚，不同的颜色蕴含不一样的意思。红玫瑰代表热恋，粉玫瑰代表初恋，黄玫瑰代表道歉，白玫瑰代表尊敬等。老板娘讲到这里还没说完，她说，不同数量的玫瑰，也有不同的含义，一朵代表你是我的唯一，两朵代表世上只有我和你，三朵代表我爱你，四朵代表承诺，五朵代表无悔……

目瞪口呆地听着，有人“大开眼界”，有人“长知识了”，有人继续追问：“还有吗？”丰富多彩的现代社会，再不似从前那么单调，仅一种玫瑰便足以应付了事。老板娘索性把她原来在店里给雇员上的课在这儿重复转述：“桔梗花的花语是真诚不变的爱；红蔷薇的花语是热恋；栀子花的花语是永恒的爱与一生守候的爱；昙花的花语是刹那的美丽、一瞬间的永恒；紫郁金香代表永不磨灭的爱情……”

花言花语真是门学问，虽不能说高深，但我们都没有花费心思埋头去做研究。可能来到这年龄，大家与爱情稍稍脱了节。可是这回有关花和爱情的聊天，令我想起去年九月在北京的时候，在报纸上看到一则趣闻：

相亲节目里有一句话：“我负责挣钱养家，你负责貌美如花。”这当然是男人说的，乍听之下，马上打动了所有女人的心。可是，有人提出一个非常实际的问题：“如果往后我不再貌美如花，那么你未来是否还挣钱养家？”记者清晰的分析，叫我重新忆起从前有个台湾作家告诉我：“美丽的誓言是用来听着开心的。”听的当时，开心就好，过后不必再追究。明白这一点，心平气就和。

从前的人把婚姻看成一生一世，纵然今天大家都好像不再相信，提到一生一世，都一致不屑地扯下嘴角说话：“这个时代，哪还有一生一世？”

话虽如此，当日期来到“1-3-14”（指2014年1月3日）时，大家还是疯狂地用手机或电脑到处传送：“今天是一生一世呀。”“在这一天，记得告诉女友我爱你。”“一生一世是结婚的好日子。”无形中透露，人人私心底下，对一生一世仍然充满无限的憧憬。

无论是小说还是电影，爱情是永远不过时的主题，只因人们对真正的爱情仍有所期待，有所盼望。

情人节因此变成全民在过的节日。

那一则北京的报纸新闻标题是“赤裸爱情”，图文并茂。原来西安一家鲜花店，有人用50张百元大钞制作了一束“情人节鲜花”，记者为文直截了当地写着“霸气外露”。

若隐若现，若有似无，隐约闪现，雾般朦胧的爱情，都是过气的小说情节，谁还有那个时间和心思去猜疑揣测？如今的爱情，一清二楚，明白了当。

当我提起这新闻，有人耸耸肩，然后很坦诚地吐露心声：情人节礼物也希望收到钞票鲜花，至于要批评是“赤裸爱情”或“霸气外露”，都没关系。

如此现实主义的想法，是否可能引发一场论争？

爱情是应该留在幻想中继续浪漫，收一束风信子花；或者走进赤裸的现实生活，来一束钞票鲜花？ 

天公生日大过年

平时没有夜生活的人，正月初八夜间十一点半，呼朋唤友，快点快点，时间过了就没好看的了！一到凌晨十二点，响彻连天的鞭炮，还有灿烂多彩的烟花，马上就燃放起来了！

从槟城搭乘渡轮过北海，人在船上朝右边眺望，著名的水上人家吸引着游客的目光。房子就建在水上？是的，去过的人便晓得，站在房子的客厅里，水波穿过木板地上的条缝在晃荡，带着咸味的海风凉飒飒地从板缝中掠上来，不曾留宿，但是，想象睡觉时应该无须开冷气。那个地方叫姓氏桥。每一座桥上住着不同姓氏的人家，其中以姓周桥最为人所知。自从槟城和马六甲以双古城申遗成功后，今天的姓氏桥已成为槟城著名的旅游景点之一。

当年中国人南来，抵达的口岸正是这儿，不知道是谁先把房子搭建起来，一间连接一间，就连木桥也建起来。桥的两旁是木结构的简陋房子，有个遮风避雨的场地，南来移民开始为生活打拼，这里居住的大多是出卖体力的劳工阶级。

当时的槟城父母频频交代孩子，没事尽可能不要到那地方去，仿佛姓氏桥是什么避之则吉的荒野之地，叫人害怕畏惧。那一带就几座桥，两边的房子也不多，共几户人家，哪一家是什么人，彼此都很熟悉。外来者一亮相，当地人互相通风报信，马上知晓。木桥居民对陌生的外人格外警惕，因为常有一些犯案者过来这里的朋友家小住。这儿具有“门一打开，便可以下海”的地点优势，对那些想离开小岛一段短暂时间，让流逝的岁月销毁记录或记忆，以后再回来的人很是方便。

之前父母限制，感觉老人家很怕事兼专制，我便对这地方益发好奇，后来认识一个在姓氏桥长大的朋友，听他说了很多精彩得可以拍成电影的故事，才恍然大悟。

海边来的陌生人，大部分是靠岸歇息或转站添油的大船上的船员和水手，以来自中国台湾、日本、韩国的人为多，不少黑市交易就在桥上进行，有什么不对的时候，要逃离也就一时三刻，一晃眼人就消失无踪，因此追捕行动往往以失败告终。

住在水边的人，大多为职业渔夫。靠海吃饭看的是天公的脸色，晴朗好天，便是赚钱的工作日，哪一天老天心情不好，把云给翻了又下起雨来，渔民只好坐在桥头看天、聊天。天色不在自己手上，无从控制，唯一的方法，是向老天祈求，希望日日风调雨顺。

福建和台湾讲闽南话的朋友，来到槟城倍觉亲切。有时在路上，听到马来人或印度人以闽南话与当地华人对话，亦无须惊异，槟城人早就习以为常。这里的华人以福建人居多，只要懂闽南话，街头巷尾乡音处处，行走全岛毫无隔阂。

福建人到了海外，对春节异常重视，比春节更受到重视的，就是天公诞了，因此有“天公生日大过年”的说法。天公诞有很多禁忌：不可扫地，不可洗衣，不可说不好听的话，女性的内衣裤尤其不可以晾晒在外，衣着从里到外必须是全新没有下过水的，女性处于经期时，不可以举香拜天公，这些非遵守不可的传统禁忌比大年初一的还要多。孩子们从小就知道，至高无上的天公不可亵渎。

天公诞落在正月初九，由于满心崇敬，自大年初八午夜十二点就开始庆祝。先在家门口或院子中央摆上供桌，供桌分前后或上下两张，前面的上桌以板凳垫高，又称顶桌，系上绣有吉祥图案的红色桌围，两旁系上的甘蔗必须见到根茎且带有绿色的叶子，中间摆上香炉和烛台。供奉天公的顶桌，供品以斋料为主，献给天公部属的供品放在下桌，一般是荤食。供品很有讲究：顶桌的五果六斋十二菜碗（或二十四碗、三十六碗），即五种水果、六种斋料、十二种盛在碗里的菜；下桌的五牲为鸡鸭鱼虾猪，谁家赚了大钱或是走了好运，往往以烧猪答谢天公的保佑。非有不可的供品还包括糖塔、红龟粿、面线（即米线）、甜糯米等。人们为了表示对天公的尊敬，所有的供品，都必须贴上红纸或精致的红纸剪花。特别要注意的一点是，这些准备工作，处于经期的女性绝对不可动手。

天公诞拜天公是福建人对天公的报恩行动。传闻古代黄巢军南侵，到了福建，因福建语言难懂，把“人”称为“狼”（闽南话“人”的发音是“狼”），引起黄巢军的误会，杀“狼”杀到大年初九才搞清楚，当时躲在甘蔗园的生还者，每人取走一对甘蔗来拜天公，答谢天公的保佑。闽南话“甘蔗”的发音正是“感谢”。

又有一则传说是，古代有个姓孟的将军，孟将军有个本领，一到陌生地，只要喝了当地的水，马上便通晓当地的语言。当他到闽南时，手下拿外省的水给他喝，结果他无法与闽南人沟通，误以为闽南人非汉人，下令手下大开杀戒，枉死了无数的闽南人后，大年初九那天，外省运来的水喝光了，孟将军喝下闽南水，讲起闽南话，才知道错杀汉人。由于那天正好是大年初九，闽南人将逃过大劫归功于天公的保佑，就在初九凌晨拜天公谢恩。

槟城人耳熟能详的传闻则是，明朝某年春节，倭寇侵犯福建，乡民连夜逃命，黑暗中慌乱间逃到偏僻的郊野，眼看倭寇就追上来，突然眼前出现一片甘蔗林，乡民赶紧逃入林里躲避。出来以后，正是大年初九，从鬼门关走一趟回来的乡民，认为是天公显灵救命，在拜天公时，不忘甘蔗的救命之恩。

甘蔗因而成为天公诞不可或缺之物，后来商人趁机涨价，但感恩的闽南人照样非拜不可。槟城的姓氏桥民，多为闽南人，供桌本来摆在自家门口，后来环境越来越好，供奉的祭品越来越多，经过洽商后，桥民把供桌摆到桥外的大街上，所有的住户都来参与，拜天公的仪式更加热闹隆重，除了祭拜，还有舞狮表演，并燃放鞭炮和烟花，形成盛大的节日庆典，吸引了全世界各地的游客旅人特地前来观赏。

今天的姓氏桥，和当年已经不一样。年青一代皆受过良好的教育，经济能力提升后，购买陆地的房子而迁离水上，平常只有恋旧的老人家居住，却在天公诞这一天，成为桥民住户的团圆日。各国艺术家亦

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书