作者：(荷)梵·高,张汉彬,杨立群
出版社：中华工商联合出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
孤独与疯狂：梵·高试读：
走进梵·高苦难的艺术人生
文森特·威廉·梵·高生于1853年，荷兰后印象派画家，是表现主义的先驱。梵·高是家中的老大，有两个弟弟和三个妹妹。梵·高早期分别在古匹尔画行的海牙、伦敦、巴黎分店工作过，遭到公司解雇之后，梵·高就前往英国当了小学教师。后来，梵·高返回祖国，开始攻读神学。由于他在比利时的博里纳日煤矿区进行无证传教，就取消了其传教士职务。于是，他于1880年在布鲁塞尔下决心成为画家，大量画素描。他在海牙拜毛沃为师，举家迁往纽南之后，开始作插图画、水彩和油画。在法国又掌握了点彩技法，创办印象派协会。与高更交往时间不长，于1888年12月便发生了割耳风波。在精神医院待过一段时间，后来旧病复发，于1890年7月开枪自杀，终年37岁。
梵·高的绘画艺术吸收并改造了各种流派和画风，开创了印象主义画派，注重在绘画中表达真情实感。梵·高和高更是表现主义的先锋，强调人的主观意识，重新塑造事物，超越现实。梵·高赞美农民，赞美其忍受劳作的精神。梵·高也热爱日月星辰、草木鸟禽，认为自然风貌就是生命的元素。梵·高的一生，恰似他创作的《向日葵》，一直追逐着太阳，但是有些花瓣残缺，枝桠扭曲，行将颓败。梵·高的麦田系列画，其色彩刺目绚烂，显示了生命的倔强和野性的力量。《星夜》画中的弯曲长线和破碎短线共同织就了骚动的天空和平静的村落构成的眩目幻景，催人奋发向上。《麦田群鸦》中，金黄的麦穗，体现收获的喜悦；然而只见一群乌鸦在飞，阴霾蔽日，麦田之间的一条道路，显得迷茫阴森，又遽然偏离方向。这幅画也体现了梵·高矛盾的一生。
梵·高性情古怪，与人难以相处，但他绝非疯子。梵·高一生不断阅读名人著作，向其他画家学习，不断感知艺术、追求艺术。虽然身处逆境，却不屈不挠；虽然画作卖不出去，却坚持绘画。经常饥肠辘辘，生活中挫折不断，满含辛酸的泪水，却义无反顾地高歌艺术。梵·高绝不妥协的精神，让无数后人脱帽致敬。无论绚烂的《向日葵》，还是静谧的《星夜》，因为饱含苦涩，故而成为传世之作；无论《夜间咖啡馆》，还是《玫瑰》，因为味道浓烈，所以能够流芳千古。梵·高拥抱自由、独辟蹊径、不落陈套而又勇敢坚强，由此成就了梵·高。
梵·高的物质支柱和精神支柱都是弟弟提奥。可以说，梵·高为了追求艺术，一生流浪，受尽了白眼。在梵·高绝望之时，提奥便通过书信来往进行鼓励。梵·高生活窘迫，连温饱都不能满足，却继续绘画创作。梵·高的人生之路是艺术的天堂和生活的地狱。在生活琐事方面，出现了许多感人至深的动人情谊，兄弟互为支柱。梵·高贫病交加、精神倍受折磨时，得到提奥的及时支助，因此，没有提奥，就没有梵·高。梵·高为了帮助弟弟走出困境，专门为弟弟作画，可是命运悭吝不公，这位疯狂的天才画家，竟然未售出一幅画。梵·高精神失常而持枪自杀，但他拒绝治疗，只有弟弟陪伴着他。梵·高走后，弟弟痛苦万分，悲伤欲绝，不多时日，就追随哥哥溘然辞世。兄弟俩死后也不分离，坟墓并排，相伴永远。
纵观梵·高的一生，不难发现：他的一生到处充满着苦难。他在苦难中成长，在苦难中坚持，在苦难中纠结，也在苦难中进步，最终在苦难中成就了只属于他的传奇。这位印象画派的“一代宗师”的一生让所有人都感慨良多，也思绪良多。经历了一辈子痛苦的他，坚持了一辈子的他，临终之前一定对这个世界、对他的梦想，充满了不舍。历史没有让他失望，他一生的坚持让他成为19世纪最伟大的画家之一。如果苦难是一望无际的黑夜，那梦想就是划破天空的曙光，坚持就是飞向曙光的一双翅膀。苦难中的坚持总在让人不断接近梦想，在梦想中得到快乐、幸福和永恒。梵·高并不孤独，因为有千千万万个和他一样的人在逆境中坚持着自己的梦想，坚持着最初的愿望，那是无法抛弃的初心，是人生最完美的原点和终点。
坚持，成就一个人一生的传奇。
其实，每个人的人生，都是一本如此的书。张汉彬西北民族大学外国语学院2014年10月第一部分失意英伦第一章 伦敦萌芽艺术
亲爱的提奥弟弟，我盼望着你来瞧瞧我现在的房子，这可是我朝思暮想的。虽然房子里没有高档的天花板和花花绿绿的墙纸，但是我在这里心情不错，因为房子的主人一家都很好。另外，他们办了一所学校，专收小男孩。
我很知足，能住到这儿，我感到非常走运。我经常在住的地方附近散步，也新结识了许多街坊邻居，他们都很安静、很友好。
以前在海牙时很忙，现在清闲一些，工作时间是早上9点到下午6点，而且每周星期六下午4点就下班了。有一天我和两个英国人到泰晤士河去划船，我发现泰晤士河真美呀！
相比之下海牙的住处更有趣，但我还是喜欢待在这儿，因为在这儿有一件很重要的事就是要卖画，我在这儿的用处就更大一些。还有，这儿的店里收集了好多画，还有素描，而我们也卖掉了不少，但还需更加努力。卖画需要耐心，要稳扎稳打。我想在英国要做的事还很多，收集上等的画作则是重中之重，可是，这也并非易事。
我干得很好，对我来说最大的乐趣就是逛伦敦，了解英国人的生活方式。因为自然在我心中，艺术在我心中，诗情在我心中，如此这般还不知足，那就永远不会满足。
我对英国的艺术一开始没有多大兴趣，不过我必须去培养，因为英国也有聪慧的画家和美丽的画。比如，密莱斯的画《胡格诺派教徒》就非常漂亮；有名的还有中年画家鲍顿和已故30多年名气很大的风景画家唐斯塔伯尔。这位老画家的作品使我想到法国从事风景创作的油画家、版画家迪亚兹和风景画家杜比尼。英国画家还有肖像画家和艺术画家雷诺兹，专画淑女肖像画的盖恩斯伯拉，浪漫主义风景画大师透纳。
我知道你痴迷艺术。弟弟，这是好事。你喜欢法国画家米勒、法国版画家雅凯、荷兰画家弗朗茨·哈尔斯，我感到十分欣慰。荷兰浪漫主义画家毛沃说过“那是一种素质”。米勒的画《晚祷》就体现出一种素质，一种美，一种诗情画意。许多人不能完全地欣赏它，你尽情地欣赏吧。
有一天，我和校长奥巴奇先生游玩了博克希尔山。山比较高，离伦敦有六个小时的车程。山一侧的白色泥土上长满了黄杨树，另一侧长满了参天的橡树。一路映入眼帘的是秀色可餐的公园，里面高耸入云的树木和低矮的灌木丛错落有致。但我仍然怀念荷兰，尤其是海牙和布拉班特。我们在海牙的日子太令人难忘了！我不时想起漫步在雷思维克路的小道上的情景，还有雨后在磨坊里品尝牛奶的经历。我会把荷兰风景画家韦森布吕赫的那幅磨坊写生寄给你。和快乐的韦森在雷斯维克小道上的漫步，至今还清晰地印在我的脑海里呢。
我非常喜欢凯撒·德·科克，因为他是我们所喜爱的布拉班特画家，他也是从心底理解我们的画家。去年我和他曾不期而遇。
你要尽可能地学习绘画方面的专业知识，常去博物馆，向老画家学习对你大有裨益。尽量找机会研读美术方面的书，特别是美术杂志——《美术报》。
尽量到户外散散步，坚持热爱大自然，这样，才能真正地深深领会美术的实质。画家领会大自然，热爱大自然，还要去洞察大自然。只有真心地爱上大自然，才会发觉美无处不在。
我忙着收拾花园，种各种花草，比如罂粟花、香豌豆和木樨草，我们的花园会大变样的。最近，我动笔作画，但现在又停了，或许日后我会再动笔。我正在加大阅读量，你读了法国历史学家米什莱的书，并理解得很透彻，为此我非常高兴。此类书告诉我们，爱的内涵很丰富。
爱情就像《福音书》，给我的启迪是：“所有女人都会永远年轻。”此句之意并非无年老的女人，而是说只要一个女子拥有爱和被爱，她就会永葆青春。男人和女人全然不同，我毫不犹豫地说，我们对女人的了解是肤浅的；我也坚信，丈夫和妻子是一个不可分割的整体，而非两个部分。
我给你的钱你一定要买阿尔丰斯·卡尔的《环绕我的花园之行》。秋天马上到了，秋天的大自然会愈加庄重，愈发令人亲近。
我们的画廊已经筹划完毕，布局很精致。我们收集了许多名家的画作：有法国风景画家杜佩雷和杜比尼的画，有荷兰画家马里斯和伊斯拉埃尔的画。我们的画展安排在四月份。法国画家谢菲尔作的《喷泉边的玛格丽特》画中的少女玛格丽特是世界上最纯洁、最招人喜爱的姑娘。
别因为你没有过上不同凡响的日子而抱怨，我的日子也过得平平淡淡。漫长人生路，或许你会过上另一种生活，之后你却发现你并不喜欢那种生活。
最近，看到荷兰画家马里斯作的一幅画，我的脑海中出现这样一个场景：在一座古老的荷兰小镇上，有一排这样的房屋——台阶很高，灰红色屋顶，门呈白色或黄色，窗框美观，齿状屋檐；一艘驳船正从白色大吊桥之下穿过，掌舵的是一个男子；小镇上一番生机勃勃的景象：一个搬运工推着手推车；一个男子驻足桥边前胸贴着栏杆，凝视着流水；一个女子身着深色衣裙，头顶乳色女帽。
我把上周作的一幅画一并寄给你。那天清晨，女房东失去心爱的女儿。画面背景是斯特利特海姆公地，是一大片长有橡树和荆豆的草地。你知道，艾德蒙·洛奇的《诗集》的内封上有这幅画。我给你摘抄了几首诗集中的好诗，其意境庄重肃穆而又悲惨凄凉。
弟弟，我还要说的是，我们的叔叔科尔和特斯蒂格先生来伦敦了，但他们上周六就离开了。我认为，他们去看的这些宫殿和他们的生活毫无关系，还不如来我住的地方来瞧瞧。我相信，我已经不是别人心中以前的我了，因为光阴和阅历改变了我的世界。第二章 拉姆斯盖特当小学教师
耶稣受难日我外出休假，那天的情景历历在目。我们到教堂拜受圣餐，神父在诵读经文。我们下午开始出发，车窗外边，神父和那位小兄弟驻足路边，目送我们离开。灰色小教堂顶上的尖塔，是在荷兰教堂留给我的印象。
翌日凌晨，列车奔驰在哈维奇往伦敦方向的路上，我远眺破晓的灰蒙蒙的田野和绿意十足的牧场，多美的景色呀！成群的绵羊和羔羊点缀着草地，荆棘无处不在，而参天的橡树却显得稀稀松松，因此可以看到黑色的橡树枝条与长满灰色苔藓的树干。天色微明，蔚蓝的天空中闪着几颗星星，远处地平线托起一团灰色的云朵。阳光还未出现，但云雀的鸣叫已经传到我的耳边。
列车在伦敦停了两个小时，之后驶向拉姆斯盖特，有四个半小时的行程。一路上我欣赏着诱人的美景，山脚的草地有点稀疏，而山顶的橡树茂密成林，此景恰似我们当地的沙丘景色。我们途经坎特伯雷，这座城市有不少中世纪的建筑物，尤其是在一些绘画作品中看到过的一座大教堂就在这里，教堂很漂亮，古榆树环绕四周。
在列车驶往拉姆斯盖特的途中，我坐在车窗旁边一直朝拉姆斯盖特方向远眺。
下午1点钟来到了斯多科斯先生所在的学校。他的住所旁边有一个广场。一块大草坪位于广场中心，草坪周围有栏杆，栏杆边全是丁香花。课外活动时，孩子们在草坪上嬉耍，我住的那家旅店也位于这个广场旁边。
这所学校不大，10～14岁的孩子只有24个。从旅店餐厅的窗口可以看到大海。我们在饭后到海边去散步，岸边的房屋都是用黄色石板建成的哥特风格建筑。每家房屋都有花园，里面长满雪松和常绿植物。港湾里停满了船只。
昨晚黄昏时分，我和孩子们去教堂。孩子们晚上八点睡觉，早上六点起床。有个房间给人的感觉很特别：霉烂的地板上放着6个供孩子们洗脸的脸盆，窗口的玻璃被打破，一缕暗光穿过窗口照在脸盆架上。此情此景无法令人心情愉悦。4个孩子和一位17岁的助理教师，还有我睡在不远处的一间房里，我占了里屋，房间的墙壁还没有贴画。
我们时不时地到海滩去。今天早上我教孩子们用沙子做城堡，就像我们小时候在曾德特的花园里玩耍一样。我给他们教基础法语，有两个孩子也学德语。另外，我还给他们教算术之类的其他东西。我督促他们读课文，也给他们做听写。当然，我还得照看他们。星期六的晚上，我给六个孩子洗澡，想方设法让他们多读书。我有许多书，很适合孩子们阅读，比如，《辽阔宽广的世界》。
我在此地的时光的确令我心情愉悦。然而，我对这种愉悦而宁静的生活却没有依附感。人是永远不会满足的，当一个人发觉很容易得到一切之后，不满足之感油然而生。
今天是你的生日，衷心地祝福你。希望我们彼此相依相伴。令我十分欣慰的是，我们的共同点很多，不仅拥有对童真的共同怀念，而且你如今还在我当年工作过的那间屋子里工作。你认识的人我也认识，你知道的地方我也知道。另外，你也这般倾慕自然和艺术让我欣慰。
我也许给你提起过我最近经历的一场暴风雨。大海上是黄色的波涛，汹涌的波涛也在岸边荡漾着。一条光带画出地平线，光带托起厚重的乌云，乌云倾泻着瓢泼大雨，倾斜的雨帘连接着天和地。远方的小镇使我联想到法国画家丢勒以蚀刻技术创作的画面，画中的镇上有炮塔、磨坊、石板屋顶房，还有哥特式建筑。
那天晚上，我在房间向窗外望去，看到的是暮色下黑黝黝的房顶和榆树树冠，一颗孤星照耀着屋顶——一颗漂亮的星星也显得有情有爱。任何一个人都会铭记这般夜景。
我画了一幅素描，描述了在教室向窗外所看到的情景。孩子们把上身都探出窗外，挥手告别来探望他们的父母。这是多么令人伤感的场面！每天，孩子们望眼欲穿的只有几顿饭，几乎再没有什么可以让孩子们打发时时了。斯多科斯先生不再给我付工资了，因为他说很容易请到只管食宿的教师。他说的没错，但我不能这样混下去，我必须马上做出决定另找出路。
怀着忧伤的情感去回忆“花天酒地的场合”及此类的奢华场面，我会实现这种生活的，我会腰缠万贯、让人敬仰的。但是，弟弟，暂不说日后会如何，但我可以明确地告诉你一件事，近几个月来，我总是干着由老师到牧师范围内的工作。这两种工作既有乐趣，又有痛处。我想我不能继续从事这两种职业了。在古皮尔先生的公司的一个下属商店里干的六年时间里，我本应为我日后做准备，但我却荒废了时光。我想在商店里干肯定影响了我日后的发展。
都市里的人怀着对宗教的憧憬，工厂或商店里的许多人在童年就忠实地信仰着宗教。但有时候，城市繁忙的生活也使人们忘却了“往昔的美好”，因此人们仍然渴望听别人讲述“非常遥远的故事”。童年时代的种种过往，至今仍历历在目。我很喜欢那句话：“请为我讲述那个遥远的故事。”
英国小说家乔治·艾略特在他的一部小说里描述了这样的情景：工人组成社团去拉丁区的一个小教堂做祷告，几个工人一起倾听着传教士传播福音。这样的场景让人感动。
我认为，伦敦的传教士是一种不寻常的职业。他得去给劳动者和穷人传诵《圣经》。若他经历过什么有启迪意义的事情，就会为他们讲自己的经历；若发现有人遇到难处，他就要想办法帮助他们。我曾几次出门找机会，看能否和牧师们聊聊。我能够说好几个国家的语言，尤其在巴黎和伦敦，我经常和下层人还有外国人待在一起。因为我是一名外国人，所以我更适合做牧师。可惜，只有满24岁才能当牧师，我不得不再等一年。
上周一，我动身去了伦敦。这是一次远足。刚开始天气很炎热，傍晚我到坎特布雷时天气才有所改变。那晚，我还往前走了一段。后来，我看到一个小池塘，边上长满了山毛榉树和榆树，我在那儿休息了一会。到了次日凌晨，小鸟开始唱歌时，我又重新向前走，这是赶路的好时机。
我在下午到了查塔姆。从查塔姆远眺，可以看到低洼的草地，部分已被水淹没。草地上遍布着榆树。还能够看到泰晤士河。我认为这里的天气也许不太好。我在这里搭了一辆马车，往前走了几英里。后来，马车夫和我在一家客栈分别了，我只好继续步行。快到傍晚的时候，我终于到了我所熟悉的地方——伦敦郊区，然后我顺着公路向市里走去。
我总共在伦敦待了两天，我穿行在市区中，看到许多形形色色的人，我甚至还看到了一个牧师，并给他写了一封信：
我是牧师的儿子，由于生活所迫，必须去打工挣钱，如今既无时间也无金钱到皇家学院去读书。此外，我年龄也大了，超出皇家学院的正常入学年龄。尽管如此，若可以找到一份与教会有关的工作，我就十分欣慰了。我父亲是一个乡村牧师。从十一岁到十六岁我在上学，之后，我必须选择一个职业，可是我不知道该选什么。我的一个叔叔是古匹尔公司的股东，该公司专销和出版版画美术作品。叔叔把我安排到海牙分店工作，在那里，一干就是三年。后来，我来到伦敦学了两年英语，之后便去了巴黎。
由于生活所迫，我辞掉了古匹尔公司的工作，到拉姆斯盖特斯多科斯先生的学校里当了两个月的教师。然而，我想找一个与教会有关的工作。因此，我得另谋出路。遗憾的是我没有神职教育的经历，但是我到过许多国家，有着体验多国的经历：我和形形色色的人相处过——有钱人和没钱人，信教的和不信教的；我干过多种这样的工作——体力的和脑力的；此外，我还会多国语言；因此，我的种种经历在某种程度上弥补了我没有接受过神职教育的缺憾。然而，我毛遂自荐的理由是，我真心热爱传教及其相关的工作。我经常把这种情感压在心底，但还是不止一次地被激发出来。若让我表达这种爱的内涵，虽然无法准确地表达，但我认为，这种爱是对上帝和对全人类的爱。
上周我去汉普顿王宫参观了那里漂亮的花园、宫殿和藏画。肖像画大部分是法国画家贺尔拜因的作品，他的画真的美不胜收。
又一次欣赏到这些名画，我感到十分欣慰。第三章 艾尔沃斯当助理牧师
我在课间写信。教室里可以看到跳跃的煤气火苗，也可以听到孩子们课堂上朗朗的读书声。不时有学生哼起某首赞美诗的曲调，不禁令我想到“古老的信仰”方面的东西。上周六，我又一次长途跋涉到伦敦。我清晨四点出发，公园非常漂亮，公园里面，榆树形成黑暗的阴荫大道，小路有些潮湿。公园上空，只见灰暗的天空，厚重的乌云，远处有雷声传来。
在伦敦，我拜访了几位朋友，又去了古匹尔公司的美术馆。在那儿，我看到了凡·伊特森带来的画，又一次看到了画中的小镇和草地，令我非常欣慰。我认为阿尔兹的画作《运河上的磨坊》是一幅上乘之作。
我希望你能够看到夜幕降临的伦敦街道，此时灯火通明，所有人都往家里赶，这景象说明，此时是周六的晚上。喧闹的景象反映的却是祥和的气氛，人们期盼礼拜天，他们为礼拜天的来临而兴奋不已。有多少事是礼拜天完成的！对于常人来说，到了礼拜天他们会感到非常舒适。
我听说在伦敦有一种工作，或许这是我以后谋生的方向。在利物浦和赫尔等海港工作的牧师们，正在找会说几种语言的助手，要能够与水手和外国人打交道，并可能去探视病员，这份工作有一些报酬。
我又进行了一次远足，并感到十分愉悦。在当地学校工作的人，几乎不到户外去活动。我想起去年在巴黎为生活而到处奔波的情景，而在此地全天待在学校，偶尔我会想，何时我能回到过去呢？若时光能够倒流的话，去年的我会是另一种生活，但是，我想我更愿意给孩子们教《圣经》而不愿到处奔波了。教《圣经》没有什么风险，人们每天都会祈求上帝。提起上帝，现在我对于上帝谈的比较少，但如果上帝祝福我、帮助我，我的日子会好过些。
你说你想知道，我是否仍在教孩子们。大致上，我早上上课到下午一点结束。之后我就去琼斯先生家，有时给琼斯先生的孩子和城里其他孩子上上课。晚上和工作之余，我就在布道书上作批注。
琼斯先生要我今后别教那么多课，让我在他的教区也做一些工作，比如拜访并和教区居民交谈之类的工作。
明天，我要领这份工作的第二次薪水，尽管很少，但我要用这钱买双靴子和一顶帽子。琼斯先生承诺给我在他的教区找份工作，所以我要把我需要的东西置办妥当，我无法用言语来表达我的兴奋。
冬季马上就要来临了。我感到相当愉悦，因为圣诞节在冬季。但愿上帝赐予我们相聚的机会，我非常想见父母，想和他们说说话。即使我们不经常见面，也不经常见到双亲，而思念之情和我们之间的手足之情却与日俱增，致使我不由得仰望上帝，祈求说：“主啊，让我这个浪子离家近点吧。”
弟弟，上个礼拜天，我首次到教堂布道。那天秋高气爽，我步行去利奇蒙德，一路欣赏着自然美景：挂满金黄树叶的高大栗树和碧蓝的天空倒映在泰晤士河水面上，掠过树顶望去只见山顶上的一部分利奇蒙德。
我站到讲道台上，感觉似乎从阴暗的地洞爬出来，到了友善的阳光下。我想，今后无论在哪里，我将永远传播福音。喜悦之情无以言表，一个人要更好地传播福音，在心中必须有一部心的福音，但愿上帝赐我一部心之福音。
有一部好书《效仿基督》能给人以许多启迪。一个人的责任感非常神圣，非常有意义，他要做到为人宽厚仁慈，尽职尽责，以此可获得无穷乐趣。
的确，每天都会出现罪恶，每天都会产生善行。若生活中没有了信仰，生活则充满痛苦，也变得无比艰难，尤其当每天的罪恶伴随世俗现象愈演愈烈的时候，更是如此。
弟弟，若不传播福音，灾难会出现在我的身边；若我不专心致志地传播福音，信仰上帝并对上帝抱有希望，那么我的境况会糟糕透顶。目前的我颇具勇气。
上周日我去了特恩海姆草地。我到礼拜天学校去教书，那天很平常，天下着雨，我必须激发自己对礼拜天学校的热爱。学校里学生很多，所以让学生全部到校不容易。那天下午，琼斯先生和孩子们，还有我和教堂司事一起去取茶叶。
明天，我得去伦敦的两个边远地区走走，其中一个是怀特彻帕尔区，狄更斯在他的书里描绘过这个贫困区。然后，我必须坐小汽艇横穿泰晤士河到刘易斯海姆去。
上周四，琼斯先生让我顶替他上班。我去了艾克顿草地，从教堂司事的窗口能够看见这块非常泥泞的草地。傍晚时分，薄雾弥漫在草地上，真是美极了。草地中央的小教堂透出的灯光更增添了几分美。
我在一个礼拜天的晚上去了彼得斯海姆，一个卫理公会教堂。我当着教堂会众说，我的英语不标准，你们得认真听。我张嘴演讲时，想到一则寓言故事中的人物及说过的一句话：“请对我耐心些，我会给你们做出巨大的贡献。”
我在小房间里给你写信，房间里寂静无声。我瞅着你的照片和墙上的画：《基督的安慰者》、《耶稣受难日》、《访问坟墓的女人》、《老胡格诺派教徒》、谢菲尔画的《浪子》、《暴风雨大海中的小船》——当你们大家出现在我的脑海中时，当这儿的所有事物出现在我的脑海中时，当特恩海姆草地、利奇蒙德和彼得斯海姆出现在我的脑海中时，我就祈祷：“神啊，让我成为父亲的兄弟吧，让我完成父亲未完成的心愿吧。”
我们应该找个机会一起去教堂。我们虽感忧伤，但又感幸福，我们心底藏有永久的喜悦，是因为我们是天堂中的穷人。
不久前，布拉特先生从多尔德特专程看望文森特叔叔。叔叔问布拉特先生，能否在他的公司里给我找份工作。布拉特先生答应了，并说让我亲自去和他谈谈。因此，昨天一早上我去了他那里，我们定为新年后一周内我去他那里上班。这件事对我来说好处多多，我可以返回荷兰，距离父母、弟弟你和其他亲朋好友近了，也比现在工作的薪水多。我必须考虑工资问题，因为钱是维持生活的保证。
我们祈盼着相聚，特别是生病和忧伤时，我觉得我们相隔天涯，恐惧就占据了心房；日子艰难的时候，我发觉囊中羞涩，可能就是阻碍我们相聚的原因。
我还在坚持宗教工作。父亲心胸豁达、才艺双全，在任何情况下，我希望我有父亲的这种品质。如果我的工作在未来有所改变，那就是我不再当老师了，最有可能的是去书店工作。第二部分荷兰追求神职第四章 多雷德赫特任职书店
我在书店里的工作很好，但很忙。早晨八点上班，一直工作到深夜一点才下班。虽然工作时间长，但我还是很高兴，因为工作总归是一件令人愉快的事。
有时候我觉得无比喜悦，我们又生活在同一国度，说同一语言。我房间的窗子朝向一个花园，花园里面有松树和白杨，墙角的常春藤爬满在屋子的厚墙上，正如狄更斯所说，“既古怪又古老的植物就是常青藤”。窗外的景色十分萧条，有点凄凉之感。只有当朝霞映红花园的时候，会是另一番景象。
上周日我去当地的一个法国教堂，教堂非常庄严而又醒目，且魅力十足。礼拜之后，我到一排磨坊旁边的堤坝上去散步，草地上的水渠里水面倒映着美丽的天空。异国的景致会令人叹为观止，法国迪耶普海岸边的岩石上爬满绿草，还有大海、天空、港湾、渔网、旧帆船——就像一幅杜比尼的画作。下雨天伦敦的街灯会亮起来，我还在古灰色的教堂台阶上过了夜——这就是我今年夏天到拉姆斯盖特的远足经历。在别的国家，令人诧异的事情比比皆是。然而，上周日我一个人在大坝上漫步时，我觉得在祖国国土上迈步真是令人心旷神怡。我认为今日的生活是“在我心里与上帝签订圣约”的结果。童年的往事历历在目，在二月下旬我们经常和父亲步行去里斯伯根，云雀在玉米田里唱歌，那里还有灿烂的阳光，蔚蓝的天空，零星的云朵，两旁是山毛榉的石头小道。
今天，我非常忙碌，有一大堆琐事要处理，但都是我的职责所在。没有责任感的人就不可能全神贯注地工作。责任感神圣化一切事物，使得事物密切相关，多件小事汇成大义务。
昨晚1点钟我从书店下班后，绕经教堂沿运河行走，途经教堂的旧大门，然后回家。满天飘雪，万籁俱寂。偶尔，不知哪儿的气窗射出一束光线。大雪背景下穿黑衣服的值夜更夫特别显眼。恰好满潮时分，雪景下的运河和船舶都是黑色的。
无论何时何地都能想到耶稣，就是好事。布拉班特农民过着多么艰辛的生活，他们的力量源泉从何而来？那些贫困妇女维系生活的物质何在？有位画家的一幅画《世界之光》反应的就是这一问题。
你是否知道，我非常热衷于《圣经》？满怀深情，悉心洞察其中美好的故事，尤其研究人们对基督的了解情况。
人生有时候会出现暂时的厌烦感，认为自己的所作所为无一正确。这种感觉或许有合理之处。你认为人们不应有这种感觉吗？或许可以理解为“对上帝的思念”促使我们选择了自己真心热爱的人生道路。
我要鼓起勇气，保持耐心，显得温和，不必在乎自己与众不同，只要分清是非善恶即可。
早晨，我和科尔大叔去斯特里克大叔家聊了很长时间。我在家书里告诉父母我们在阿姆斯特丹所做的事情。今天，我收到父亲的回信，父亲说上周他的身体不适。我知道，父亲为我要从事他的职业而激动不已，父亲一直期待我这样做，父亲的愿望会实现的，上帝会为父亲祝福的。
在我们这个纯粹的基督徒家庭中，好几代都有人传播福音。作为基督家庭的一员，我觉得自己更应该宣传福音。我迫切地希望能够继承祖父和父亲的精神；愿他们的精神造就一名基督徒；愿我的生活类似于祖父和父亲的生活。正如人们所说，发现陈酒好喝，谁还喝新酒。
亲爱的提奥弟弟，我对传播福音梦寐以求，但何时会如愿以偿呢？我愿意为上帝服务去传播福音，或许有人会给我指出正确的道路。因此我不断地祈祷，十分谦恭地祷告。我想上帝会知道我的祈祷的。
兄弟，我多么希望我能够如愿以偿！我从事的工作失败之后会有压抑，会有源源不断的责备，但我会忘却这一切。只愿上帝赐我机遇和勇气，以此来发挥自己的才能，走向父亲所希望的道路，父亲和我都会衷心感谢上帝的。
今天我给你寄一幅仿多雷和一幅仿布里恩的木版画，它们可以收集到你的藏画集里去。要收集一部好的画集贵在坚持，也算我为你藏画集做一点微薄的贡献。希望这个小礼物是我们保持联系的纽带。这感觉就像妇女找到自己心爱的小物件一样，正如你给我说过在春季大扫除时，古斯大婶的写字台找到了之后她非常高兴。我也十分高兴，因为我在阿姆斯特丹生活时，这张写字台是我的必需品。这件事对我来说是个好兆头，暗示近来还有一些类似的事——说明今后我将万事顺利，能够成功追求自己喜欢的事业。当然，我的精神面貌会焕然一新的——我以往所坚持的信念更加坚定了。我的人生将面临新的选择。
布拉特先生已经找到合适的人来替换我，也许从五月开始我会从事新的工作。
对我这个“宣传福音”的人来说，我希望自己就是真正的宣传福音的人。但是，我和在地里播撒种子的劳动者一样，他们需要每天铲除地里长出的很多荆棘，而我则要消除每天产生的许多邪念。让我们互帮互助吧，毕竟我们拥有手足之情。或许我们在未来会拥有很多美好的东西，我们要记着父亲反复说的话，“永不气馁”；也要记住叔叔简说过的话，“魔鬼本来就凶恶，但你要蔑视它”。
光阴荏苒，岁月如梭。无论在意识，品质，还是灵魂上，我们会愈加富足，对上帝的信念会愈加坚定，我们之间的情感友谊会愈加浓厚。
工作之余，我全面研究了一部关于基督故事的书，这些故事使我联想到荷兰画家伦勃朗的许多画作。
我深信我不会后悔我所选择的基督教工作，这是自己过去的所有经历发展的自然选择。一些著名的法国、荷兰等国画家热爱工作和人生，他们会刷新我的思想。父亲和那些画家的工作和生活如出一辙，但我认为父亲的工作和生活更加高尚。第五章 阿姆斯特丹攻考神学院
我每天都与文字和画稿打交道，写写画画。我认为成功的秘诀就是锲而不舍。
我要做的工作还有很多，我坚信这样一定会成功的。不经时日不能成功，许多人都这样认为：“经过四十年的辛勤工作、思考和专心研究才能成功。”要从事父亲的工作就得不断地学习，当然学习绘画也需要坚持。
有时我自忖道：如何才能成功呢？晚上经常疲惫不堪，早上就无法早起，否则就会头昏脑涨，思维凌乱。出现冲动的感情很容易，但恢复有规律的学习则不易。
想到未来可能困难重重，想到我不愿克服艰难时，邪恶的我成了知难而退的人。周围的人会因我的失败而指责我，因为他们经历过生活的严峻考验，他们一定会说：我们给你力量，而你不思进取。我一想到这样的事，就感到伤心，感到失望，而且令我感到恐惧，感到耻辱，我就想着要逃避这一切。
但是，我还得深思熟虑，继续我的生活。但愿我有力量对抗别人对我的指责。虽然我不可能事事顺心，但是我的理想会实现的，日后会有人青睐我，追随我的。
有人说过：“举起你下垂的手，伸直你无力的双膝。”这就是要我们在关键时刻要坚持。
人活着就要拼搏，如果一个人感到疲倦和头昏脑涨，说明他一直在奋斗。若我过去拼搏工作，现在就不会是这个样子了。然而，我们只要秉承“谋事在人，成事在天”的原则，这或许对我们的将来有些好处。
今天早上，我在教堂见到了一个提供脚炉的又瘦又小的妇人，酷似伦勃朗的一幅蚀刻画的人物，画中一位妇女读着《圣经》睡着了，也类似有位诗人在诗中所描写的那样：“她在生命之路的尽头孤苦伶仃。”
我选购了一些犹太书商的版画，物美价廉，用这些画装饰了我的小房间，房间的装饰体现了我新的构思和理念。
昨天在斯特里克家，我和他们提到了伦敦和巴黎，我喜欢那里的好多事物，感觉似乎又回到了伦敦和巴黎。我对去过的地方总是有这种情感。我对海牙的街道和居住过的曾德特印象非常深刻！以前的经历肯定有益于目前的工作。我在荷兰新教徒教堂布道时讲的东西大多是自己过去的经历。
夜幕降临时的布滕坎特和铁路旁的沙滩简直美极了。正如许多画家的画中风景一样：暮色笼罩着大地，夕阳的余晖映红苍穹，洒到层层屋顶和教堂塔尖，各家各户灯火通明，整个美景倒映在水上面，身影模糊的行人和车辆来来往往。现在，我在工作之余学习《圣经》，及其他文艺类作品。
当我们为了美好的东西在干一件困难的工作时，我们就是同邪恶做斗争，为了正义而战。当前进中的生活愈加艰难时，就可以发挥内心的力量，为了生活而斗争。为了更好地生活，我们要善于保护自己，要乐观、勇敢、深思熟虑。
我们要清醒地认识到，30岁之前必须努力奋斗，要走正道。我们是普通人，我们一定要奋发图强，一定要成才，因为我们谁都还未成功。我感觉到，我们将来要干出一番事业。
伊尔森的遗体显得安详、庄严和肃穆，与我们的生活形成鲜明的对比，正如他的女儿所言，其中所含的道理是：“他卸掉了生活的重负，而我们还需肩负。”我们怀念过去，因为心情抑郁时过去的日子能够带给我们愉悦，就像清晨云雀情不自禁地歌唱一样。特别是在暮年，我们所津津乐道的就是对往日的回忆。
今天凌晨五点差一刻，一场暴风雨光顾这里。旁边的造船场里，大风吹弯了树木，大雨倾泻在船舶上面，然而不久云破日出，地面很快就干了，金光灿灿的天空倒映在池塘水面上。不一会儿，一长队3000人的黑色身影穿过洒满阳光的狭窄街道上，迈着响亮的步伐进入船场。
我到狄克岛上的造船场，全神贯注地观察工人们。若对工场了解不多，就必须仔细观察工人，这样，画家才能把码头主题的画画好。
今天早上我画了一幅小画《沙漠中的以利亚》，画面上风雨交加，地面上有几簇荆棘。画很平常，但也很生动，能够激发人的情感。
如今我正忙着总结宗教改革史。宗教的历史令人兴奋，颇具吸引力。若一个人认真读过莫特利、狄更斯、格鲁逊及有关十字军的书，那么他就自然而然地能够正确了解整个宗教历史。
一位教授为我们安排了学习计划，三个月之后学习会顺利结束，但希腊语除外。闷热的夏日下午就像学识渊博的教授安排的考试一样，让人觉得非常压抑。所以，那些教授还不如玉米地，因为在闷热的天气里，到玉米地里还是凉爽的。
我知道你收到一张为数不小的账单，要是我能帮你就好了。但是，我手头也很紧。我想尽一切办法来挣一些钱，为教堂填置藏书藏画。
我需要的东西很多，有了钱，我可能马上去买书，也可能买其他会影响我学习的非必需品。如果我有了钱，也许对我的学习影响会更大。将来花钱不只是买好书，还有更具价值的事情，比如，成家之后要照顾自己的妻子、孩子。
这座城市最迷人的地方是火车站附近的郊区。那儿有许多磨坊、锯木厂、工人棚屋，以及旧房子。这片郊区人口密度大，穿过居民区的河上船只来来往往，还有风格各异的小桥。在这里当牧师可真令人兴奋。
这里的犹太区有伐木工、工匠、杂货店、铁匠作坊、药铺。这一切都是可以入画的素材。
简大叔要去其他地方待一个礼拜，而我就可以在起居室写作了。不过，我写到深夜之后，床对我的诱惑力太大了。
我正在抄写法文版的《效仿基督》全书，这本书美妙绝伦，书的作者一定能了解上帝的心思。
这个星期我看了伦勃朗的陈列蚀刻画。有一个很像父亲的人，他经常走很远的路，为的是去看望病人或一个生命垂危的人。只要对病人说起上帝，病人的痛苦就会减轻不少。此人会如何理解伦勃朗的《深夜逃往埃及》这幅蚀刻画呢？
我费尽心思找到了伦勃朗的旧居。整个星期我都在思考伦勃朗的那幅蚀刻画和别人的仿作蚀刻画《V年的年轻公民》，这幅画挂在我的居所，其极具艺术特色，将具有深远的影响。
法国历史画家德拉洛什的《吉伦特党人》、《恐怖的最后一名受害者》、《玛丽·安杜瓦涅特》等法国革命时期的画和英国作家卡莱尔的书，以及狄更斯的《双城记》都表现了同一主题，即复活与再生——有一种精神虽死犹生。
一个人要做到广泛阅读也非易事，依据上帝的教诲，我也不必强求，不过尽可能多跑跑教堂和书店，对我还是有所裨益的。
圣诞节之前的一段日子犹如岩石的背面，有点阴暗，而圣诞节就是屋子里透出的迷人的灯光，既照亮了岩石的背面，又和岩石的反光一道照亮了夜空。
为了能通过考试，我会集中时间来学习。当然，我的学习都由我的老师蒙德斯来安排。虽然拉丁语和希腊语很难，但因对我的发展有益，我还是很乐意去学。大叔不让我熬夜学习，这使我不由得想起伦勃朗蚀刻画的一行文字“深更半夜，灯光四射”。我就是这样，经常躺在床上，借着灯光筹划次日的日程。
我去看了斯特里克大叔，和大叔大婶聊了好久。之前蒙德斯老师也去看过他们。我很高兴老师没有说我的不是。大叔问我课程难不难，我说确实很难，但是我在尽力学，并要继续坚持。大叔也鼓励我要有足够的勇气。但愿父亲对我取得的成绩也感到满意。
圣诞节过后，我就要学习代数等数学课程了。我让蒙德斯老师的表兄弟马托斯当我的代数老师。马托斯说代数考试在明年10月左右就进行，这样，我的学习进程就会快一些。
现在的学习将影响我的一生，这次学习的确是一次彻头彻尾的人生搏斗。一个人经历并能持之以恒地完成这样的学业，将是受益终身、铭刻在心的事情。一个人要在社会立住脚，就要明白“艰难磨炼意志，苦练铸就辉煌”的道理。细节决定成败，考试写错一个字也会导致失败。但愿上帝赐我智慧，这样我就能尽快完成学业，获得圣职，真正去当牧师为人类祈福。
当一个人经过一段时期的受挫，并付出了巨大努力之后，自己所追求的目标马上就要实现的时刻将是美妙绝伦的。你来听听我在教堂的布道吧，昨天早上我听了有关“我们共同来奋斗”的布道。
岁月如梭，在过去一年里发生的事情，我比较满意，特别是在布拉特家度过的日子和近几个月的学习，的确是两次不同凡响的经历。
黄昏蒙蒙，狄更斯说“黄昏是令人愉快的”，特别是几位绘画爱好者情趣相投，聚在一起，展示各自的得意之作之时的黄昏更是令人愉快。伦勃朗用乌贼墨、炭笔和墨水创作了许多画。体现薄暮的景象，感情真挚、丰富。
从我的房间窗口望去，工地的景色真是美如图画：薄暮下，两行白杨树之间画出一条小道，婀娜多姿的杨树枝条似淑女的舞蹈手势，水面十分平静，倒映着旁边的旧仓库，好似一片古老的池塘水，仓库墙上爬满绿苔，在水里更显风雨剥蚀的沧桑。水边的花园被一簇簇玫瑰花包围着。工地上黑色的身影到处蠕动，那是工人们忙碌的景象。
让我觉得心情愉快的事就是我还有一个兄弟与我同在。我要做的事情还很多，当我感到迷茫时——自己身在何处？自己在做什么？自己如何发展？——一回忆起你那熟悉的声音和字迹就使我回到实际，脚踏实地地行动起来。
父亲的来访令我非常愉悦，令我印象尤其深刻的一件事就是父亲帮我修改了一些练习，并谈及工地事情。与父亲相聚苦短，父亲离开那天，我目送父亲坐上火车，直到火车飞出视线。回到房间，凝视父亲用过的椅子、桌子、书、字帖等，我不禁流下了眼泪。
蒙德斯老师给了我一部好书，让我了解圣诞老人，我回赠了康庇斯的《效仿基督》，并在扉页留言：他认为不管是犹太人还是希腊人，仆人还是主人，男人还是女人，他们都一样，因为基督就是一切。
本周我和蒙德斯老师讨论了“要痛恨自己才可成为我的信徒”的观点，蒙德斯对此观点持否定态度，而我认为还是有些道理，康庇斯也持相同的观点。当我们看到别人胜过自己时，就开始痛恨自己了。因此，康庇斯以最少的笔墨创作出了富含哲理的作品。
科尔大叔今天问我是否喜欢美女画《弗莱恩》，我说我更欣赏相貌丑陋的女人或老夫人的画作。美丽的躯体动物也有，而美需要人的灵魂来体现。虽然生活使我们的外貌显得痛苦，但同时生活又丰富了我们的精神。像《弗莱恩》这样的美女画体现不出什么精神，一双劳动者的手比画中美女的手不知要美多少倍。
一个美女和像康庇斯这样的男人相比，那差距不是一般的大。两件差异很大的东西，我不能同时喜欢，正如一个仆人不能同时伺服二主一样。科尔大叔问我是否喜欢美女，我说我是喜欢美女，但我更愿意同也许丑陋、年迈、贫穷但历经沧桑而得到思想和灵魂的女人交往。
上周日早上我去法国教堂听了一位里昂牧师的布道，他专程为一次宣传福音的活动募集资金。他讲述了里昂工厂工人的真实生活，其肺腑之言足以打动我的心。
父亲希望我多认识一些人。这两天我早起画了一张保罗传教行程图，打算登门拜访加格涅宾牧师时交给他，因为他是个有学问的人。如果他看出我做事是专心致志的，也许他会愿意指点我。我打算经常登门求教，这样就能顺利通过考试。我学习开始得有点迟，困难也就更大一些，不过我现在都能聚精会神地学习，对其他的事漠不关心。不过，不管学习成绩如何，作画是生活不可或缺的一部分。
从前有个人做礼拜时问道：“我的热情真挚吗？我的路走得对吗？我的计划完美吗？但愿我的犹豫是多余的，我肯定会成功的。”这时有人回答道：“你的犹豫告诉你，你已成竹在胸，做你应该做的事，这样，你就不会困惑。”于是，那人信心十足，坚定地迈上自己的人生之道。
因此，我不能就此罢手而回到过去，那样，我面临的艰难困苦将会更加巨大。
一个人要学的东西太多，因此，我要克服焦虑。不管耗费多大的精力，我只有努力学习，别无选择。
关于我们的责任，我们的人生目标，我已谈了很多。要成功，前提就是要有一份固定的收入和自己愿意为之奉献的事业。当你掌握了那些知识，你就具有理解多方面知识的能力，这样我们的目标就容易实现。
我们要把目标铭刻于心。努力奋斗而获得的胜利要比轻而易举得到的胜利更具有意义。经受艰难挫折而认真生活的人比事事顺心而生活过得好的人，活得更有价值。
当牧师就要当一个好牧师，要宣扬正能量，这样，才不枉来人世。我学习的时间越长，对布道的内容就更加坚信不疑。不管生活中经历多大的忧伤和失望，我们一定要认真地生活，即使生活中犯了什么错误，依然要心胸开阔，生活中要有所热爱，有爱才有力量。爱心和成就总是成正比的。
如果一个人一心一意地去热爱那些很善良、有价值、有意义的东西，那么他的前途会越来越光明，性格也会越来越坚强。也许一个人深入社会，与大众交流可以更成功，甚至经常不得不如此。但相反，喜欢安静，独自工作，甚至不需要什么伙伴的人却能安逸地度过自己的一生，如芸芸大众一样。就算是那些身份不同寻常的人，在某些方面也要和隐士一样。否则他将失去自己的本心。让自己灵魂中的那火苗烧得恰到好处——不必熄灭又不燎原。为了自我的灵魂选择了贫困，再贫困也是富有的。而且，他们总可以听到发自内心的呼喊，听从那种呼喊吧。那是神赐予你最好的事物！然后，你便从那呼喊中找到乐趣，并远离孤独。
对巴黎的第一印象让我有些困惑。第一印象总会改变的，不是吗？虽然每一天都有带来光辉与活力的黎明，但之后也同样会有灼热、慵懒的正午和漆黑孤寂的夜晚。不过，正如清晨总是一天中最神圣的时光一般，第一印象也总是神圣的。即使它们已成为过去，但它们却是沉淀在时间的长河中，当你发现它们曾经是对的时候，你又会轻松地捞起它们。
在你早上穿过街道走向蒙特马特时，路上总能看到不少作坊和小屋，也总会想起《一名修桶匠》这幅画。经常看这种简单的画没什么坏处。你会看到许多人为了生活的琐事而放弃了自然，如此，他们就失去了灵魂中火焰。你还能看到许多人在恐惧和痛苦之间徘徊。夜里，他们不断地毫无目的地行走，男人有，女人也有。他们看不清黑夜笼罩下的路，因为他们的火已经熄灭了。他们的痛苦，无法用语言描绘，也没人可以描绘。
今天当我走进科尔大叔家的门槛时，他告诉我杜比尼已经离开人世了。我听后真的很难过，那种感觉就像我听说布里翁死去时一样（布里翁的画我依旧保存完好）。他们的作品却无人可以看懂。但倘若有一天能被人所理解，那种感人的意境将会是前所未有的。如果一个人在死之前想到自己曾做过什么好事，也能知道自己因为某些成就留在人们的记忆中，还可以为身后的人们做一个好榜样，那他就死而无憾了。一项对别人有益的事，即使这件事本身不一定永恒，但它的精神会长存于世。如果之后还有人向这个方向努力，他们也会去追随这种精神，用同样的精神做同样的事情。第三部分比利时踏入艺术门槛，爱情受挫第六章 速写埃顿
我正在一盏小灯笼的微弱烛光下写信，烛光快燃尽了。上周我和父亲去了布鲁塞尔，我们见了德荣牧师和勃克马先生，他是佛兰德语培训学校的校长。在荷兰要学六年才能获得神职，而在这所学校只学三年即可，因为他们认为成为牧师没有必要修完全部课程，只要能够以通俗易懂、引人入胜的方式演讲即可，传教演讲不必那么文气十足、那么冗长。他们注重的是现实工作能力和发自内心的信仰。只有克服许多困难，经过一次又一次地实践，一个人才能获得既严肃又富有情感、既流利又自如的演讲才能。要讲就讲有意义、有明确目的的话来感染听众，这样，听众的信仰才会更加坚定。
在布鲁塞尔住上一段时间得花不少钱，因此，我现在就待在埃顿写写文章，这些文章或许对我以后有些用处。昨天，我写了一篇寓言故事，是关于芥末种子的，长达27页。现在，我在写一篇论文，是关于伦勃朗的《木匠的屋子》。
有天晚上，我和父亲去散步。金色的夕阳逐渐消失在松林深处，夕阳映红的天空在池塘水面微微闪烁；石南荒原和彩色的沙滩交相辉映——你是否领悟到人生也如此，有色彩，有宁静，有情趣，恰似通过石南荒原小径时的情景。
田野美极了。玉米成熟了，马铃薯成熟了，叶子却蔫了；荞麦上挂满美丽的白花，还有各种形状的作坊。薄暮下这一切似乎就在画卷中。农民们白天干活，晚上休息，我们也一样，因为我们也是普通的劳动者。
清洁工开始下班回家了，老白马拉着垃圾车，赶车的清洁工身上又脏又臭，甚至比《穷人的长凳》那幅画中的穷人更穷，他们确实穷困潦倒。我们看到的这一切无法形容，他们的孤独、贫穷和苦难无法用任何方式来表达。这时，我们的心为之震动，于是，我们不由自主地想到了上帝。
一天，我仿作了布雷东的画《星期天早晨》，他的画我十分喜欢。同时，我为你以他的画为精神食粮而颇感欣慰。布雷东是在用心、用思想和用灵魂来创作，因此，这样的艺术作品总是那么伟大，也充满生命力，给人们提供了丰富的精神食粮。我们要记住目睹的这一切，这样，我们就会远离懒惰和孤独。
我打算就路上的所见所闻做些速写，但这样会影响我的工作，于是，我匆匆画了一幅素描《去矿井》，但没有画好。此画是依据这样的背景而作的：我看到许多煤矿工人，他们中午来一间小屋吃饭，喝啤酒，这间小屋离大路不远，是煤矿工棚的一部分。此画体现的是煤矿工人的辛酸生活。
我在英国时，会到煤矿工人中去传教，当时我不到25岁（传教年限），他们对我不理不睬。《圣经》的精髓就是引导人们从黑暗走向光明。哪一类人最需要光明？就是这些煤矿工人，他们工作在地球深处的黑暗中，他们需要光明。
博里纳日位于比利时南部与法国交界处，那里的煤矿工人特别多。我想去那里为贫困的矿工们传播福音，因为这是他们最需要的。我可以在礼拜日传教，其他时间教书。我若能在这样的地方默默工作3年时间，那么，我可以积累大量的素材，所宣传的内容更具价值。我是认真的，也有信心，因为我马上就到了而立之年，经过多年的专门训练和实践经验，我会更加得心应手地工作。
我在布鲁塞尔的3个月试用期很快就结束了，要继续待在这儿，那花费可就大了。我无法承受，因为我现在身无分文。所以，我可能会到博里纳日去工作。
生活是不易的，但对上帝的信仰给了我信心，给了我力量和勇气。第七章 遭遇博里纳日
在博里纳日人们不作画，但是，乡间都是一幅幅美丽的图画，一切都具有画的特性。前几天，这里下了雪，雪后的风景正如以红、绿、黑、白为表现特殊效果的画作一样。这里一条坑坑洼洼的路，路上长满各种树丛，盘根错节，酷似法国画家丢勒《死亡和骑士》蚀刻画的内容。前几天，目睹矿工们在薄暮下踏雪下班的情景。矿工们从黑暗的矿井出来，其外表简直就是扫烟囱的工人。他们住的小棚屋星星点点地散落在坑坑洼洼的路边、树林里和山坡上。屋顶布满了青苔，晚间，小窗里闪着微弱的灯光。
这里除了大烟囱，最显眼就是井口的煤堆。此番景象正如博斯布姆的巨幅画《温泉》所表现的特色那样，不同的是，《温泉》画中堆的全是铁。各地有其特有的树种，有的地方有矮橡树丛，有的有柳树林，而这里的篱笆全是黑刺李。在雪景的衬托下，黑刺李犹如白纸上的点点黑字，正如《福音》书的页面一样。
我租了一间小屋作为我的画室，房间墙上挂了一些版画。
矿工们的语言很难听懂，但他们能听懂语速很快的法语，因为，他们已经习惯了法语。这和他们说自己的方言一样，语速再快都能听懂。
我做过几次演讲，演讲的地点包括宗教集会专用房、晚上在矿工村里、工棚里等。在本周的一次演讲会上，我讲了《使徒行传》中的情节：一天晚上，保罗的面前出现了这一幻景：一个马其顿人站在他面前乞求道：“到马其顿来拯救我们吧。”我分析说，这个马其顿人渴望福音，渴望真正的关于上帝的知识。我还说，这个马其顿人是一名劳工，他的脸上布满了忧愁、苦楚的皱纹，他没有任何魅力，但他有永恒的灵魂，需要上帝的教诲。即，上帝教诲人们要过简朴的生活，适应卑微的生活，要温和、谦虚、单纯。
这里的人没受过什么教育，大多数人不识字，但他们很聪明，干活很利索，尽管身材不高，但很能吃苦。他们很敏感，谁要骑在他们头上欺负他们，他们就会在骨子里仇视作威作福的人。要取得他们的信任，就要实实在在、谦虚谨慎，要与他们性格脾气相投。
我看望了一位弱小的老太太，她的病很严重，她忍受着痛苦，但她内心充满信念。我给她讲福音，为她祈福。这里的人天真纯朴、性情和善，因此，我感觉这里就是自己的家。漂泊在外的人会思念家乡，但也应该学会入乡随俗。但愿上帝保佑我在此谋得一个长期的职位，我将倍感欣慰。
这里的人疾病缠身，一个家庭里病人照顾病人的情况司空见惯。许多矿工因得热病而精神疲惫，面色憔悴，显然苍老了许多；而妇女几乎都是骨瘦如柴，极度虚弱。矿井周围是贫困矿工们的寒舍，屋子旁边有几棵煤烟熏死的枯树，还有篱笆、粪堆、垃圾堆及煤渣堆。我准备据此画一幅速写。
最近，我进行了一次非常有意义的体验。我在一口最古老、最危险的井下待了6个小时。在这口井里丧命的人为数不少，有的死于上、下井过程中，有的死于毒气，有的死于瓦斯爆炸，有的死于透水或塌
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]