作者：高松元
出版社：光明日报出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中国文人的非正常死亡试读：
《中国文人的非正常死亡》
中国文人的十大死法
看了很多史书，也偏爱现当代文学史，上下两千多年的文史，说得最多写得最多的就是文人，而文人似乎也是串联巍巍时代的一个必不可少的纽带。
（一）
提及文人，众读者往往醉心于文人们风月野史，却很少有人关注这些文人死亡前后的悲凉和沧桑，翻开史卷，让人惊讶的是十个文人大概有六个都死得不太正常，本书为此遴选了40位古今文人的非正常死亡之归宿。希冀能够凭借一己之力分析他们“不得好死”的原因。
据我非专业化研究，这些非正常死亡的文人总结下来大概有十种死法。
其一，愚笨而死的。
文人总是以为自己很聪明，但处人与事往往笨拙幼稚。这本书中，我认为最笨的代表性人物莫过于李清照和方孝孺。
18岁的官二代李清照就嫁给官二代赵明诚，庆幸的是丈夫不是纨绔子弟，他们象牙塔里的爱情抵不上乱世的摧毁，赵明诚后来竟然抛下李清照独自一人私奔了，爱情有什么用，终究都是自私的男人。如果这次教训也算无奈的话，那么后来她闪婚嫁给骗子张汝舟就是十足的愚蠢之举，闪婚闪离，百日婚姻，自己还因为检举张汝舟入狱，最终国破家亡，无依无靠，贫困忧苦，流徙飘泊，寂寞地死在江南。一生“寻寻觅觅”，终究还是“冷冷清清”，笨到“人比黄花瘦|”。
知识分子愣头青代表方孝孺，虽是读书种子，但是愚笨如一只老年愤青，误了建文帝不说，自己还跟朱棣堂前辩论，不识时务倒罢了，还拉着847个亲戚与他陪葬，以此留得青史名，我认为终究不光彩。
其二，狂骄而死的。
文人狂骄，自古使然，有才之人，必有个性。然有才之人，狂傲得忘记自己是谁，必然也没有什么好下场。
谢灵运太狂了，最终成了政治的牺牲品，临刑一刻，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。只可惜，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？
李白，败尽家业，几度更妻，这一切都是为了更好的进入仕途，甚至他身上的狂放的气息都不由得让人怀疑。这种气息，是他故意营造的，还是与生俱来的，也许他自己也无从知晓。诗人的死，应该是浪漫的。后人们自然不会让李白死在床上，一说他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一说他看到江上的月影，以为九霄云外的天庭有使者来接他，跃入江中，有去无回。——看来附会如此传奇的后人，也觉得李白这一生作诗一流，做人投机吧。
其三，惭愧而死的。
文人手无缚鸡之力，但文人似乎都有强烈的自尊心，文人更是乱七八糟矛盾的综合体。
62岁的吴梅村死了，死于病，死于没完没了的惊惧，死于内心的“崇祯情结”。他一生都被推着走，崇祯是他的知遇皇帝，他吊死在景山之后，他本来是以身殉主的。一念之差，苟活下来，在南明弘光政权下做事。到了顺治九年，又被推荐入京。一身事三主，是他一生的纠结和污点。他如此压抑得活到了花甲之年，悔恨和自赎让他郁郁寡欢，罪够他受的。
最没出息的我认为是李煜，虽然他是被宋太宗牵机药慢慢毒死的，但我始终认为他应该死于惭愧。作为一个男人，写上那么多风花雪月，却保不住自己心爱的女人。美艳绝伦的小周后，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一顶翠轿，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其蹂躏。这样的屈辱和偷安活着还有何意义？
其四，殉道而死的。
尽管“罗王交恶”是让王国维生活无所依托，但眼花缭乱的革命已经让单纯书生无法适应，他觉得时代变化太快，已经丢掉了灵魂。那样，活着对他就是一种折磨，不如带着旧记忆，永远沉静到湖底。
海子的死则是殉诗，他经历了最坏的时代，经历了最好的时代，再回到一个莫名其妙的时代，不想再和这世界纠缠下去了。
其五，愤怒而死的。
也许，殉道而死是一种懦弱，那么愤怒而死的，则是文人的一种天性和抗争。
仲夏的一个凌晨，年近古稀遍体鳞伤的老舍先生独自走出了生活了16年的百花小院，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚，然后步入湖水自尽。没有人知道，在老舍生命的最后时刻，他坐在太平湖边都想了些什么。但我想，他死时胸中是充盈着愤怒，于是决定不再罗嗦，从此与阳世所有的丑恶决裂。
傅雷和夫人也是这样的心情吧，写下最后一封家信，交待了身后事。初秋的凌晨从从容容、坦坦荡荡地含恨离世。“世道苍凉，再玩下去又有何意义！”
其六，被生活逼死的。
为家庭生活计，诗人朱湘在外留学，学业未完，就匆匆回国，后又飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。——理想和生活总是差距甚远。
顾城在中国是宠儿，去了新西兰则成了弃儿，生活抛弃了他，他向妻和自己举起了斧头。
其七：为女人而死的。
古往今来，例子太多。
被誉为“三百年来第一人”的龚自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鹤顶红。终究是偷情得罪了那个戴绿帽子的人。
徐志摩死的浪漫，但也是为了女人，为了陆小曼的不断上涨的开支，他需要辗转南北教书授课，为了捧场林微因，最终机毁人亡。
甚至雨巷诗人戴望舒，从来就没遇到过一个丁香般的姑娘，他一生被三个女人耍来耍去，悲苦一生，致命伤害，最终早早弃世。
其八：不良生活习惯而死的。
吴研人一生匆忙，经他手办起来的刊和报，名目繁多，就有数十种之多，每天估计工作时间也要超过16个小时，生活习惯也不好，要么不死，一死就猝死。
苏曼苏死得更有个性。死因竟是饮食无节制，吃糖过多所致。即使在住院期间，医生对他的饮食严加控制，不准吸烟(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不准吃糖和喝牛奶可可。几天下来，他难以忍受，终于逃出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，结果导致肠胃病加剧。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果纸。
其九：庸医致死的。
和许多其他百姓一样，历史上死于庸医之手的文人也是数不胜数。
36岁高龄的庐隐因为难产子宫破裂而死。她的死完全是由于庸医所误，当她生命垂危之际，却劝阻丈夫不要告庸医：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢？”
萧红也遭遇了类似倒霉事，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱。终于临终在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”等遗言，31岁与世长辞。
其十：悬疑而死的。
把所有很多搞不清怎么死的文人都归在这一类，三毛究竟怎么死的没有一个明确答案，张爱玲一人孤独地死在异乡的小屋里，又有怎样的临终思绪，大概都不得而知，大概还要争论下去……
（二）
不知道我这样对非正常死亡文人的归类，读者是否认可。但无论怎样归类，太多的文人“不得好死”确实是一个有意义的课题。通过本书，读者大概也可以知道部分原因，我给出的一个非专业答案大概就是文人的欲太强。
有的文人政治欲太强。
文人从来不甘心行走在山水之间，他们中的太多的人耽迷于权力，拼命上爬，甚至不择手段，以居仓而远厕，最终在权力场上粉身碎骨。
权力是一副甜蜜的毒剂。在小人的簇拥下，文人们死得不明不白。他们才华横溢，出尽风头，自然也就招来了不尽的祸端，“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，因为文人身上有一种与生俱来的表演性，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词、粪土一切也是文人。
中国文人尽管在理论上地位很高，被供奉在香龛里，似乎容易神气十足，可奇怪的是，在中国这块国土上，上至王者，下至草民，并不真把文人当一回事。
可是不少舞文弄墨者偏偏要食人间烟火，一心想登上历史舞台，渴求插手政治，染指权力，干预现实，觊觎利益，希望能够在统治者权力的盛宴中，有分一杯羹的资格，结果往往鸡飞蛋打。中国一共除了三百多个帝王，简直找不出一个始终高看知识分子的，有文化者嫉妒文人，没文化者憎恨文人，半瓶子醋者为难为人。但太多的文人在这样的环境下却不会自省。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。
有的文人自恋欲太强。
江山不幸诗家幸，很多死去的文人因自己的诗文而不朽了，然而留给后人的是财富，他们活着的一生却不见得快乐。
我在研读历史中的一些文人，发现他们都有一种奇特的品质，无论其为大文人，还是小文人，绝大部分人文人都以维系数千年的中华文化自任，绝不敢让这一线香火断绝在自己手中。诚然，如果历史和时代没有他们这些大小精英，没有这些文化传承者自发地以坚忍不拔、前仆后继的意志，以历经厄难、矢志不坠的精神，发扬光大中国文化，也许中华也没有五千年持续的华夏文明。
但他们在传承的同时，往往有许多人得意忘形，自恋欲望太强，最终落得凄惨的身首异处。
有的文人爱欲太强。
历代文人爱欲看得淡真是寥寥，哪个男文人背后没有乌七八糟的风花雪月，哪个女文人背后没有千疮百孔的爱情纠葛。
然而文人终究很难控制好自己的情感，这也是他们最终悲剧的一个原因，虽然并不是主要原因。
（三）
其实说到底，文人只不过是一个有意思的群体。
死亡也是每个文人的最终归宿，生命自虚空中诞生，便在一步步走向死亡，如朝阳注定要溶入黑夜。又有多少文人看得彻悟。“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥，泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西？”
今年葬花人笑痴，明年葬吾知是谁？死，象水消失在水中。
本书所表达的，无非是通过40位文人非正常死亡的案例，揭开他们一些不为俗世所知的东西。对于读者来说，第一可以作为资料收藏；第二可以作为传记去读；第三通过古代现当代文人的悲剧，给活着的现代有所启迪和人生感悟，让我们正确理解人生，正确理解死亡。“同情的理解”应是对待历史当有的基本态度，对待书中40位文人之死，当然也不能例外。不过，嬉笑怒骂皆成文章，我也不想此书写得瘟而寡淡。当然，激情写作，百密难免一疏，如却有不当内容，如果过于的口无遮拦，还希冀读者能给予宽容。
第01章 李斯：千古一相，“仓鼠”一生1
（一）
公元前238年，李斯第一次登上了中国历史的大舞台。不过，此时他扮演的角色，不过是一名小得不能再小的公务员，在楚国上蔡郡里做看守粮仓的小文书，像现今不少公务员一样，上班想着下班，下班想着休闲，无所事事。
不过，李斯有个最大的优点，就是喜欢没事琢磨。这天，他突然内急，去上公共厕所。看见厕所里的几只老鼠正不无哀怨地吃着粪便，见李大人过来，老鼠们屎也吃不安稳，吓得惊惶逃窜。也许在厕所上，李斯就开始琢磨， 悲叹起厕所中那几只惊恐的老鼠来，它们“食不絜，近人犬，数惊恐之”。推此及彼，自己所管粮仓里的老鼠，却可以“食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。”——他发出了这样的感慨：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳！”同样是老鼠，如果所处环境不同，差距自然是很大的！
厕鼠安知仓鼠之志？！顿悟这番道理后，李斯决定从此以后做一个吃喝不愁的“仓鼠”，不再满足现在的生活。
李斯所处的正是一个群雄或者群鼠竞出的年代。在战国时期人人争名逐利的情况下，李斯决定不甘寂寞，干出一番事业来。为了达到飞黄腾达的目的，李斯辞去小吏，到齐国求学，拜荀卿为师。荀卿是当时著名的儒学大师，他是打着孔子的旗号讲学的，不过，他不像孔孟那样墨守成规，而是从当时的政治形势出发，对孔子的儒学进行了发挥和改造，讲究实用主义，因而很适合新兴地主阶级的需要。荀子的思想很接近法家的主张，也是研究如何治理国家的学问，即所谓的“帝王之术”，有点像青年政治学院的大学博导。
从荀卿那边的青年政治学院毕业后，李斯在他人引荐下投靠了疑似始皇帝生父的吕不韦，吕不韦看他有才，就推荐给了始皇。从此这位被称为“千古一相”的文学家和书法家，逐步成为了一人之下，万人之上的政治家。劝说秦王政灭诸侯、成帝业，秦王采纳其计谋，遣谋士持金玉游说关东六国，离间各国君臣，协助秦始皇统一天下，后又参与制定了法律，统一车轨、文字、度量衡制度。
在这期间，他做了两件事，充分地实现了从柔弱的小知识分子到杀伐辣手政治家的残酷蜕变。
其一，协助始皇焚书坑儒。
秦始皇三十四年（前213年），群臣聚集在咸阳宫称颂秦始皇时，博士淳于越很不知趣，向秦始皇说：殷周之所以存在千年，是因为它把天下分封给子弟和功臣。现在天下如此之大，宗室子弟没有封地，和百姓一样，万一发生了齐国陈恒、晋国六卿之变，又有谁来相救呢？凡是不以古为师而天下能长久的，没有听说过。
他的这一观点同秦始皇的思想和行动是格格不入的，秦始皇大为恼火，把淳于越交给丞相李斯处理。已经成为“仓鼠”的李斯自然是按照皇帝的心意办，他认为，现在的一些儒生很不讲政治，总讲古代如何如何好，这是以古非今，搅乱民心。对于造谣惑众，不利于统一天下的言行必须禁止，否则将会影响政局的稳定，有损于皇帝的权威。最后，他又把这一切都归罪为读书的缘故，建议秦始皇下令焚书。
始皇得此建议，觉得很有道理，就交给李斯去办。读书出身的李斯却痛恨起各类图书，残苛得让人感觉他是一字不识的暴发户出身。他规定，凡是秦记以外的史书，不是博士（指掌管古今文史典籍的官）所藏的诗、书、百家语都要烧掉，只准留下医药、卜筮、种树之书。并且很牛叉地宣布，如果有敢再谈论诗书者将“弃市”（指在闹市区执行死刑，并将尸体暴露街头，称为弃市）；“以古非今者族，（指一人有罪，父母兄弟妻子皆受刑，称为族）”；官吏如果知道而不检举者，与之同罪；令下后三十日仍不烧者，黥(意为用刀刺刻额颊等处)再潦上墨为“城旦”（一种刑罚，输边筑长城四年）。
焚书后还不够，第二年，即秦始皇三十五年（公元前212年），两个术士暗地里诽谤秦始皇，并亡命而去。秦始皇得知此事，大怒，派御史调查，审理下来，有四百六十余人因此被坑杀。这就是历史上的“坑儒”事件，现在据考证，李斯在这里面的“功劳”确实也不少。有史家评述，始皇帝的千古功绩，一半算在他头上，同样万事骂名，也一半因他而起。
其二，妒杀韩非
李斯春风得意的时候，还干了一件令世人不能原谅的事，那就是用小人的手段杀了他的同学也是竞争对手的韩非子。这也许就是历史上所有小文人的悲剧，一辈子想做“仓鼠”，但也怕“厕鼠”从厕所里跑到仓库里，跟他抢饭碗。
有一段时间，秦始皇，突然十分喜爱韩非的才华，这让李斯很恐慌。韩非和李斯是同学，都是荀子的学生。但是很明显，如果李斯算上硕士研究生，韩非起码也到了博士研究生的级别，他在老师荀卿理论基础上，把慎到的“势”，商鞅的“法”，申不害的“术”结合起来，并加以丰富和发展，形成了一套完整的君主专制理论。
当然因为韩非说话口吃，不善辩说，只好闷在家里写书，这也充分说明很多会说的知识分子其实肚里不一定有多少才学，倒是那些一声不吭的，性格内向的往往是一个好作家。韩非在韩国并未受到重用，但他的书传到秦国，书中所讲的“尊主安国”的理论，一下子却让秦王成为了他的粉丝，秦王非常赞赏韩非的才华，并说：“我要是能见到此人，和他交往，死而无恨。”
不久，因秦国攻韩，韩王不得不起用韩非，并派他出使秦国。这时候，李斯这只“仓鼠”开始有机会除掉韩非了。他对秦王说：“韩非是韩王的同族，大王要消灭各国，韩非爱韩不爱秦，这是人之常情。如果大王决定不用韩非，把他放走，对我们不利，不如把他杀掉。”秦王轻信李斯的话，把韩非抓起来，在李斯这位老同学的直接“关心”下，韩非很快就被逼喝了一杯毒酒……
从此以后，李斯没有对手，更可以施展自己的才能，为秦王统一六国出谋划策了。秦王政二十六年（前221年），秦王结束了长期分裂的割据局面，统一了中国，建立了一个东到大海，南达岭南，西至甘青高原，北至今内蒙古、辽东的空前的大一统国家。
（二）．
由于秦始皇的赏识，李斯不仅官运亨通，他的子女也都跟着沾光。李斯的长子李由做三川郡守，掌握了一定的军政大权，其他子女不是娶了皇室女儿，就是嫁了皇室公子。
有一次，李由回到咸阳，李斯摆设家宴，百官都来赴宴祝酒。门里门外车辆数以千计，若是摆在现在，肯定宝马、奔驰这也的豪车基本数不清，说不定要专门安排交警来维持秩序。
不过，李斯也明白否极泰来这个道理，做人还算低调，头脑还算清醒。但历史弄人，转变他命运的时刻终于开始萌生了。
秦皇三十七年(前210年)，始皇决定第五次巡行。 这一次巡行，丞相李斯和秦始皇宠爱的小儿子胡亥等一同前往。巡行的路线是：从咸阳出发，出武关，沿丹水、汉水流域到云梦，再沿长江东下直至会稽(今浙江绍兴市南)。登会稽山，祭大禹，并刻石留念。在北归之时，秦始皇得了重病，不久死在沙丘(今河北钜鹿县东南)。
秦始皇死后，李斯怕引起天下大乱，每日照常令人送水送饭，不让外人知道死讯，按照惯例，应由秦始皇长子扶苏继位。扶苏思想倾向于儒家，不同意秦始皇的焚书坑儒，当面提过意见，惹得秦始皇生气，把他派到西北大将蒙恬那里。这时，中车府令赵高也正在进行阴谋活动，他曾是胡亥的老师，自然希望自己的学生胡亥称帝，他就可以大权在握了。
唯一需要注意拉拢的是李斯，所以他就想方设法争取李斯也同意胡亥上台。于是赵高开始试探、蛊惑、威诱李斯。
赵高说：“皇帝临死前，曾召扶苏参加葬礼的这封信，没等送出去，皇帝就死了，这封信没有人知道，现在胡亥手里。决定由谁来继位；全由胡亥和我来决定丁，你认为如何？”
李斯也在试探：“这是亡国的言论，不是人臣应该议论的。”
赵高早就对李斯的为人了如指掌，他说：扶苏刚毅且勇敢善战，他继位后必将任用蒙恬为丞相，这话打在了李斯的七寸上，当年他杀害韩非子不正是因为这也的“仓鼠”心态吗？
赵高接着又威胁说，现在天下实际上掌握在胡亥和他的手里，哦你想长保侯位，世代相传，最好还是听我们的。
李斯见形势不妙，就只好听从赵高的调遣了。胡亥、赵高将秦始皇召扶苏来咸阳送葬的书信，改为斥责扶苏“无尺寸之功”、“不孝”的信，令他自杀；同时责备蒙恬“不忠”，也令他自杀。结果扶苏乖乖地自杀了，蒙恬不肯自杀，后被囚禁，还是服毒而死。
秦二世元年(前209年)，胡亥继承了帝位，开始了比秦始皇更加残忍的统治。李斯与胡亥、赵高的结合，是为了互相利用，所以后来他们之间勾心斗角，也就是自然的事情了。 李斯贪恋富贵功名，害怕二世拿他开刀，遂迎合二世，提出了一种“督责之术”，即君主独断专行，用严刑酷法、轻罪重罚的办法来督责吏民。此后，杀人多者为“忠臣”，残忍者为“明吏”，弄得天下怨声载道。
在李斯，赵高的怂恿下，秦二世胡亥更加奢侈腐化，胡作非为。为了镇压农民起义，不断地从关中征发人民去打仗，给人民造成极大的负担，秦二世胡亥为了修好阿房宫，征发徭役，把人民推向苦难的深渊。最终他被赵高所利用，利用李斯上书激怒二世，下令将他逮捕入狱，赵高借机诬告他与其儿子李由谋反，对李斯严刑拷打，刑讯逼供。李斯被迫承认谋反，在秦二世二年(前208年)七月被杀死。
我们现在还原当年的那种场景，李斯死得惨烈，估计是他自己都无法承受的。
不光光是他死，而是要夷三族：父族、母族、妻族。整个行刑场面，哭声震天。李斯他杀了一辈子人，轮到他被杀，那么多亲戚陪葬，这滋味不好受。
他本人则“具五刑”：墨，劓，刖，宫，辟。意思就是，先在脸上刺字，再切掉鼻子，再砍掉左右手，再拦腰斩断，最后还要剁成肉酱。——“千古一相”就这也死掉了。
他死后，赵高还带人抄了他的家，在整个李斯的故居处进行了残酷的“挖地三尺”，最深处竟达丈余。久而久之，这里就成了一片芦苇丛生的坑塘。后人为纪念李斯，称此处为“李斯坑”。
第02章 李斯：千古一相，“仓鼠”一生2
（三）．
后人认为，李斯之所以如此倒霉，全是因为指鹿为马的赵高。李斯为什么会败于赵高？我认为，有三个原因。
第一，李斯没有把赵高作为敌手，而赵高把李斯当做了敌手，李斯本质上是个文人，
赵高本质上是个小人。文人和小人相斗，永远都不是对手。
第二， 作为太监的赵高每天都和皇帝保持密切联络，而李斯想见皇帝一面都难，要想让皇帝信任他，实在很难。
第三，赵高用威逼利诱的方式很快建立了自己的势力集团，而李斯始终没有自己的势力集团，这还是因为文人的麻痹大意。
先说第一点。
在始皇时期，李斯的地位已经达到了最高一级，不可能再升高了。而赵高，虽然身份是宦官，本质是小人，但他也怀有升官掌权直至位极人臣的心思。李斯压根就没把赵高当成对手，他甚至还有文人的一种自我意淫的轻狂，二世若不是他，还当不了皇帝，上位后应该会感激他，长保他的富贵。对于赵高，他认为，只不过是一个太监。
然而，文人从政，特别容易犯幼稚病，昨天的盟友很可能是今天的敌手。赵高跟李斯结盟，拥立二世成功之后，马上就把李斯当成了最大的敌手。但李斯始终认为，对付太监赵高，是绰绰有余，根本就没把对方放在眼里。以至于一次次错失机会，直到最后局面再也无法逆转，事情已无法收拾的时候，他才跟皇帝说赵高要谋反。其实这也是诬告，李斯并没有掌握任何赵高谋反的证据。
赵高则不同，小人的可怕就在于他毫无底线，从来不会考虑到人性之道，只求目的达到。为了陷害李斯，他假意摆出一副对祖国现状忧虑的姿态让李斯向二世进谏，却总是挑二世吃喝玩乐的时候带李斯去，去了三次，二世都玩得很爽，正和妃子在床上谈人生，你跑过来进谏，自然是扫了他的兴了。李斯在赵高的阴险安排下多次不合时宜地求见，二世最后发怒说，我常有很多空闲时间，丞相不来，我正在爽时，丞相就来找我，难道是丞相因为我年轻而轻视我？
这时候赵高终于可以落井下石。说，皇帝啊，我也这么觉得啊，“人臣之贵，必易主位”，当年沙丘之谋，他自认为对陛下贡献很大，想得封地称王呢。还有啊，他儿子李由担任三川郡守，可是陈胜吴广都在附近起义了，他不但不镇压，听说他们还有书信来往呢。
这下子本来就没什么脑子的秦二世毛了，立即把李斯打进大牢。打进大牢之前，李斯也慌了，作为一个文人，他的应对方式就很幼稚，说赵高谋反，但是没有任何证据。二世自然会认为，他说你谋反，你就说他谋反，你不是狗急跳墙嘛，自然不会信他的话。
但是赵高整李斯绝对是步步惊心，步步为营。调查李斯和李由谋反的事，却发现李由已经被项羽的伯伯项梁给杀掉了，正好死无对证，赵高告他谋反被杀。《史记》记载，“赵高治斯，榜掠千馀”。赵高派人乔办二世使者，只要说出实情，就严加拷打。后来到了真正的朝廷官员来了，他已经哪个是二世的人，哪个是赵高的人了，直接承认有罪，为了避免再次挨打，朝廷官员报给二世，二世高兴地说，如果没有赵老板，差一点被李斯这个老东西给骗了。
第二点：赵高独占了跟皇帝的联络权。
在现实生活中，文人们会常常纳闷，为什么小人总是得到领导的赏识。说到底，其实关键还是他们跟领导走的近，无论是明君还是昏君，都喜欢听好话，关键是身边人服务的好，领导想吃好东西了，立马安排，皇帝性饥渴了，总能找到风味不同的女人。文人，天生就跟领导保持一定距离，时间长了，难免给他们有种清高的感觉，小人在为你吹吹阴风，自然得不到宠幸，这样一比较，昏君如二世自然会宠幸赵高，而明君如乾隆也离不开和珅。
正因为掌握了这种联络全，所以当李斯为二世陈申辩书，赵高直接截下，当场撕碎，恨恨骂道：“囚犯怎能上书！”——直接堵截了皇帝了解真相的机会。
而当李斯被动地去弹劾赵高时。赵高立马忠心耿耿，并不无哀怨地对二世说，“实际上丞相害怕的就是我，我一死，他就无所顾忌了”。——二世肯定更愿意相信身边人。
可想而知，凡是跟皇帝关系密切的人，接近权力中心的人，相对于其他人，在权力斗争中占有优势。所以你可以看看，为领导开车的往往比坐办公室的还要升官快，其实也是一个道理。也因此，历代想要固宠的人，无不想方设法打听皇帝的爱好，揣摩皇帝的心思，不惜重金打通与皇帝的联络渠道。但李斯这样的文人，是不会或者说不屑做这样的事的，博弈之间，胜负就出来了。
第三点：政治斗争需要自己的班子。
李斯贵为丞相，百官之首，但没有自己的私人势力集团。 这也是始皇始终信任他的原因。但是换了江山，二世最信任的人是赵高，李斯已经成为他政治上最大的敌手，在赵高的势力还没有膨胀的时候，立即建立自己的势力集团。其实，以李斯的地位，完全可以做到，不过，他还是有点书生意气，忽略了自己现在已经不是书生，而是一名政客了，政客要保护好自己，必须有枪杆子，枪杆子里才能有保护自己的政权。
我们有了这些认识之后，再来详细考察李斯倒霉的一生，就会有更深的感悟。
李斯死了，死在了名利场上，他的身后是一片寂寞。留给世人的唯有他一手漂亮的小篆，后来记得他最多的也许就是他死法的惨烈。“牵犬东门，岂可得乎？”这是秦相李斯在腰斩前，对一起俯首就刑，一起奔赴黄泉的儿子说的最后一句话。
李斯，一位出身平民的小吏，既是一个开国功勋，又是一个祸国罪人。他的身上充满了文人的纠结和自私。他雄才大略，统一文字，统一度量衡，却又嫉妒贤能，毒死韩非子，倡导焚书坑儒，却一辈子活在赵高的钳制下，是非不分，最终又被赵高指鹿为马，被迫承认谋反。“牵着自家养的一条黄色的土狗，带着自己年幼的儿子，出上蔡东门，到野外追逐狡兔。”曾是他最美妙的理想。在腰斩的那一刻回光返照式的旧念，或是他临刑前精神失常的呓语。他杀了一辈子人，如今轮到他被杀，而且“夷三族”，苍老的心灵想必已经出现一种凄凉的幻觉……
第03章 嵇康：轻肆直言，广陵绝唱
（一）
对魏晋历史稍微了解的人都晓得，“竹林七贤”里面最有个性的其实就是嵇康，若没有了他，就好比Beyond里少了黄家驹，唐朝乐队少了张炬一般。
熟悉嵇康的都明白，嵇康这个人最大的特点就是狂妄，现在分析下来，原来是因为他长得帅，长得帅的男人本来就有心理优势，加上自己又是文艺青年，还会弹琴，所以自我感觉就更加好了。
嵇康身长七尺八寸（算下来起码一米八几），风姿特秀。看到他的人都不免赞叹道，这家伙真潇洒端正，爽朗清高啊。还有人说他“肃肃如松下风，高而徐引”。 他的哥哥嵇喜就在《嵇康别传》里，很不谦虚地夸耀他是“正尔在群形之中，便自知非常之器。”他曾经的好兄弟山涛也说，嵇康就像山崖上的孤松，傲然独立；他醉酒时高大的样子，就像玉山将要崩溃。崇拜地让人难免生出他们是否有断背之嫌。
不但山涛崇拜他，连山涛的妻子都被他的气质容貌吸引。据说山涛和嵇康、阮籍第一次见面，就情投意合。山涛的妻子觉得丈夫和这两个人的交往非比寻常，就问他怎么回事，山涛很显摆地说，“眼下可以作为我的朋友的，只有这俩人了。”他的妻子很好奇，说“从前僖负羁的妻子也曾亲自观察过狐偃、赵衰，我也想看看他们，可以吗？”有一天，二人来了，妻子劝山涛留他们过夜，给他们准备了酒肉。晚上，她越过墙去观察这两个人，留连忘返，直到天都亮了，她还在那流着口水欣赏着。
山涛一个人睡在床上不放心，说道：“你觉得这二人怎么样？”妻子很不客气地说“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友。”
山涛并没有生气，就像后来嵇康要和他绝交，他也不恼一样，人家气度大。但从这个事上我们也看出，不但山涛崇拜嵇康，连山涛老婆也是嵇康粉丝，居然半夜偷窥人家一直到天亮，要不是阮籍在旁边做灯泡，山涛老婆搞不好就直接和嵇康在夜里谈论理想和人生了。
嵇康这么帅，又有人这么宠着，感情生活上按照道理应该很丰富，但是他似乎在感情生活上并不幸福。嵇康妻子为曹操的曾孙女长乐亭主。我们可以想象，当年长乐亭主爱上嵇康8成是因为嵇康长得帅，爱情都是缺乏了解的一种感性结合，他以为肌肉猛男嵇康情商或者性商也很高，不过现在看起来嵇康似乎酷爱打铁，或者和那帮七贤酒鬼们喝喝酒，吃吃仙丹，对女人，尤其是贵族女人兴趣不大，考证下来，嵇康和她老婆的感情生活非常不和谐。
也许就是太多人宠着嵇康，所以他开始狂放任性，据说他和后来的王安石一样，不讲究个人卫生，“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也”。这种不爱洗澡的行为，估计是每个妻子都不能容忍的。再加上他幼年丧父，故而经常放纵自己，用他的话说就是“又纵逸来久，情意傲散”。成年的他接受老庄之后，“重增其放，使荣进之心日颓”。在这天才的懒散与自由里孕育着嵇康的狂放和旷达。（二）
说过嵇康的外貌，我们再详细说说嵇康的朋友和敌人。因为嵇康的生死都和这些朋友密切相关。
首先是一些真心崇拜他的朋友，这些朋友也许才气不如嵇康，甚至还有点小俗，但其实都是尊重知识，尊重文艺的准文艺青年，我们现实生活中也经常会遇到这样的人，他们或许比较市侩，但对待自己佩服的文人绝对是五体投地，不搞任何江湖邪气，如果偶像需要他帮助，他绝对是全身心的投入，绝不掺杂任何虚伪在里面。而且这部分人心胸都非常宽广，对待嵇康的狂妄和任性往往微微一笑，不往心里去。
山涛就是这样的人，这一点，偷窥嵇康的山涛之妻也说“只能以你的见识气度和他们交朋友。”山涛自己也承认“伊辈亦常以我度为胜”——正因为我心胸开阔，嵇康和阮籍才和我玩啊，否则理都不理我。
山涛这样的人，从内心是佩服嵇康的，也希望他能够在乱世中散发出金子的光芒，所以司马昭要上台时，他动员嵇康出来做官，谁知嵇康立马跟他翻脸，写了一封举世闻名的绝交书《与山巨源绝交书》，一点都不给老朋友面子。不过，历史证明，山涛还是够哥们义气的，其实嵇康自己也明白，山涛这样的朋友其实是靠得住的，尽管绝交书写的气势恢宏，但是对山涛这个人却没有多少攻击，仅仅表明自己忍受不了官场上的种种规矩，比如说自己“卧喜晚起”，比如说自己不喜欢应酬等等。希望自己一生能够“守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣……”。所以，即使写了绝交书，自己后来也下狱，临死之前，嵇康没有把自己的一双儿女托付给哥哥嵇喜，没有托付给他敬重的阮籍，也没有交给向秀，而是托付给了山涛，并且对自己的儿子说：“山公尚在，汝不孤矣。”
在嵇康死后，山涛对待嵇康的儿子就像对待自己的儿子一样。山涛没有辜负嵇康的重托，一直把嵇康的儿子养大成才。山涛和王戎，在嵇康被杀害之后，对嵇绍一直都特别的照顾。他们尽到了朋友应尽的道义与责任，使得这个孤弱的孩子，即使失去了父亲，却还拥有他们慈父般的关怀与教导，不再那么无依无靠，这也是成语“嵇绍不孤”的由来。十八年后，嵇康的儿子嵇绍也在山涛的大力举荐下，被晋武帝“发诏征之”，后来还成为晋朝的忠臣。
这样的朋友，还有刚提到的王戎。《世说新语》记载：有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”
有一次，嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林下畅饮，王戎后来到了。嵇康翻以白眼，阮籍更是没好气地说，俗人又来败坏我们的兴致了！王戎面对嵇康和阮籍的态度，却笑着说：“你们这些人的兴致，也是别人能败坏的吗？”
还有一种朋友，就是阮籍这样的，文气、才气、傲气相当，更有缘分的是他与嵇康同一年死的，不过阮籍比嵇康早生10多年。嵇康的性格过于狂妄，自然会得罪人，但阮籍则很聪明，没事就装疯卖傻，十分会保护自己。鲁迅曾经说，嵇康和阮籍这两位文人“脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏。后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变……”
司马氏曾经也想拉拢阮籍，想和他结亲，阮籍知道后，也不反抗，天天醉酒，连续醉了两个月，让媒婆无法开口，最终只好崩溃放弃。
对于这个绝招，司马氏也没办法，只好对阮籍采取容忍态度，对他放浪佯狂、违背礼法的各种行为不太过刁难，虽然和嵇康同年而死，但阮籍是最后得以终其天年。嵇康则是被杀。
直接把嵇康送上地狱之路的其实也是一个曾经非常仰慕他的粉丝——司马昭极其信任的高级谋士钟会。
其实，你说钟会有多坏也不至于，他只是一个急切渴望和著名作家结交的文艺青年。但他和嵇康的两次交往，全是非常尴尬。尴尬得受到屈辱，自然怀恨在心。
第一次。钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，于是就把书揣在怀里，来到嵇
康家门前，这时心里又怕嵇康发飙，书依旧揣在怀里不敢拿出来，就在门外很远的地方，把书扔了进去，然后转身撒腿就跑。这种动作像极了初恋时男生给心仪女孩送情书的情形。可嵇康做的太过了，他看都没看，就把《四本论》扔在打铁的红炉里，付之一炬。这种打击不亚于，你把自己辛辛苦苦写的手稿投递给一著名作家，希望得到他的一二指点，不成想他上厕所正好没纸，看都没看，直接擦屁股了。
第二次。钟会邀请当时的名流，一起去找嵇康。嵇康正在大柳树下打铁，向秀帮他拉风箱。见钟会来了，嵇康依旧挥锤打铁，旁若无人，很长时间也不和钟会说话。钟会非常尴尬，站也不是，坐也不是，想喝酒也不成，想说个黄色笑话气氛也不对。只好自己起身离去，这时嵇康说话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”——其实，心中已经瞒下祸根，“你小子，给我等着，总有一天让你好看的！”
嵇康的下狱导火索涉及一桩并不离奇的强奸案。受害人是他朋友吕安的妻子，犯罪人是他朋友吕安的哥哥吕撰，他们本来都是嵇康的好朋友，后来吕撰投靠了司马昭，没出息的他看到兄弟的妻子，色心顿起，强奸了她，并想长期占有。嵇康作为调停人，希望私了，吕安认栽，但吕撰以后不允许再骚扰弟媳。不过，小人就是小人，吕撰口是心非，暗中向司马昭诬告吕安“不孝”，打了自己的母亲。司马昭一向标榜“以孝顺治天下”，立马逮捕吕安，把他流放到边远地区。嵇康自然气愤不已，又写下绝交书《与吕长悌绝交书》，痛斥吕撰失信忘义，残害手足的卑劣行径。
后来成为司马昭重要谋臣的钟会曾说过坏话，“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”。等到嵇康的朋友吕安“以事系狱”，把他牵连进去，钟会终于又出了口恶气，他跟司马昭说“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也”——摆事实讲道理地直接告诉司马昭，嵇康这种鸟人，留在世上有何用？不杀不行啊！（三）
现在再看历史，觉得嵇康不得“好死”确实是冤枉。嵇康死在知识分子莫名的清高，面对看不惯的人，他们最聪明的方法其实应该疏远，但嵇康却是迎头痛击，动不动还写绝交书，心里想什么都说什么，自然遭人嫉恨。人最怕的就是走到路上被人扔一块砖头，而且怎么回想都不晓得自己究竟得罪了谁。说到底，这也是嵇康幼稚的地方。
相对于嵇康，阮籍是聪明的，对待统治者，可以采取装疯卖傻不合作态度，有时还有故意玩点黑色或者黄色幽默。其实阮籍被司马昭骚扰的次数也不少，他曾经实在烦不过，给司马昭还写了一篇祝寿文，为他高歌一首HAPPY Birthday，把司马昭嘴都笑歪了。
还有那个为嵇康拉风箱的向秀。嵇康被杀以后，他被举为郡中的计吏。到洛阳后，司马昭接见他，问他说：“小同志，听说你有归隐的志向，怎么还在这里呢？”向秀立马面不改色心不跳面带无耻地说，“巢父、许由都是狂傲清高之人，不值得多羡慕。”马屁拍得司马昭内心酥酥的。
唉，嵇康就这样英年早逝了，除了他的文才，还有他的音乐。嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。
可能是因为嵇康的《广陵散》也打动了司马昭了吧，他内心也有点后悔，不过君望一言，驷马难追。《广陵散》，又名《广陵止息》。是古代一首大型琴曲，它是我国著名十大古曲之一。它至少在汉代已经出现。其内容向来说法不一，但一般的看法是将它与《聂政刺韩王》琴曲联系起来。《聂政刺韩王》主要是描写战国时代铸剑工匠之子聂政为报杀父之仇，刺死韩王，然后自杀的悲壮故事。关于此，蔡邕《琴操》记述得较为详细。
这里面还有一个传说，《灵鬼志》曾有记载，说的是月夜风高的时候，嵇康和一提头乐鬼所学，临别时嘱咐嵇康“不得教人”。《广陵散》经过扬州学者考证，跟扬州还有一定的历史渊源，作为一个扬州人，我在感佩嵇康的同时，也深深为之遗憾，假如嵇康脾气能够好点，腰椎能够柔软点，《广陵散》能够传下来，在月黑风高之时，寂寞如我，一人抚琴，该是多么穿越的乐境啊。
第04章 谢灵运：诗狂人更狂，未得好下场
（一）
与陶渊明差不多同时的谢灵运(385—433)是开创山水诗派的第一人。原名谢公义，字灵运。这位东晋末年刘宋初年的文学家，诗人，家势显赫。
谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈；祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄；晋代著名的大诗人、大官僚谢混，则是灵运的从叔。在谢氏子侄中，灵运最得谢混偏爱，以致在很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。
灵运的父亲很普通而且据说脑子还有点问题，死得很早，因此天性颖悟的谢灵运出生时，谢玄都觉得这个孙子是上天赐给谢家的“补偿”。据载，灵运幼年就先后失去父祖的呵护。为了不影响对下一代人的培养，谢家把幼年的灵运寄养在钱塘杜家，故乳名为客儿，世称谢客，使他自幼便得到了很好的教育。后世诗词中提及“谢客”、“谢公”，指的都是灵运。《宋书》上说，“灵运少好学，博览群书；文章之美，江左莫逮。”《南史》也记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。”可见他的诗文和书法在当时都是极有影响的。
灵运在他所处的那个时代，是绝无仅有的大才子，他的诗文是那个时代的标尺，因此后人称他为“山水诗开山之祖”。关于这一点，谢灵运倒也不谦虚，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是门第高贵，家里又有钱，最关键的是才华又非常横溢，不高傲就说不过去了。所以，谢灵运曾经这样谦虚地评价自己：天下有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。
当然，谢灵运在诗歌上的自诩绝对不是他自己自我抬高身价，不像现在某些作家，作品少的可怜，精品基本没有，吹起牛来照样大言不惭。在他身后的1000多年间，历代文人对他的诗才评价几乎没有怀疑过。
——钟嵘在《诗品》里，给予他很高的评价，说“谢客为元嘉之雄”。同时代人鲍照、汤惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的词语来形容他的诗。杜甫有“焉得思如陶谢手”，苏轼有“陶谢之超然”的赞美。到了明代，陆时雍在《诗镜总论》里讲：“熟读灵运诗，能令五衷一洗”，简直把他的诗当成了灵丹妙药，只要读一首，浑身舒泰通畅，跟那个便秘神药差不多了。
在这样的家庭氛围下长大，谢灵运几乎没有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么会反思人生，挫折的人生才值得反思，谢灵运在青少年时期根本从未遭遇过挫折。
跟现在的官二代、富二代一样（现在已经没有诗二代了），谢灵运也喜欢名车名衣，最关键的是他还是个帅哥，比京城四少帅多了（有关谢灵运的相貌史书没有记载，但“谢家无丑男”，想必谢灵运的外形也是不会差的），他没事就喜欢骑在名贵的马上，穿上华丽的衣服，招摇过市，引起城区少女粉丝们尖声高叫，追马尾随，几乎湿身。（二）
少年成名，公子哥的习性，让他做什么事自然不考虑后果。这也为他后来政治投机的失败，埋下了悲剧的种子。
东晋末年，有一次谢灵运到宫里去见皇帝，守门人不认识老谢，又见他穿着一般，不像以前那样华缎贵服，又没有出入证件，身份证件，自然像个保安一样，表现得有点无理。谁知仅仅这样一件可以解决的小事，他居然一怒之下对守门人实施了“斩首行动”，因此获罪，被贬官下放。
他的一位门生桂兴与他的小妾通奸，结果机事不密，被谢灵运捉奸在床。头戴绿帽的他，没有像普希金一样想到和情敌公平决斗，而是直接乱棍打死情敌，并抛尸江中。
政治投机失败后，灵运经常在杂乱的市井小店、路边的大排档喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔、撒尿磨墨、以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上，引起路人侧目。
跟同僚的关系也处理得非常狂妄。谢灵运一生和佛教因缘深厚殊胜，他于东晋义熙年间，曾到庐山参礼慧远大师，肃然心服，誓愿跟随慧远大师，并在道场前挖掘莲花池，池内种植白色莲花，并和志同道合者结社共修净土之业，定名为白莲社。当时，灵运曾经要求永久入社，但慧远大师以为谢灵运的心思杂乱而未允许他入社。谢灵运常说，六经的根本在于济俗，若想求得性灵真要，则需以佛理为指南。可是，他并无慧根，没有从实际行动中参透佛理。
会稽太守孟岂页（？）笃信佛教，谢灵运居然当面挖苦他，“得道须有慧业，你升天一定在灵运的前面，成佛必在灵运的后面。”一次，谢灵运和王弘之等人到千秋亭饮酒，喝得高兴，他便把衣服全脱了，光着个身子大呼小叫，旁若无人。孟太守出于好心，写了封信给他，意思希望他以后注意影响，不要没事就裸奔，结果谢灵运居然非常恼怒，怒斥“我自己大呼小叫，干着你这痴人屁事。”
即使到了临刑那一天，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。并作有临终诗一首：“龚胜无余生，李业有终尽，嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄陵霜柏，网网冲风菌，邂逅竟无时，修短非所愍。恨我君子志，不得岩上泯，送心正觉前，斯痛久已忍。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——自比己身如东汉龚胜、李业、晋朝嵇绍、霍原等贤士见弃于君王，为世所不容，惨遭杀戮极刑。
只是他的这一行为艺术最后结局颇为滑稽，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？（三）
如果以上说的这些狂妄，完全是个人行为，说到底也就是人品性情问题，也不至于会造成谢灵运后来的冤死。
面对下人或者同僚，也许都无所谓，别人即使看不惯你，但也碍于你家族势力不敢怎样，但是如果跟皇帝也狂妄，那绝对就犯政治幼稚病了。然而悲剧的是，天真的诗人把皇帝也不放在眼里，宅心仁厚的皇帝终于一忍再忍，最后把谢灵运一刀两断了。
东晋消亡前，刘裕废晋自立为宋之后，谢灵运就有点老三老四的，刘裕必然会对这位自负清高的谢灵运怀有疑忌，不可能委以重任。
刘裕在位不过三年就死去，后是刘义符即宋少帝当政，但大权旁落在一些重臣如徐羡之等人手里，徐羡之看不惯谢灵运，调他做永嘉太守。结果谢灵运到处游玩，民间诉讼一概不问，后来干脆称病辞职。
如果谢灵运真的是寄情山水，远离政治倒也罢了，不过，他清高的背后却有着对政治的一种极端渴望。
中国文人，十有八九都自称清高，但真清高者少，假清高者多，说是不想做官，其实，每晚都在做“学而优则仕”的梦。其实，他在插手刘宋政权最高层的接班矛盾。《资治通鉴.宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左卫率谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运，延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”
天真的诗人怎是职业政客的对手？这一次，他是站错了队伍，选错了投靠的对象。直到有一天，刘义真被人干掉，刘义真的弟弟刘义隆为帝，他才如梦初醒。
不过，幸运的是，宋文帝毕竟不是小肚鸡肠的文人，为巩固其统治，对世家大族采取笼络政策，由于谢灵运名气大，被征召为秘书监，还被指定撰修晋史。但时隔不久，谢灵运就看出皇帝对他表面上尊重，实际上“惟以文义接见”，只是要他充当一名文学侍从罢了，并无政治上加以任用的意思。其实，这也可以理解，试想，你谢灵运曾经是自己皇帝竞争对手刘义真的人，无论如何，当上皇帝的刘义隆也要防着你一手，也是帝之长情。但谢灵运的狂妄没有所收敛。没事就带领大队人马开山劈路，搞得周围地方官以为是叛军来了。
谢灵运经常闹辞职，没事就称病不上班，自己到处旅游。有时挖池种树，有时一日一百多里，十多天不回来，文帝实在受不了了，暗示他主动辞职，结果他还真的辞职了。
辞职也把，乐得终日出游，但别搞得到处山动水响的，加上自己平时的言行确实也太老卵，终被地方官员纠弹，要治他的罪。文帝没办法，只好派人捉拿他归案，谁知谢灵运不服，反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。
这种行为和言论，如果皇帝再不下罪，这个皇帝确实也不好对底下的大臣交待了。谢灵运被捕后，朝廷要法办他，但刘义隆还是不想跟他多计较，亲自下诏，说“谢灵运多次谋叛，依法应诛，但谢玄功勋赫赫，应对他的子孙‘宽大为怀’。”，死罪免去。
于是把他发配岭南，他还是如故，处处嚣张，又得罪了地方官员，最终被反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反，这次皇帝是彻底毛了，你这小子，我一次次地不跟你计较，你反而更加来劲了是不是，罢罢罢，“诏于广州弃市”。
据说谢灵运临终前也有所悔悟，叹息说道，真是小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。
谢灵运不愧为山水诗的祖师爷，但是在后世长河中，却很少有人称赞并学习他的为人，也很少有人认可和同情他的死亡。
第05章 王勃：杀人溺亡，冥冥注定
（一）
写到初唐四杰王勃的死，确实让人有些感慨，前三个文人，可以说基本上是横死，但是王勃这颗初唐时期冉冉升起的新星，才升到半山腰，就陨落了，而且是溺水身亡，关键是当时没淹死，被打捞上来后，惊悸而死，这种死法令人唏嘘，死时也就二十六七岁。
那一年，大概是上元二年(675年)或三年(676年)春天，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛、扬州、江宁，九月初到了洪州。在这里王勃留下了《滕王阁序》这一传世名篇。滕王阁大宴后，王勃继续南下，于十一月初七到达岭南都督府所在地南海，第二年秋由广州渡海赴交趾，从王勃乘坐船只出世的时间来看，当时应该是八月，在海中可能遇到了热带风暴，大风掀起巨浪，年少名高的诗人，想必是第一次见到大自然如此壮烈的一面，可能一个浪头把他打入水中。船上的人紧急施救！不幸中的万幸，他被救起；不幸中的不幸，他的魂魄终究还离开躯壳，一代才子以此方式辞职，年仅二十六岁。
据说，王勃临死之时说，世间好辞，从来就是天籁之音，而我，不过是上天手中的一支笔，现在他要收回去了。
王勃，字子安，被称为诗杰。王勃出身望族，为隋末王勃像大儒王通的孙子（王通是隋末著名学者，号文中子），王通生二子，长名福郊，次名福峙，福峙即王勃之父，曾出任太常博士、雍州司功、交趾县令、六合县令、齐州长史等职。
王勃小时候很聪慧，从小就能写诗作赋，世人目为神童。王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名，并称“王杨卢骆”，亦称“初唐四杰”。《旧唐书》本传谓王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”又有杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”太常伯刘公称王勃为神童，并向朝廷表荐，对策高第，授朝散郎。乾封初（666年）为沛王李贤征为王府侍读。
传说王勃十四岁就去参加重要考试。应试之日，到禁卫森严的考场，用眼四观，见全是年长公子，束发秀才，白首童生，惟独自己还是一个孩童。当主考官点名点到王勃时，见其长衫拖地，乳臭未干，一脸稚气，心中相当不爽。王勃非常聪敏，见状，连忙上前叩拜施礼，说：“宗师爷在上，学生龙门王勃前来参拜聆教。”这几句话，听者颇觉字字顺耳。主考官此时突生奚落之念，出口道：“蓝衫拖地，怪貌谁能认！”王郎仗胆反讥：“紫冠冲天，奇才人不识。”主考官笑，再戏谑道：“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”王郎趣答：“今朝攀桂步蟾宫，必定有我。”主考官窃喜，拊掌道：“神童，神童，果然是龙门神童，准考。”
王勃赴考高中后，授朝散郎，成为朝廷最年少的命官。嗣后，才思泉涌，笔端生花，撰《宸游东岳颂》、《乾元殿颂》，文章绮丽，惊动圣听。高宗见此两篇颂词，歌功颂德，词美义壮，乃是未及弱冠的神童所为，惊叹不已：“奇才，奇才，我大唐奇才！”王勃的文名也为之大振，与杨烔、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”，并推为首位。
当然，让历史记住王勃的自然是那篇惊世之作《滕王阁序》，《唐摭言》记载：
上元二年（675年）秋，王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿吴子章的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当作即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，都假惺惺地推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督很是不高兴，拂衣而起，转入帐后，叫人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“豫章故郡，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！”。《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”
这个故事后面据说还有后续，在宴会中，王勃不但写下了著名的《滕王阁序》，接下来写了序诗： 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江自流。 诗中王勃故意空了一字，然后把序文呈上都督阎伯舆，便起身告辞。
阎大人看了王勃的序文，正要发表溢美之词，却发现后句诗空了一个字，便觉奇怪。旁观的文人学士们你一言我一语，对此发表各自的高见，这个说，一定是“水”字；那个说，应该是“独”字。阎大人听了都觉得不能让人满意，怪他们全在胡猜，非作者原意。于是，命人快马追赶王勃，请他把落了的字补上来。
待来人追到王勃后，他的随从说道：“我家公子有言，一字值千金。望阎大人海涵。” 来人返回将此话转告了阎伯舆，大人心里暗想：“此分明是在敲诈本官，可气！”又一转念：“怎么说也不能让一个字空着，不如随他的愿，这样本官也落个礼贤下士的好名声。”于是便命人备好纹银千两，亲自率众文人学士，赶到王勃住处。王勃接过银子故作惊讶：“何劳大人下问，晚生岂敢空字？”大家听了只觉得不知其意，有人问道：“那所空之处该当何解？”王勃笑道：“空者，空也。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”大家听后一致称妙，阎大人也意味深长地说：“奶奶的，玩了这么个小花招，一字千金。”——不过，王勃的才气他不得不服。（二）
历史的教训告诉我们，有才之人千万不能过于外露，否则就会倒霉。王勃一生中倒霉的次数其实非常多，可能最终还是和他诗人性情的性格分不开吧。
乾封初（666年）王勃为沛王李贤征为王府侍读，这种陪公子读书的好差事，王勃没干太久就出了件大事。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]