作者：赵冬
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
南方无故事(微阅读1+1工程)试读：
缘份
珍珍今年25岁了，她天生丽质，走在街上常常会被误认为是某位电影演员。经人介绍，她与兵器研究所的工程师罗泽相处了。罗泽30岁，军衔是少校，人长得有棱有角，是个标准的男子汉。珍珍心满意足，这么多年来终于没白挑，老天不负有心人。
罗泽工作忙，珍珍经常从家里给他送去一些好吃的，还时常帮他洗衣浆被，温柔体贴。大家都夸她俩是郎才女貌，天生的一对儿。
订婚那天，珍珍家来了不少人。小萍是珍珍的同事，她也专程来为珍珍道喜。可当小萍与罗泽见面时，两个人都愣住了。“是你？”罗泽有点慌乱地问，“你，你还好么？”“还好。”小萍的睫毛低垂着，“恭喜你呀！”
珍珍在旁边都看在眼里，待客人走后，她就急不可待地问他：“你好像跟小萍很熟啊？”“我……噢，我们从前认识。”“不仅仅是认识这么简单吧。”珍珍试探地问。“珍珍，是这样，我不瞒你，我曾经喜欢过她。”罗泽坦然地说，“那时候我们还都很年轻，不懂感情。”“那就是你追求过她了？怎么会是这样呢？”珍珍有些神魂不定，喃喃自语，“为什么……”“我俩没有什么，只不过是我追她，她没同意罢了。”罗泽解释道。
珍珍伏在桌上哭了，哭得好伤心。
几天后，珍珍提出跟罗泽解除了婚约。“为什么？你不是在开玩笑吧”罗泽不解地问。“是真的，罗泽，我不能嫁给你了，原谅我。”珍珍泪汪汪地说。“因为小萍的事。”“你别问，我已经决定了。”
罗泽心里很难过，但他脸上却十分镇静：“那好吧，既然这样，就让我祝福你吧。”
珍珍与罗泽分手了，大家都为之惋惜。“你疯啦？这么好的小伙子你上哪儿找去？”女友雯雯来埋怨她。“他追求过小萍，你知道的，论形象，工作，能力……小萍哪一样能比上我？连小萍都不愿意嫁的男人，我怎么可以嫁呢？”珍珍说。“嗨，这算什么呀？小萍没选择他，并不代表他就配不上她啊。每个人喜欢的类型都是不一样的，审美观点也各自不同，别犯傻了，缘份来了要握紧，不然你以后后悔都找不到门。”雯雯说得语重心长。“不，你别劝我了。我若跟他，不得让小萍笑掉牙呀……”珍珍摇头。
一年后，珍珍仍在寂寞中等待着他的白马王子，但却再也没有令她中意的白马向她奔来。罗泽的研究所里新分配来一位女大学生，长跟珍珍一样靓丽。那女孩很快就迷上了罗泽，主动出击，去叩响了罗泽爱的心扉。经过一段时间的恋爱，罗泽决定跟那女孩结婚了。
珍珍听到这个消息，心里酸酸的，不知是个啥滋味儿，她在内心仍爱着罗泽，别人又给她介绍了许多小伙子，她看了都不顺眼，因为有罗泽在作祟，罗泽俨然成了她爱情旅途的一座无形的高墙。
她又找到小萍，问起那件事。小萍潸然泪下，对她说：“我们曾经是中学同学，那时候我俩同桌，很要好。高中毕业时，有一天他约我出来，想让我做他的女友。由于羞涩，我没答应，另外那时我们还小，也不太懂得感情，我觉得不应该处对象。后来，他考上了军校，我们就没再见过面。渐渐地，我懂得了，他那一份感情有多么珍贵……可一切都太迟了，我恨自己，没有握住这个缘份，真后悔呀……”
珍珍差一点晕倒。她忽然体会到了后悔无门的感觉。载于《芳草》，《小小说选刊》转载
教父
我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。
那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。
外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。
神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天，对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八、九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。
外公的兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸蹄皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸蹄皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。
秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着渔具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便派人寻找。江面的冰上摆着鱼具，却不见了老人。
全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。
由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，人们大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空，“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤，好可怜呢！”
第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边天冷，他快被冻死了……”
两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。
翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。
舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。
做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。
可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。
原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下渔具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……
从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。
记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“……唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”载于《百花园》，《小小说选刊》、《微型小说选刊》转载
岁月
他对记忆力算彻底服气了，25岁以前，他记忆力格外地好，看见什么能记住什么。一篇课文只要看上两遍，基本上就可以默写出来。也就是凭着这好记性，他轻而易举地考上了一所名牌大学。考上大学以后，他就不再用功了，整个精力都花在社会交际、旅游和许多好玩的地方上了。到了恋爱的年龄，他开始想女人了，白天也想，夜里就更想，想得缠绵，想得憔悴。他长得不算英俊，可也不丑陋，自然条件不算得意，也不算泄气。当时正好上演《刘三姐》这部电影，他就心里想自己得想办法讨一个像刘三姐这样漂亮的老婆。班里女同学没一个好看，不是臃肿如土豆，就是短粗似水缸。别的系里倒是有好姑娘，可惜他又没有手段去勾引结识。爱她的女孩，他不爱人家；他喜欢上的姑娘，人家又不喜欢他。
于是，他陷入了痛苦的泥潭，随之就经常失眠遗精，白天精神也萎靡，记忆力明显地减退了。
快毕业的时候，有个朋友给他介绍了一个女孩，是临校医学院的女学生，土家族，24岁，老家在湖南。见面那天，他仿佛泡在梦里没醒过来似的无精打采。这种让人牵着鼻子给介绍对象的方式，他重复了不少于20次了，没有一次令他满意的。他希望自己能有一次一见钟情式的爱情，或在车上或在街上或在林子里，反正得带点浪漫的色彩和刺激的气氛才够味儿。那女孩子来了，看来一定是细细地经过了一番打扮后才露面的，不过这种刻意地打扮并没有引起他的好感，反而令他感到厌烦，太俗。女孩平常地像一只猫，温柔、沉默、拘谨。对于这种缺乏热情的女孩子他没有一点兴趣，而后便是告辞，便是很得体的谢绝，一切又恢复了原状。
时间好快，面孔随岁月老去。10年过去了，他已经35岁了，仍然没有遇到一位热情、浪漫的姑娘。那位朋友又给他介绍了一个女人，是市中心医院五官科的主治医师。见面后，他发现这女医师很有特点，虽不算漂亮，但却很有风韵，性感十足。身体不胖不瘦，举手投足都洋溢着一种贵夫人的气质。他与女医师谈了许久许久，真有点相见恨晚了。女人很健谈，又仪表端庄，他一下子就被她征服了。
很快，他俩结了婚，小日子过得恩恩爱爱，有滋有味儿的。有一天，他与老婆甜蜜完了之后，深有感触地说：“我这一辈子苦苦地寻觅，对象挑了一火车，终于没白挑，选到了你这样的一个好夫人。”
女人颇为感慨：“是呀，我知道你会回头的，所以我从那次起再就没有看过第二男人，就等你来着。”
他大吃一惊，偷偷翻出户口簿，仔细查看，见妻子一栏上写着：“林秀芝，女，34岁，土家族，籍贯湖南，毕业于医学院。他努力地回忆着十年前那个土家族女孩的模样，可无论如何也想不起来了。他暗自祷告，但愿自己的老婆不是当年那个像猫一样平常的女孩。载于《青年作家》，《小小说选刊》转载
古伞
薄雾蒙蒙，淫雨凉冰冰地吻在他的身上、脸上，真讨人嫌。
哎哟！糟糕。他几乎跳起来顿足捶胸。想起来了，那把古伞竟在上周六丢在马所长家里了。
大千世界，芸芸众生。“世界上找不出两片相同的叶子！”人们的嗜好更相差迥异。有的爱骑马；有的爱莳花草；有的喜欢收集小物品；有的嗜好烟酒茶……他却喜欢伞。
六、七十年代，一幅“毛主席去安源”的油画，在他家的白墙上，伴他度过了二十多个春秋。为啥？因为那画中有一把伞……
他是一位中年科技人员，上个月刚从国外考察归来。在国外期间，他节衣缩食，可省下的钱并没有像那些人狂购彩电、录像机、冰箱、钢琴……等高档商品，而买了许多有关专业的杂志和资料。最后，他在一家古玩店里，发现了这把古伞，便倾囊买了下来。
这是18世纪的英国货，古色古香的伞柄，镶嵌着一只呼之欲出的翡翠鸟，打开伞，用手一转，小鸟会发出很美妙的叫声。栩栩如生，惟妙惟肖。据说，这把伞曾经是伊丽莎白家族先人的爱物……
古伞虽称不上是稀世珍品，但拿在手里的确令人玩味嘬舌、爱不释手。自打有了这伞，他仿佛生活中有了依托，对外也有了可炫耀的话题。侄女用漂亮的自动阳伞来换，他不应；研究生伊城用新买的大地牌风衣相求，他更是连连摇头。就连自己的小儿子想用它也是没门。每当那个小淘气儿从伞边经过，他总要不放心地放下手里的图纸，敏感地盯上一会儿，确认儿子确实对伞没有非分的“企图”了，才肯继续埋头工作……
科研所要分房子了，新楼无论所处的地理位置和环境，还是从房间结构设计、布局都是无可挑剔的。盼了多少年的新居，终于有了希望。他权衡再三，把自己正确地评估了一番，觉得自己站在中游，换句话说就是可上可下。如果想上，那必须得给主管大权的所长马大胖子抹油不可。否则，也就只好“望楼兴叹”啦！
无奈，他只好从菜金里挤出五百块钱，买了“薄礼”，硬着头皮敲开了马所长家的大门。
那天正值天阴，秋雨霏霏，时疾时缓时停。偏巧，马大胖子不在家，是马夫人满面春风地接待了他。这个女人并非等闲之辈。打听打听，这么大的科研所里有谁能左右马大胖子？唉，她就能。到了夜晚，她能把枕边风刮得尘土飞扬，马大胖子哪敢不俯首帖耳……
他心不在焉地听着马夫人无聊地打着哈哈……“笃，笃笃。”马夫人接进来了一位不速之客，他赶紧退了出来。退到走廊，便把“礼”亲手交给了马夫人。
这时，雨停了。他感到很舒畅。因为他得到了所长夫人的拍胸许诺——“那房子的事，包在我身上。”
于是，他浑身轻了许多，张开嘴，尽情地呼吸着被雨滤过的空气。
……
可现在，伞丢到了马大胖子家里，有心再登门索回，可为了把伞，丢了房子，孰轻孰重？他懊丧地在雨中踽踽地踟躅着，徘徊着……
雨停了？抬头……噢！一把伞撑在他头顶，他怔住了。“是老李呀！下雨了，你怎么不拿伞呢？”说话的人正是马所长，他支撑着硕大的身体，很吃力地挪了过来。“是您呐，马所长。我……我随便走走，没事的。”他急忙强挤出笑应酬。这笑，充满了牵强。“老李，你是咱所的栋梁，也是咱国家科学技术界的根基，可要好好保护自己的身体呀！身体是革命的本钱嘛，让雨这样浇，是会生病的。”
他听了所长的话，一股热流通遍了全身，以致完全忘了那件不愉快的事……
他们谈着、走着，不知不觉已经来到了马家的大门口。
马所长把手里的伞让给了他，说道：“快回去换换衣服吧，你先用我的伞。”说完，轻轻推他走。又伏在他耳朵上，神秘地说：“这把伞是一位朋友从国外给我带回来的，还是个古董呢！”
他的心一惊，仔细瞧这把伞，正是自己的那把。他把古伞一转，一串串水帘飞溅出去，小鸟叫了，没错。他心里又涌起了一股潮流，这回是寒潮，冷得他颤栗着，身体直打哆嗦。
第二天，天气晴朗，他去还伞，满心不乐意。心想匿下这伞不还，可一转念，万万不能做这样事。这样做，人们会把自己看成什么人呢？载于《山花》，《小小说选刊》转载
妖怪
松花江中游米稻区上的一个小镇，镇上千余户万余人。家家生活富裕，不愁吃穿。都说这里风水好，长出来的稻米格外甜香。镇民有一半家里有稻田，因为离船厂很近，另一半人靠种新鲜蔬菜供应市民需求为生。
廖忆兰今年四十多岁，年轻时她是全镇有名的“廖大胆”，人长得高大，说话干脆，办事从不拖泥带水。因此，她被选为全镇的妇女主任，吃千家饭，办千家事。她二十二岁那年，嫁给了一个叫朱有福的青年。朱有福人老实，心眼好，长这么大以来从未跟别人红过脸，小两口恩爱似漆，感情相当好。
文革的时候，镇上闹得天翻地覆。廖忆兰年轻、出身好，精力十足，是革委会主任的左膀右臂，经常率领革命妇女走街头串巷尾、批牛鬼斗蛇神、除四旧树新风，红极一时。为此，她受到了上级领导的多次奖励，同时，也传出她的许多风言风语。
流言蜚语传进了朱有福的耳朵里，他只是微微一笑，并无任何反应。有好心人告诉他，再让老婆这样胡闹，民愤越来越大不说，他也将给人戴上一顶绿帽子。朱有福咧嘴笑笑，扭头走了，他虽不愿意强迫妻子做什么，但这人的话也令他心神不定。廖忆兰有时工作忙到很晚，常常夜里才回家。起初领导见天晚了就派人送她回家，后来她嫌麻烦，就一个人往家走。她胆子大得出奇，走夜路从不心跳。
一天半夜，外面静得有些怕人，往日回家总能听见远远近近的狗叫声，这晚却没有。她一个人往家走，第一次感到有点恐怖了。忽然，从前边小树林里蹿出一条黑影，拦住了她的路。那黑影一脸妖怪相，面目狰狞，阴森可怕。
妖怪并不近身，远远地站在那里：“想死想活？”“想活。”她有点颤抖。“想活就别再害人，好好回家过日子，否则就毁了你的全家。”妖怪的嗓音很扁，很特别，口气十分强硬。
廖忆兰从此辞掉了妇女主任的工作，回家一心一意地伺候丈夫和孩子。镇上人都觉得奇怪，没听说有人说变就变的。她不当干部了，人缘渐渐地好了许多，她与丈夫的感情相濡以沫。
二十年的时光在平平静静、清清淡淡的生活中度过，孩子们都长大了，她活得很轻松，很惬意。丈夫依然对她恩爱如初，从不对她发号施令，也不干涉她的行动。
麻将热在小镇上风行，廖忆兰闲着没事，晚上就去别人家打牌。这东西玩起来没头，她又经常半夜才归。打牌就得有个输赢，她总是输多赢少，有一回一夜就输了二百多。
输了钱她回家跟丈夫说了，朱有福只是笑笑，坐在炕上抽烟。
忽一日，廖忆兰半夜打牌归来，路上又跳出一个黑影，正是那个阔别了二十多年的妖怪。“廖忆兰，还记得我吗？你最近表现不太好，赌博成瘾，这样下去会家败人亡的……”
没等妖怪说完，廖忆兰已经扑了上去，紧紧地搂住妖怪，哽噎着说：“有福，我啥时没听过你的话呵？你不让我玩……干吗不直接告诉我呢？”
妖怪低下了头，慢慢撕下了脸上的假面具，扔到了地上。朱有福站在妻子面前，泪流满面。
很久很久，廖忆兰用手掌替丈夫擦去了泪痕：“有福，别难过，你在我心目中永远也不是妖怪……”载于《海燕中短篇小说》
人在黄昏
平湘教授收到弟弟平展近日归来的电报。足足兴奋了三天三夜。阔别四十年了，想那年展娃随军撤走时还是个毛愣愣的少年，常常偷偷跑回家说吃不饱，母亲照例偷偷拿出一个菜包让他吃，唯恐让屋里抽烟的爹听见。他爹从前是个老兵，北伐时被子弹打断了腿，从此发誓不再让子孙去吃粮当兵。
平湘教授结婚晚，老伴比他小十几岁，膝下一儿一女，儿子在外地工作，女儿秋萍在他眼皮底下读大学。家里房间不大，秋萍却里里外外收拾得一尘不染。平湘明白女儿的心思，为迎接这个从未见过面的叔叔，她把自己平素积攒的钱都买了窗帘桌布之类的装饰物，把家里打扮得像个星级宾馆。“明儿一早，去机场雇个出租车吧！”
老伴随从毯子里拱出脑袋，轻轻推推他。“算了吧，有那钱吃点喝点好不好？讲那排场顶什么用？”平湘微微睁了一下眼皮。“说你不开窍吧，你总不服气。你没见人家的亲戚从那边回来，彩电、录像机、冰箱……就差没把台湾岛搬回来了。你家展娃再不懂事也不至于空手回来吧？你没钱给你弟弟雇车呀，我拿钱。”说着，女人从枕头底下摸出一张五十元的票子，按到平湘的脸上。
第二天，教授一家三口租车直驱飞机场。一架波音飞机由小变大飞到头顶，然后徐徐降落了。平湘与弟弟展娃紧紧地抱在一起。“我们都老了。”哥俩儿反复重复着这一句话。
展娃没带回什么大件，随身带着只有一个古旧的提花小包。看他那小心翼翼的样子，那里面似乎装着什么金贵的东西。一家人欢天喜地回到家，展娃到爹和娘的遗像前恭恭敬敬地磕了头，点燃了香火。
几天来，平湘的老伴嘴上不说，心里多少有点怨艾。小叔子千里迢迢从台湾回来，怎么啥也没带回来呢？那只提花小包她曾悄悄地打开看过，里面除了四只圆溜溜的大鸡蛋，什么也没有。她百思不解，莫非展娃害怕大陆没有鸡蛋吃么？“哥，城郊西房子那地方，有一个卖茶水的婆婆，你知道吗？”展娃问。
平湘想了半天，他想起来了，前些年领学生去郊区捕捉昆虫做标本，好像看见有一个卖茶的婆婆：“记得，可是她已经很老了。”“明天，你陪我去找她行吗？”“你刚回来，还没休息好，过几天再说吧。”“不行，还是明天去吧。早一天见到老人家，我这一颗心也早一点安宁。”“什么事呀？”平湘问。
展娃重重地叹了口气。
次日，平湘陪弟弟来到城郊西房子，这里已经变成了一片苹果园，甜甜的果香牵着人的目光，见枝头红果硕硕，看守果园的小伙子们热情地扔过来几只大苹果。
找到那位卖茶的婆婆，她已经老得不会说话了。展娃跑到她面前，痛哭流涕：“婆婆，我回来啦。您还能记得我么？”
老婆婆愣愣地望着他，没有一点表情。
展娃掏出随身带来的那个提花小包，倒出四只鸡蛋摆在她面前：“你不记得了么？四十多年前，国军撤退的前几天，有一个饿得精瘦的小兵抢走了您的这个小包……那里还有四只鸡蛋……”
婆婆抓过那只提花小包，放在眼前仔细地看了半天，嘴巴不住地抽动着，干涸的眼里涌出了泪花。“婆婆，我对不起你呀……”展娃扑进老婆婆的怀里，“今天，我是来还债的，这四个鸡蛋……整整折磨了我四十多年呵……”
婆婆用干瘪的手，慈爱地抚摸着展娃的面颊，嘴里抖抖地说不出一句话。
夕阳落山了，几片树叶从枝头悠悠地落下。人在黄昏，果园里成熟的果香飘出很远、很远……载于《作家》
楠木匣子
母亲最珍爱那只楠木匣子了，红漆木，据说是从财主家分来的。匣上有锁，钥匙拴在她的怀里。母亲时常搂着匣子，两手不停地摩挲着，嘴里呢呢喃喃，眼睛柔情似水……可从没见她当着谁的面儿打开过它。
三十多年前，我还穿开裆裤，就哭闹着要打开它。儿子以为，那里一定藏着许多好吃的。于是，母亲哄着我：“乖孩子呦，不哭不闹哩，匣子里有虫子，咬手疼喽。”
而今，我那穿着开裆裤的儿子，也哭着闹着缠着奶奶要打开它。孙子以为，那里一定藏着许多好玩的。于是，母亲又哄小孙孙：“乖孩子呦，不哭不闹哩，匣子里有虫子，咬手疼喽。”
楠木星匣子是我家的一个谜，这个谜一直揣在一家人的心里。
夜里我静静地躺在床上。亚慧哄睡了儿子，悄悄拱过来，用头碰了碰我的脸：“家良，你说咱妈那匣子里到底装的什么呀？”这句话，她问过不下二十遍了。“应该是什么就是什么，不要惦记老人的东西。”“德性！我惦记啦？那里就是金银宝贝，咱也不稀罕。”妻子赌气地说。“这就对了，爸死得早，妈妈把我拉扯大不容易。她从前活得好苦。”
父亲是个军官，在西藏平乱中牺牲了。
妻不吭气儿了，她心中有数，那匣子里的东西早早晚晚得归她。
儿子渐渐长高了，母亲的病情也逐渐加重。那只楠木匣子始终放在她老人家的枕边。
母亲临终前，把我们都叫到床前，从怀里抖抖地取出钥匙，颤颤地交给我：“良儿，这里全是你爸爸的……东西，我保存……半辈子了。你等给我烧周年的时候，把它寄给我……我等着……”“妈妈，您放心，我记住了。”
母亲满意地点点头，安静地闭上了眼睛。
母亲去世后，楠木匣子仍旧放在她那床上。“什么了不起的宝贝嘛，活着爱不够，死了还要带着，真贪。”亚慧一边嘀咕，一边偷眼睨一下那匣子。
一年以后，该给母亲烧周年了，我捧出楠木匣子，当着妻和儿子的面打开了：里面原来是一摞厚厚的旧信，纸都黄了，还有几张父亲年轻时穿军装的照片，英俊威武。
亚慧泄气了：“我以为里面藏了海龙王的夜明珠呢！这也值得妈如此珍贵？唉，老一辈人就是莫名其妙……”
我抽出一封信，抖开信纸，信纸旧旧的，皱皱巴巴。
淑媛贤妻：
我已平安抵达拉萨，勿念。
这里气候寒冷，条件也苦，但我和同志们都能克服。你要理解我，我是个党员，是党把我这个街头上流浪的穷孩子，培养成新中国的军官，我感激党，恨自己无法报答。党指到哪里，我就走到哪里。为了党和共和国的利益，我必须献出一切。
但是，这却苦了你……良儿尚幼，你身体又虚弱，我真担心呢！我惭愧，对于你，我不是个好丈夫；对于良儿，我不是个好父亲。每每想到这些，我心里一阵阵酸楚，同时，我也很骄傲，因为我娶了你，一位好妻子。
淑媛，等着我！我们很快就会平息这场叛乱。西藏是祖国不可分割的领土，西藏的老百姓是好的，少数坏人们想分裂祖国，绝对办不到。我们要为捍卫年轻的共和国的尊严而斗争。
依窗而立，夜不能眠。你知道我多么想念你和孩子啊！不过你我也不要太儿女情长，要以祖国的利益为重。难尽言时，心灵无尽。代我亲亲我们的小宝宝。多多保重！夫 伯山二月于拉萨大昭寺
读罢，我的双眼湿润了，我理解了母亲如此珍爱楠木匣子的缘故了，也理解了父辈们相濡以沫的真挚情感。
我揩去泪水，望着妻子，妻子却大不以为然，我的心倏地掠过一阵寒意。
十字路口，楠木匣子里的信很快被付之一炬了。熊熊的火焰里，我恍惚中又看见了母亲那双柔情似水的眼睛……载于《海南日报》
哑子林
哑子死的那年我才6岁，他死得很惨，尸体扔在村西口三天三夜。后来被野狗扒了，白花花的骨头见了令人心寒。村干部们不许别人管，不知是谁趁黑夜把尸骨收了，埋在荒山坡上。
听爷爷说，哑子是战乱那几年流落到村里的，当时他只有十八、九岁，白净净的，个头不高，身强力壮。他不会说话，别人讲话他也不太懂，乡亲们看他可怜就凑些砖瓦木头，给他搭起了一个草房子。从此，哑子有了家。村里人不知他姓什么叫什么，就都管他叫哑子。
哑子很老实，每天早出晚归，地里的庄稼侍弄得不坏。一有空闲，他就去山坡上种树，坡东坡北那两片林子，都是当年哑子一棵一棵种上的。
哑子30岁那年，有人给他提了门亲事，说的是五十里堡田家四女，叫桂香。姑娘人长得俊俏，只是脚有点瘸，小时候落下的病。哑子非常爱桂香，桂香人聪明，哑子心里想什么她从他眼睛里一看就知道了。乡亲四邻都喜欢哑子，不仅因为他能吃苦，肯为村里人掏力气，还因为他还心地善良，所以大家都为这婚事高兴。
娶亲那天很热闹，全村百余户人家为哑子操办。新娘子一脸娇羞，被人用花轿抬进门来，从哑子的眼里迸射出两束热灼的目光。可谁也想不到，就在结婚的第三天，新娘子却在北坡哑子种下的小树林里上吊自杀了。这里面到底为了什么，没有人知道，因为哑子不会说话。
从此，哑子的目光不再燃烧烈焰了，整天忧郁地叹息。有人听见那片小树林夜里有人在哭，以为是鬼魂，后来才发现原来是哑子在凄凉地呜咽。
哑子再未迎娶。
日子一年一年地陈旧了，哑子老了，走不动了。临终，乡亲们都聚在哑子家里，连庙里的老和尚都来了。
哑子半睁着眼躺在破旧的病榻上，木讷地望着一张张并无表情的脸，嘴巴抖动，似乎要问什么。人们惊异地瞪大了眼睛，莫非哑巴要说话吗？
哑子真的说话了，操着半方半圆的汉话对大伙说：“是我害了桂香，我不是有意的，我爱她，夜里，睡梦中，我说了日本话，她听见了，就……”“你不是哑巴？你到底是谁？”村长拧着眉毛追问。“我，是个日本逃兵，我的名字叫松井宗泽。我欠了中国人的债，我是来还债的。现在，我不行了……”
人们惊呆了，人们愤怒了。哑子在人们仇恨的目光鞭笞下，睁着眼睛死去了。由于没有得到中国父老的原谅，哑子心头那片愧疚便深深地刻画在了他的脸上，带到了那个黑沉沉的世界里去了。
二十多年后，有一次我回乡探亲，听儿时的伙伴告诉我，不知是谁把哑子与桂香的坟搬到了一起，就在哑子种的那片林子前，还在坟上立了一块很小的石碑。那两片林子一直被大伙称为“哑子林”……载于《百花园》
岁月悠悠
做人谁敢不服老？哪个又不怕老？大自然的规律和法则给了人们太多的无奈和忧虑。人的一生就象是一本日历，越翻越轻，越撕越薄。老邵已过而立之年，这时期对年龄的敏感程度尤为强烈，仿佛时间的风轮在头顶加速度地旋转，感情的流云也不再凝聚在一起，而是四散而去……
老邵的妻子秀芝比他大三岁，父母说过：“女大三，抱金砖。”他也信也不信，愿意抱啥就抱啥吧，让老人满意就行。娶个大老婆懂得疼爱自己，这是经过验证的真理，婚后几年老邵自然得益匪浅。可岁月悠悠，女人这玩意儿老得飞快，秀芝还不到35岁，那脸上就有了地图般的皱纹，呈现出衰老的样子。老邵这时才感到后悔，恨自己当初为什么不找个小女人做老婆！失望也罢，遗憾也罢，烦恼也罢，如今也只好凑合过了，女儿都要上学，莫非自己还能来一次浪漫不成么？他了解自己，自己绝没这个本事，那么还是老老实实地做人吧！不能送神，千万别去请神。
老邵整天眯着眼，对稔熟的生活做出温和的模样。他实在懒得多看老婆一眼，行房事的时候也一定要等到夜里，看不清她的脸，幻想是办公室里那个丰满、迷人的贞贞。贞贞是结婚不久的少妇，科里的男人都喜欢向她献媚。她整天在老邵眼睛里晃来晃去，着实把秀芝的形象抹杀了许多。
秀芝整天对着镜子发愁，她为自己这张苍凉的脸而忧愁。陌生人会以为她是老邵的老姨，难怪上街时，老邵总是在后面跟着，不肯与她并肩同行呢！她有时很嫉妒自己的女儿，生了那么一张年轻、漂亮的脸蛋。秀芝愈愁形容就愈发憔悴，头发也居然斑白起来，她感到绝望，越活越觉得没意思。
有一次，秀芝去山东出差，登泰山时，偶然邂逅一个老寿星。这老人127岁，乌发皓齿，耳不聋，眼不花；肩能挑担，足能登山，说话声音脆响如钟。秀芝跟老人谈得十分投机，老人告诉她一个返老还童的方法，那就是食蚁。望着老人那一顶黑发和两排白牙，秀芝心服口服。
回来后，她便醉心于此道，一有空闲就去郊外山坡上去掘蚂蚁宫殿。弄回来一球一球的蚂蚁，看得老邵直眼晕。洗了又晒，晒了又磨成碎末儿，每天她都拿出一些分成两份，一份给丈夫，另一份自己咀嚼。老邵嘴里同意食之，可暗地里却将这劳什子偷偷扔掉。他一口也不吃，看见妻子吃，他就感到恶心。
岁月悠悠，五年很快就过去了。人生仿佛在开玩笑，五年中老邵苍老了许多，脊背微驼，头发秃顶，一副老态。而妻子秀芝却变得好象是个大姑娘，皮肤光洁细腻，秀发乌黑柔润，精神饱满，风韵重现。
一日，她忘带了钥匙来单位找老邵，在贞贞跟前一站，顿时把贞贞比个黯然失色。别人都说她越活越年轻，越活越漂亮了。
老邵知道这是食蚁的作用，但自己还是没有勇气去吃它。任凭妻子怎么强迫、如何引诱，他还是一口不沾。
渐渐地秀芝不再分给他了，弄到蚂蚁都自己食用。俩人上街虽然还是一前一后，可这回却是秀芝不愿意与老邵同行了，有人开玩笑，说老邵好像是秀芝的大爷。
生活就这样一天一天地经过，岁月悠悠，感情悠悠。又过了几年，女儿上了高中，秀芝开始与老邵分居了，原因想必谁都清楚。再往后，她提出跟老邵离婚……
岁月悠悠，人生的日历一天一天地撕轻撕薄。总有那么一段美丽的日子在眼前弥漫，老邵只能在回忆里咀嚼，秀芝却在现实中领略……载于《长江文艺》
依旧
老魏头有五个女儿和一个儿子，只为要这个男娃才多生了那帮丫头片子。
女儿们长得快，长成了一个嫁一个。儿子最小，这孩子聪明，教啥会啥。老魏头心满意足了，有了儿子，自己老了不愁没有接锄头的了。一个庄稼汉子还能图个啥？他没黑天没白日地在地里干活，家境虽说不宽裕，但也没让一个孩子饿着。
儿子叫魏加伦，长到十几岁，就成了他的好帮手。砍柴拾粪自然不用提，连种地，饲养牲口也很在行。孩子的老舅是外地一个教书匠，来家看孩子时，跟老魏头说：“姐夫，不能让男孩子荒着，得送他去上学。”“真该让娃儿去念书。”老魏头翻来覆去地想，不管这娃儿能不能成器，也该让他读，奔个好前程。“庄稼人念书顶饭吃还是顶衣穿？”老伴嘟念着。“你懂啥？娃儿长学问有出息还不好？”他瞪起眼。“咱家就这一个男娃，他去念书看谁帮你。”“累不死，没他那功夫不也活过来了？”
魏加伦被送到乡里念书了，读书是要花钱的，老魏头不想从嘴里省，就拚命砍柴到集上去卖，得了钱给儿子交学费，买书本。
年复一年，老魏头的背像越拉越弯的弓，一年比一年驼。魏加伦渐渐长大了，这孩子脑筋极灵，学习并不吃力，成绩却令人咂舌。高中毕业马上就考上了北京的一所重点大学。小山沟冒出个大学生，这是本地几百年来不曾有过的奇迹，方圆百里之内轰动了，人们都夸老魏头有福气。老俩口自然乐得合不拢嘴，逢人就说：“俺那娃……”
高兴归高兴，高兴之后也有愁事。魏加伦京城念大学的花费比念中学时要多出好几倍。老俩口节衣缩食，早出晚归，为了能多攒一点钱。“娃儿念到哪儿，俺就供到哪儿！”老魏头毫不含糊地说。
魏加伦念完了大学，又念了研究生。念研究生就有了工资，他从此不再向家里要钱了。很快魏加伦取得了博士学位，分配到京城一家研究所工作。同时，他被一个大领导看中，把女儿嫁给了他。他的家极阔，清一色的现代化布置。
老魏头依旧在田里种地依旧上山砍柴，外出拾粪。有人对他说：“你儿子那么有出息，您老俩口也该去儿子那里享享福了。”
他叹了口气，对那人说：“城里那地方，人挨人，门贴门，咱住不惯。”
他跟老伴去儿子家住了一周，这一周差点没把老俩口憋出病来。于是，赶紧双双又赶回老家。别人说他有福不会享，他就嘿嘿地笑，这种笑极满足。
刚结婚那几年，小夫妻还时常往家里跑，来看望爹娘，后来，就只有加伦一个回来；再后来，就没有人回来了。
每次儿子回来，都给爹拎回几瓶酒，给娘扯回几尺布。西院老乐叔看在眼里，嘴角露出难言的笑容。“老魏哥，咱庄稼人就是庄稼人，往上攀实在划不来。你用一个儿子就换几瓶酒，几尺布？你老了，不服不行呀，没个男娃在身边不能叫个家。”
老魏头觉得这话怪刺耳的，就跟老乐叔翻脸吵起来。“俺承认你的娃有种，出门都坐小汽车，可顶什么用？人家小俩口舒舒服服地过好日子，你俩老树根子不还得刨土坷垃，拾猪粪蛋子吗？”老乐叔跟他辩驳。
老魏头呼呼地喘着粗气：“不是俺娃儿忘了爹娘，他们在城里做大事，咋能总往乡下跑？你当是像你家的娃娃，三天两头地回来。”
时光悄悄流逝，日子却依然如旧。老魏头的背驼成了个锅，他依旧佝楼着支撑一副苍老的身体下地干活；依旧上山砍柴，外出拾粪。没柴烧，会冻死；没粪撒，不结粮。
城里的儿子依旧很忙，时而也写回一封家书，却只有草草的几句问候；时而还托人捎回几瓶酒和几尺布……载于《百花园》
女贞墙
这是一个极普通的四合院，只是坐落在环境幽雅的人工湖畔，才险些没被拔地而起的高层公寓所吞没，小院除了清静并无特点，倒是这又高又厚的围墙，板着脸把小院与外面的世界隔开了。
这墙有个名儿叫女贞墙，是清朝时留下来的，据说是用孟姜女的眼泪和神女蜂的石块砌成的。女人住在这里一准儿成个贞节烈女，房东叶奶奶就靠出租这几间房子的收入来维持生活，她无儿无女，性格古怪。房子一律租给独身女人，平时也不许男人轻易出入，有人猜测她年轻时一定遭受过男人的伤害。有男朋友的姑娘，也不敢把人领进这个大院，约会就更麻烦了，或往院里扔个鞭炮，或在墙外学几声猫叫。墙外的人们讨厌叶奶奶，管这个院叫尼姑庵。墙里住的女人们倒也图个清静，多个“婆婆”管着，也就免去了不少无聊男人的纠缠。
西屋的钟离秀贞在这小院里住五、六年了，这个女人30几岁，眉目俊秀，体态羸弱。她在报社工作，平时不善言笑，也没有朋友来玩，整天就一个人上班下班，忧郁得像林黛玉。叶奶奶最喜欢钟离，如果房客都是像她这样娴静本分，她宁愿不收房费。相比之下，住叶奶奶的房子，房费也是全城最便宜的。
一条大墙不知隔断了多少正常的交往和人情；一条大墙不知诱发了多少男人对女儿国的遐想和骚动……可是，女贞墙太牢固了，外面许多人试图推倒它，结果却无可奈何。
西屋墙那边住着王家弟兄三人，两个弟弟早已成家立了业，唯有大哥王一，40多岁还没有结婚。王一是事业型的男人，过去一直埋头苦干，如今已经当上了处长，但却错过了不少机缘。
王一已经注意并爱慕钟离好几年了。虽然住得近在咫尺，却怎奈还有一墙之隔，终无法接近接触。两个弟弟明白哥哥的心思，请来一位嘴利舌尖的媒人去牵红线。谁知媒人使出了浑身解数，还是碰了钉子。善于察言观色的媒人多少也探到了一点钟离的情况。原来钟离秀贞结过婚。婚后才半年，爱人就在下班途中遇上车祸丧生。她深深地爱着自己的丈夫，发誓从此为她守节终生。
王一听后，更加爱慕，以至于茶饭不思，时常在深夜独自在女贞墙下徘徊。两个弟弟很精通爱情，没有机会接触便永远不能引起对方的共鸣。眼前的女贞墙便是最大的障碍。两人苦思冥想，得一妙计。便以在两家交界的墙下挖一口水井为由，去找叶奶奶商量扒开一段墙。叶奶奶年龄已高，平时吃够了到处提水之苦，于是当即欣然应允。
随后，王家兄弟找来一群工匠，将女贞墙扒了一个大窟窿，然后在墙下挖了一口压井，还真出水了。女贞墙又被修好了。不过有这井在其中，两个院子便畅通无阻。
井是出水了，可王一始终未见钟离来井前取水。他天天盼着望着，终于有一天忍不住问：“叶奶奶，西屋的钟离，不吃这井水……”“你们扒墙的第二天，她就搬走了。”“搬到哪儿去了？”王一心里一惊。
叶奶奶摇头：“不知道，她没说。”
王一用拳头重重地捶在自己的脑袋上，重重地叹了口气……
井又被男人们填死了，
墙又被女人们垒起来了。四合院又恢复了往日的静谧。载于《天津文学》，《小小说选刊》转载
画家毕方
我家邻居住着一位画家，他叫毕方，三十多岁，妻子七年前去世了，无儿无女。巷子里的女人们都爱议论他，但没有人说他好，因为他性格孤僻，见人总是昂着头，不看人，不问好，不打招呼。他常年穿着一条磨得起毛的牛仔裤和一双旧回力球鞋，上面尽是斑斑的油彩，整天一个人背着画夹幽灵般神出鬼没。
七十年代初，毕方参加一次歌颂城市新面貌的画展，别人的作品清一色是美化、粉饰的，他却画了一张令人费解的抽象画，画面是一所学校的危房，学生们用三角尺顶住几乎坍塌的房架子继续上课……参赛的人谁也没想到这幅竟获得了最高奖。有人不服气，也有人指责他是在给社会主义抹黑。没过多久，就有一支施工队悄悄地来到了画面上的那所学校……
毕方自幼习画，六岁时就能把小猫给画活了，少年时曾被赞为神童，画得一手好油画。
城南翠湖边曾经有一个大教堂，俄式建筑，青砖尖顶，风格古雅、恢宏，曾为古城的象征。大多数人还清楚地记得“文革”时的那一幕惨状，由近千人组成的红色大军，仅仅在一天的时间里，就把这座大教堂夷为一片瓦砾。近几年，人们的怀旧感与日俱僧，加上旅游事业的需要，领导们决定在原址，重新建造一座与旧教堂完全一样的教堂。多年来失散的青砖绿瓦重又被找了回来，还专门从苏联聘请来专家。就在中、苏设计人员为没有旧教堂技术资料而一筹莫展的时候，一位工程师偶然从毕方的画册里找到了一张画，那是毕方十岁时画的教堂，笔触细腻、逼真，连每块砖瓦都十分清晰。工程师如获至宝，专家们正是凭画家的一幅画，使这座雄伟的建筑重返了人间。
尽管如此，街坊四邻对画家并无好感。因为他见人不爱说话；因为他曾经拒绝过几个想给他提亲的媒人；因为很多邻居都想让子女跟他学画，他一个也没收……年复一年，画家依旧穿着牛仔裤和回力鞋，背着画夹独来独往。
一次画家领回来一位仙女般苗条的姑娘，说是他的学生，进屋呆了一个小时，那姑娘才走。画家一边送，一边给她讲着什么，那样子十分亲昵。街口的妇女们直勾勾地盯着他俩，嘴巴张得老大，不久，就传出他与那姑娘的许多风流韵事。
一个独身男人自己住一间大房子，还想不让别人给编织浪漫的故事，除非你烂在家里永远不出来。于是，就经常有些无聊的闲人偷偷窥望画家的隐私。
夏夜，凉风习习。一弯月，几粒星，静静地挂着。大脚婶看完电视，又溜到画家窗下。房里亮着灯，从窗子没有挡严的窗帘缝中，看见了一幕令大婶心惊肉跳的场面：屋中央的竹椅上坐着一位全身赤裸的年轻女人，画家光着膀子，只穿了件大裤头站在女人面前喃喃地说着什么……大脚婶手脚发麻，急忙悄悄叫来了治保主任。治保主任匆匆看了一眼，便十分镇静地对大脚婶说：“你先在这里守着，我马上去派出所。”
很快，治保主任就领来了两个警察，他报告说画家容留妇女卖淫。大脚婶说：“还在里面呢！没人出来，刚刚才闭了灯，两人一定睡上了。”
两个警察一位埋伏在后院窗下，一位把门砸得啪啪直响，丝毫不允许屋里人有半点怠慢。他们对捉奸犯科之事有充足的经验。
画家点亮了灯，打开了门，不满地问：“有什么事？干什么呀？”
警察脸上露出轻蔑的冷笑：“搜查。”“我犯什么法啦？”画家想推住门。“少费话，你自己明白。”两个警察和治保主任闯了进去。
屋里十分凌乱，到处都是油彩、画稿和画具。床上除了一毛巾被并无女人。警察用手电照了照床下，再拉开衣柜寻找，最后在屋子角落停住，屋角分明有个什么东西被一大块毯子蒙着，俨然里面蹲着一个人。“这是谁？说话。”治保主任得意地问。
画家迅速串上前，用身体保护住：“你们不能碰她。”“说，是谁？”“她是……我，我妻子。”画家显得十分无奈。“撒谎，你妻子早死了，咋又出来了个？”“求求你们，别看她，她会不安的。”画家连连鞠躬哀求着。“不行，随便与女人奸宿，违法了。”两位警察过来拽开他。“别掀掉布，她没穿衣服，你们不能看呀。”画家与警察厮打起来。
毡布终于被一只无情的手给掀了下来，灯亮了，屋里的人都看呆了：见毡布裹着的是一支大画板，上面有一幅裸体画，一位端庄的少妇安静地坐在竹椅上……画得跟活人一般，正是画家故去的妻子。载于《作家》，《小小说选刊》转载
温馨
我有逛街的习惯，休息时，喜欢在街上走一走，问问物价，听听商品信息，心里似乎踏实一些。谈恋爱那会儿，阿卉经常不离左右地陪着我。她文雅漂亮，楚楚动人。走在街上，行人经常不时地用眼睛向我俩“扫射”，我心里好不得意，尽管我知道，人家瞄的并不是我。
现在，阿卉生了孩子，腰粗了，脸也臃肿了，胖得没了人样儿。我上街再也不愿让她陪伴了，经常独来独往，像只孤独的鸟。
一日，妻心血来潮，硬拉我上街看衣料。没办法。我跟在她身后，望着妻肥硕挺拔的身躯，暗自嘀咕：当初真应该娶一位玲珑娇小的媳妇儿，起码可以省下几尺料子……
在街上，一位轻盈的姑娘与我擦肩而过，我眼前一亮，自信平生从未见到过如此漂亮的女人。禁不住几次回头，多情地顾盼，心随之怦然而动。
那姑娘走进了副食店，我的心也尾随她进去了，在里面流连忘返。
妻停下等我。我急忙装出一副漫不经心的样子来。“我有点累，你去副食店买点饮料来。我在邮局门口等着。”妻说完，扭头走了。
我兴奋得像个孩子。快步奔进了副食店，找我的“心”去了。
晚上，我还在呆呆地回想着那姑娘迷人的容颜。妻关了电视，上床后，轻轻地枕在我的身上，温柔得使我吃惊。“告诉我，那个姑娘很美吗？”妻的问话很平缓，和言悦色。
我像被人当众剥光了衣服，面红耳赤，无地自容。“你不要难为情。爱美之心人人都有，这并不可耻。我想知道的是她比当年的我还美吗？”妻盯着我，目光里不容许我有任何虚伪和谎言。
我只好点点头，不情愿地点了点头。
妻的脸顿时露出尴尬之色，沉默了半天，才叹气说：“我早知道，你娶我……屈了你。”“不，你别说这些，在我眼里，你永远是最漂亮的女人。”我在安慰妻子。“别傻了。”妻温存地抚摸着我的手掌，“人没有十全美的，我以前是漂亮人儿，如果仅仅因为这而使你骄傲的话，那么现在你什么也没有了。结婚后，那个温柔漂亮的阿卉没有了，伴随你的是一个平平庸庸，说话刻薄且脾气很坏的妻子……你也怪可怜的……”
我有点伤感，把脸贴在妻的肩头，默默无语。“那个姑娘的确很美，连我也想多看几眼呢！”“哦，所以你就让我去买……你不怕她把你老公给勾跑了啊？”“你不是那种人。假如你是，我就是再有本事，也管不住你呀！你爱新爱美，这可以理解，我真的很高兴，男人最伟大的品质，应该是喜新而不厌旧！”
夜，深了。小床里的女儿鼓着红扑扑的脸蛋熟睡了，洋娃娃坐在她身边微笑不止。人能得到爱是一种欣慰，能得到理解才是一种幸福。
我紧紧地搂住妻子，深情地对她说：“世界上你才是最美丽、最可爱的女人呢！”
这句话是我真真切切的肺腑之言，不含半点水分。信不信由你……载于《芒种》，《小小说选刊》转载
随风飘去飘来
男人是风，随缘飘去飘来；女人是梦，随风飘去飘来。
第一次参加改稿会那年我还是个中学生，刚刚褪祛掉了天真的和幼稚，在人们眼里是个可爱的大男孩。与《文学青年》杂志的黄汉编辑神交了两年，稀稀拉拉地通了十多封信，也稀稀拉拉地收到过十多次退稿。黄汉编辑处理稿件特别认真，从不敷衍，每次都耐心地指出我的作品中的毛病，并提出一系列修改意见。我猜他一定是个资深的老编辑。
改稿会在北方的一家大林场召开，我家住在北方，所以没坐多长时间的火车就到了。来接站的人不少，大多都是杂志社的编辑和林场的工作人员，张张面孔对我来说都是陌生的，我谁也不认识。
在来来往往的人群中，一位脸色苍白、身体柔弱的女人引起了我的注意，她30岁左右，瓜子脸，很有魅力，只是忧郁地近乎憔悴。她高兴的时候一定非常动人，我这样想，我对她十分留意。“她也是个作者么？”我问江苏的作家老杨。“不像，兴许是工作人员吧。”老杨说。“真是个有魅力的女人，老杨你咋不追她？如果我像你这岁数，一定设法讨她做老婆。”我在逗老杨。
开了几天会，黄汉编辑却未出现。我就跟一位副总编打听：“请问，黄汉编辑来没来？”“来了。”“您能告诉我哪位是吗？”“你看，那个穿黑绒衣的就是。”
顺着手指的方向，我看见一个穿黑绒线衣裙的女人正向我这儿走来，我揉揉眼睛，不会看错了吧。“这些日子她心情不好，半年前她爱人病逝了。”副总编小声地告诉我。
她走到我身边，微微一笑：“这几天过得习惯吗？”“还好。”我说，“真没想到，信中那个老老道道的黄汉编辑就是您呀。”“不太像是不？别人总喜欢用我的名字来判断我的性别和年龄，所以不认识我的人总管我叫黄汉先生，黄爷爷，黄伯伯……”她诙谐地说。
我陪她一起去森林边散步。林籁摇曳风声萧飒。“我的信你都好好读了么？”她问我。“嗯，都嚼烂啦！”“我还是这样说，你的文笔清纯、流畅，思路也奇特。我喜欢你的文笔。只是这些作品主题开掘不深，显得有些浅且直白，这也跟你的年龄有关系，岁数小，社会经验自然少，但我认为你是个很有希望的作者……”黄编辑的一席话，说得我心里热热的。“我都快绝望了，我以为自己不是当作家的料了。”“说心里话，我一直认为你是个女孩子。男孩子能有这样细腻、漂亮的文笔，实在难得。”她说。
与她谈了许多许久，虽初次见面相谈，但已经有十几封信打基础，不久就无话不谈了，自然也谈到了她和她的家。她告诉我，她的家曾经很温馨，很幸福，可现在什么也没有了，连个孩子也没留下来，她的内心十分孤苦，我能体会得到。“我有个小叔叔，36岁了，在美国佛罗里达州大学读博士研究生。他没结婚，也没有女朋友，我想你跟他会是挺合适的一对儿。”
我直率地说，这个年龄不会绕弯子。“你能做你叔叔的主儿？”她笑了笑。“我跟小叔的审美观点差不多，我看差不多的事他准没冒儿。”这一点我非常自信，我与小叔有一种天缘的默契。
黄编辑的眼睛闪着亮亮的光，但不久又黯了下来。“可他仍活着，他并没有死？”
啊？我大吃了一惊。“他活在我的心里。”她低低地说，“永远。”
我真不懂，她当时听到我说叔叔在美国读博士时，那神态是异样的，凭第六感觉，她动心了。可她为什么又马上回避了呢？因为当时我还小，也没再提及这件事。
改稿会结束后，我与黄汉的往来就更密切了，她经常借出差或组稿的机会来我家看我，每次都给我爷爷奶奶买来许多东西，并亲切地称我父母为大哥大嫂。父母待她如同上宾，因为她的到来，家人似乎看到了我在文学创作上的潜力和希望。
我曾拿着一张小叔从大洋彼岸寄来的相片让她看，她看得仔仔细细，脸上却没流露任何表情。“你的小叔是个有出息的人。”这是她说过的话，我不明白她话里的含义，也没往心里去。
后来，小叔在美国戴上了博士帽，回国后先在一家大学任教，后来又到外地一个研究所搞一项课题研究。这期间，黄汉又来过我家几次，可惜叔叔都没在家。再往后的几年就传来了小叔叔与一位食堂的服务员姑娘结婚的消息，几年来，小叔一直被那姑娘无微不至地照顾着。
从此，黄汉编辑来家的次数明显少了，一年顶多来一次，再往后就不来了。有时，我放暑假也去她那儿看她。
如今，我已长大成人，也逐渐懂得了男女之间的一些微妙事情。有一次，我偶然在另一个笔会上遇见了那个江苏的作家老杨，他告诉我，黄汉编辑又结婚了，男的是汽车厂的工人。
我感到好奇怪好奇怪，看她当时的态度好像一生不会再嫁似的。于是，我把这些事讲给了母亲听，母亲恍然大悟，嘴里直说：“怪不得，怪不得……”“怪不得什么呀？”我问母亲。“傻孩子，你早把这事告诉妈就好了，这事全耽误在你身上了。”
男人像一阵风，飞来飞去令人眼花缭乱；女人像一朵云，飘来飘去令人捉摸不定。
我如今还是弄不明白。载于《女友》
遥远的星辰
北方也有雨季，雨季是流泪的季节。
雪娣不知在这条街上徘徊过多少个不眠之夜了，她怀念妈妈，脑海里时常跃出妈妈临终前那含泪的目光。她永远也不能原谅狠心的父亲，如果他不在妈妈重病中将那个妖女人领回家，妈妈怎么会吐那么多血？她去谴责过父亲，结果被父亲的一记重重的耳光打肿了半张脸，也打碎了她童年的梦。父亲跟那女人离开家的那年她才15岁，不幸使她过早地担起了生活的艰辛，担起了人生的苦辣酸甜。
雪娣领着9岁的妹妹雪婧在苦难的生活中长大了，父母留给她俩的唯一财产就是这间大房子。
她把思绪从深邃的夜幕里拉回来，孤独地往家走，忽然想起了那一张张奇怪的汇款单，10年中她和妹妹每月都能收到一张20元的汇款单，却不知谁寄的。若没有这一笔钱，就凭她在工厂做零工的那几十块钱，怎么能养活两个人并把妹妹供到了大学呢？是谁寄来的钱呢？雪娣一直百思不解。莫非妈妈没有死么？她不相信妈妈真的离自己而去了，因为她分明从一个遥远的地方感受到了一种温暖的母爱……
回到院子里，她听到从隔壁屋内传出来王平叔叔的咳嗽声。她站住脚，心中猛然又闪出汇款单，会是他？这种直觉为什么如此强烈呢？王平与她妈妈是同一学校的老师，40多岁了还是独身。雪娣敲响了王平家的房门。“小娣，这么晚了，有事吗？”王平披着上衣给她打开了门。“王叔叔，我想跟您借一本小说看。”
雪娣跟王平进了屋，台灯亮着，写字台上放着一大堆学生的作业簿。她记得妈妈生前，也是每天晚上都伏在桌前批改作业。“你喜欢读哪方面的小说？”王平弯着腰从床下拖出了个小箱子。“您给我推荐几本好吗？”雪娣说。“别急，我帮你选几本。”他蹲在地上挑来挑去。
雪娣看见写字台上有一本翻开的影集，显然王叔叔刚才在看呢！她凑过去看，不禁怔住了，那上面镶着的照片不正是青年时代的妈妈嘛。“这两本书很好，是我年轻时最喜欢的，一直舍不得丢呵。”王平站起身，把《青年近卫军》和《青春之歌》递给了雪娣，见她正看着影集发呆，知道她看见了那张照片。他按了按雪娣的肩，长叹了一口气：“是你妈妈。”“王叔叔，你还没忘了她？”女孩的眼睛湿漉漉的。
王平用手娟给她擦去了泪水：“你真像你妈妈。”“她是世界上最好的妈妈。”她说。“是的，她是世界上最好的女人。”他抚了下头发，深情地说，“这是我保存你妈妈唯一的一张照片，还是她刚从大学毕业来学校任教时，我向她要的呢！二十多年啦……”“王叔叔，你也送给我一张照片好吗？”“做什么？”“做个纪念。”“行呵，我的照片都在影集里，你挑一张吧。”
雪娣告辞了，她挑了一张王平的近照带回了家。第二天，她就带着照片查到了汇款单上的邮局。一个办汇款业务的女同志把照片还给雪娣说：“没错儿，每月都来汇20元钱的，就是这个戴眼镜的男同志，我认得。”
雪娣冰冷的心变得很热很热。十年来，原来就是王平叔叔在暗中默默地帮助着自己姐妹俩呵。她激动地跑到了王平的家里，一头扑进了他的怀里面，哭了起来：“王叔叔，谢谢你……”
王平一下子就明白这女孩昨晚来要自己照片的缘故了，他抚摸着雪娣的头发，也流下了热泪：“好孩子，叔叔知道这么多年你没少吃苦，可叔叔没有别的办法帮你呵……”“为什么？”女孩子仰起泪颜，“您为什么对我和雪婧这样好？您与我妈妈之间一定有什么故事？”
王平把雪娣扶到椅子上坐下，给她倒了一杯水，然后才伤感地说：“二十多年前，你妈妈刚到学校的时候，是一位非常漂亮而且文雅的女孩子，就像现在的你一样。那时，有不少小伙子追求她，当然，也有我。后来，她选择了一位很风流很时尚、在机关工作的青年，对了，就是你的亲生父亲。她俩结婚了，那时他们很幸福。我对你妈妈的感情一如既往，关心她、照顾她，我们保持着纯洁的友情。我认为这种感情是不该受到别人非议的。可是，那些喜欢搬弄是非的人竟编出了关于我跟你妈妈的种种新闻。她人长得漂亮，又有工作能力，所以就遭到了一些庸人的嫉妒。你父亲不辨是非，与你妈妈又打又闹，趁机又与过去相好的女人缠在一起，还在社会上拈花惹草……她是被气死的呀！”“您与我妈妈是真的吗？”她小心翼翼地问。
王平摇摇头：“你是个孩子，我不能瞒你。我与她之间是纯洁的，她是一位品德高尚的女人，所以，我至今还在怀念她……”
雪娣呜呜地哭泣，窗外下起了大雨，又是雨季。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]