作者：雪莉·艾利斯
出版社：中国人民大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
开始写吧！——虚构文学创作(创意写作书系)试读：
中文版序
还记得我孩提时代学习钢琴的经历。我的钢琴老师每周给我布置练习，要我锻炼手指，拓展我能弹奏的曲目。我重复那些练习，结果弹钢琴的水平取得了持续不断的进步。《开始写吧！——虚构文学创作》中的练习和那些钢琴练习异曲同工，都是旨在帮助那些崭露头角、风华正茂或者经验丰富的作家，拓展他们的写作领域，发掘他们语言表达的潜力。
我曾经跟随学习的虚构文学创作作家和老师包括Jill McCorkle，Ron Carlson，Amy Bloom，Elizabeth McCracken，Margot Livesey以及Pan Houston，他们都把写作练习当作他们工作室教学的必要组成部分。在我参加过这些工作室之后，我一再使用这些练习，创作新的作品。事实上，我发现，可以用本书中的这些写作练习进行创作，将虚构的线索连结成一部完整的作品。例如，可以在不同的练习中使用同样的人物和地点，当它们联系在一起的时候，就能用来写出一个协调完整的故事甚至创作出一部长篇小说。
很多人问，写作是否能教，写作是否能学，或者作家是否必须具备与生俱来的天赋？我相信，答案是显而易见的。如果一个人具备一些基本的创作能力，愿意努力，那么，他们的写作能力就能得以培养和加强。正是带着如此的信念，我编写了这本《开始写吧！——虚构文学创作》。风华正茂的作家必须运用他们的想象力，锤炼写作艺术，将修改的技艺付诸实践。我希望，中国的读者们也能够从这本书中得到乐趣和收获。雪莉·艾利斯2010年9月
编者的话
我在八年前决定写一本小说的时候，根本不懂得虚构文学创作的方法和技巧。既没有经济来源和时间攻读创意写作硕士（MFA）学位，之前也没有上过任何写作课程，于是我决定参加社区组织的一个培训项目。接着我又找了两位单独授课的私人写作教师。为了拓宽视野，我参加了在美国各地举办的一些小型工作室以及暑期写作项目小组。那些教过我的老师们给我布置了一些写作练习，帮我提高写作技巧，把故事写好。他们经常和我说，他们自己都会用这些练习来提高自己写故事和小说的技巧。我太喜欢这些练习了！
受到我学习虚构作品写作技巧的经验启发，同时我自己也得益于这些练习，我把这86位小说家和短篇小说作家的个人写作练习收集起来，进行了整理。这些练习真是一个写作技巧的宝藏，它们能够让你真正地动笔开始写作，帮助你发展和深化作品中的人物形象，控制故事的情节和节奏，直至引导你修改作品。每一个练习的前面都有作者的简短评论，概述他们设计的练习中虚构类作品的相关写作要点，以及这些练习如何帮助他们提高自己的写作水平。《开始写吧！——虚构文学创作》一书分为八个部分，分别是：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，用心的作者可以循序渐进，逐渐完成自己的作品——先把文字写出来，接着对作品的各个要素进行磨砺改善，包括至关重要的修改。拿起笔来，开始写吧！开始写吧！
译者序
作家是可以培养的这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。
对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。
对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。
这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。
四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。
在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？
在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。一
首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。
英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”（write）这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。
创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2~3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。
由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。
在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的实际形势，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。
创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是当代最有秀的美国创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。
工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导大家进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。
举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更具说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设文学创作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心宁静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她与人面对面地交流时总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。
每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。
自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速提升，原因有多方面。其中一个重要的、以往从未被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学写作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成了文学作品。二
中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。
创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给年轻一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，也有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多数是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。
除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，我们很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界的冲突日益凸显，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。
这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。
这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。
大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。
其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者，每个人身上都有作家的潜质。
为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。
我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的写作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年。除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学热情的良方。
这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。三
文学创作中，有哪些应该注意的要素？如何进行不同体裁写作方法和技巧的训练？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？这就是《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》的内容。《开始写吧！——虚构文学创作》，即小说创作。全书按照虚构文学的要素共分为八个部分：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，可以循序渐进，完善创作技艺。《开始写吧！——非虚构文学创作》是关于非虚构文学，即散文、随笔、回忆录等体裁的写作。这种文体需要以事实为依据，内容分别是：开始动笔；非虚构文学中的真实；记忆与灵感；人物塑造；地点；声音、对话和声响；技巧；修改。
这两本书的作者都是近年来非常活跃的美国作家，他们都在大学里教授创意写作。书里收编了他们授课时使用的练习精选，都是行之有效、屡试不爽的写作秘籍，可以说是作家创作经验的结晶。
两本书的翻译过程兴奋而辛苦。兴奋是因为这是国内首次引进美国创意写作方面的书籍，值得推荐。辛苦则是翻译的必然。参与《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》两本书翻译的译者，除我之外，还有杜俊红、陈小凡、焦娇、吴瑞丽四位。译文完成后，由我对照原文，逐字逐句进行校对修订。为了便于理解，书中以脚注形式对提到的作家、作品等作了注释。
希望本书能给读者带来创作灵感上的激发。刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。刁克利[1]2010年9月于中国人民大学注释
[1] 刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。
开始动笔！
结婚照
Jayne Anne Phillips，出版过三部小说：Machine Dreams，Shelter，以及MotherKind；两部被收录到各种选集的短篇小说集：Black Tickets和Fast Lanes。曾获得苏·考夫曼奖（Sue Kaufman Prize）的“第一虚构作品”奖，美国艺术和文学学会（The American Academy of Arts and Letters）颁发的文学类学院奖，古根海姆基金会奖（Guggenheim Fellowship），两项美国国家艺术基金会奖（The National Endowment for the Arts Fellowship），拉德克利夫学院本丁（Bunting）协会的本丁奖，以及霍华德基金会奖（Howard Foundation Fellowship）。其作品发表在《哈珀斯》（Harper’s）、《格兰塔》（Granta）、《双翻》（Doubletake）、《南方评论》（The Southern Review），以及《诺顿当代小说选集》（The Norton Anthology of Contemporary Fiction）。曾在哈佛大学、威廉姆斯学院、布兰迪斯大学以及波士顿大学授课。目前为罗格斯大学纽华克分校英语教授，她将在那里设计并落实一项新的创意写作硕士项目。目前居住在波士顿和纽约。
我出版的第一本书叫做《甜蜜爱人》，那是一本美术作品，限量印制了500册，由Truck出版社出版，编辑是北卡罗来纳州卡勃罗的戴维·威尔克。（《甜蜜爱人》一书的封面以及内文设计十分漂亮，这要感谢戴维。）该书封面上是我父母的结婚照——这也是我（离婚了的）妈妈把《甜蜜爱人》放在钢琴凳上的原因之一。这张照片拍得很美，和所有的结婚照一样，做了深色的压边处理。练习
可以把“结婚照”练习当作一个回忆性作业，写成一篇一页长的虚构类作品。这个练习要求学生绘声绘色地描述他们自己的结婚照、他们父母的结婚照或者是某个陌生人的结婚照。在画面的启发下，写出一页虚构作品，例如下面的《结婚照》一文。在我的班上，有时会把“结婚照”练习编成故事集，名为《班级照》。结婚照
白色套装的裙边下，妈妈脚踝的曲线柔和地延伸下来，仿佛她的骨头都是水做成的。衣服里面，裹着她那橄榄色皮肤的身躯。黑色的头发，光洁如瓷器般的脖颈，很少露齿的鲜红嘴唇。妈妈的双眼又大又圆，内心的激动使她面色红润，仿佛点燃了她的双眸。她的心脏怦怦跳着，虽然没人能听得见。那个声音说，每个胎儿都漂浮着，就像那子宫里的小岛。
爸爸站在她的身边，身上穿着棕褐色的西装，脚上穿着双色皮鞋。1944年，他也是那么站着，在新几内亚岛上的一架飞机旁。旁边一个女孩穿着高跟鞋和短裤，坐在秋千上。她的胸部像气球一样隆起。他们的天空是开阔的。她黄色的头发像小猫一样柔顺，坐着秋千向他荡过来。光照得他睁不开眼睛。现在，他粗大的手指向里弯曲着，好像要抓住什么。
在她的手里，雪白的《圣经》发出嗡嗡的声音，就好像蛾子涌进装满蜂蜜的蜂房。身边的丈夫不是她最初的考虑。五年前，高中时的情侣倒在浴室的地板上，他的恋人纯洁无瑕。现在她23岁了，她的妈妈生病了，是时候了。我爸爸的心脏重重地撞击着，那是摔跤运动员心里敲起的钟声。他快40岁了，百合花在旁边吹起喇叭。在他肩膀往上，一个十字架的颜色显得苍白，它把两只手臂伸向了这对新人的头部。
凭借感觉
Robert Olen Butler，擅长写虚构作品和电影剧本。他出版过10本小说和3本故事集。他的小说集获得过1993年的普利策奖（Pulitzer Prize），此外他的A Good Scent from a Strange Mountain获得了2001年的国家杂志奖（National Magazine Award）。他还获得过古根海姆奖的虚构作品奖、美国国家艺术基金会以及美国艺术和文学学院颁发的理查德及辛达·罗森瑟尔奖（Richard and Hinda Rosenthal Award）。写过的其他著名作品包括：The Alleys of Eden，Tabloid Dreams，The Deep Green Sea，以及Had a Good Time。他的作品发表在《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）、《巴黎评论》（The Paris Review）、《塞湾尼评论》（The Sewanee Review）、《美国最佳短篇小说选》（The Best American Short Stories）、《南方新故事》（New Stories from the South）等报纸杂志上。他拥有佛罗里达州立大学Frances Eppes Professorship杰出教授头衔。
这是一个训练写作的练习，包括七个步骤，在我的讲演录《梦开始的地方》中写到过。每一步都要单独进行。确认你已经完成了一个步骤，然后再进入下一个步骤。
不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。强迫自己只凭感觉不断地写作。此时不要讨论你的风格，不要为哪一个词的对错感到苦恼；就凭感觉让它流淌出来——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。如果你真能按照要求严格去做，你就会发现，你的文思正在流向你自己的无意识这座伟大的殿堂——至少是它的门厅。
我要你用第一人称写作。当我说“你”的时候，指的是你笔下的人物。
现在，关于人物。如果你有一个曾经亲密共事过的人物，你可以从他的角度来写。不过我不想鼓励你这样做，因为接下来的练习对你就没什么用处了。当缺少任不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。何你急需的人物，而你又不曾和这些人物有过联系时，我劝你写一个从人口统计学角度来看和你非常相似的人物。这并不是你，你写的不是自传，但是除非你有一个迫切需要探索的人物要写，还是选一个和你的年龄、性别、种族等等都十分接近的人物来写吧。
不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。（重要提示：不要提前阅读后面的步骤。一次只进行一个步骤，让下一步带给你惊喜。）练习
第一步
就凭感觉让它流淌出来——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。你突然醒来，这时不是早晨，你也没躺在床上。但是，这是你住的地方。你醒来的房间里的各种东西和它们的位置都是对的。你上气不接下气，为一个你不能、也不愿记起的梦感到焦虑。你环顾四周，房间里的一切都散发出一种无法言说的焦虑。让我们看一下房间，就在这时，用你的感觉。
就凭感觉让它流淌出来———流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。
第二步
有一个东西十分特别，它抓住了你的视线，显得和你的焦虑有某种强烈的联系。走向这个物体；碰碰它，用你的感觉来体验。
第三步
这个东西唤醒了你的记忆，它生动新鲜宛如梦境，但不是刚刚惊醒你的那个梦。它是一个真实的记忆，一个对什么东西怀有渴望、欲望的记忆。但是它只是你所渴望的东西的表面体现——一个物品，一个动作，一个触摸，什么都行。注意力集中在从一个时刻到另一个时刻的具体感受上，记忆中想要这个东西，而这个东西又承载了更深层的向往。先不要进入那个深层的渴望。通过你的人物的感觉来体验那个东西。
第四步
现在让这个渴望的记忆把那个唤醒了你第二个记忆的时刻包括进来。这第二个记忆与另一个物品有关，和你当前接触到的物品不同，但是在基本的感官方式上比较相似。这第二记忆让你感到惊讶。你把它和第一个深深地联系起来。接着那一渴望突然更深了，深入到一种存在状态中，一种自我的状态。不要标示出来。此时此刻，通过感觉体验它。
第五步
在第二记忆中，你被引向一个由你的渴望所驱动的行动。让这一行为一步一步发生。
第六步
这个行动的某一部分会把你带回现在，带回对第一个物品的意识。重新感受这个物品。你对它的感官理解改变了，在这两个相关联的记忆中体验到的感情和渴望重新塑造了你的理解。
第七步
现在，回到目前的状态，根据所有这些体验，采取一个行动。
我的宠物
Alison Lurie，1984年因Foreign Affairs一书获得普利策奖。她还著有另外九部小说：Love and Friendship，The Nowhere City，Imaginary Friends，Real People，The War between the Tates，Only Children，The Truth about Lorin Jones，The Last Resort，以及Truth and Consequences。她还写了一本鬼故事集、一本儿童文学以及民间故事集、一本回忆录，以及一本关于时尚心理学的书。她的作品曾被翻译成12种文字。自1970年以来，她在康奈尔大学教授文学、民俗学以及写作。练习
写一篇名为“我的宠物”的文章。唯一的要求是，你写的必须是一只你没有养过的宠物。它可以是任何动物，从一只小猫到一只恐龙，从一只苍蝇到一条龙。形容一下你的宠物的长相，你是怎么得到它的，它吃什么，在什么地方睡觉，它会耍什么把戏，以及它是怎么同你的家人、朋友、邻居和/或同事相处的。
正如人们说的，我们国家的人们热爱宠物。不仅如此，美国有一半家庭都养动物、鸟或者鱼。人们养宠物的动机是什么？可能的答案有：保护的需要；爱的需要（一个你可以爱护和/或爱你的生物）；美的愉悦（美丽的宠物，作为内部装饰或地位象征的宠物）；做父母的感觉（孩子的替代品）；虐待的冲动（虐待某个东西），等等。在你的练习中，宠物的功能是什么？
以“我的宠物”为题，写一只你没有养过的宠物。通过一只宠物的形象还可以创造出它主人的形象。从这个练习中，我们对宠物的主人有什么了解（例如，他和蔼可亲、善良、喜欢美女，等等）？
经常有人提到，有些人看上去和他的宠物长得很像，有的宠物长得像它的主人。怎么会出现这种情况？还有的时候，宠物则长得和它的主人一点都不像。这可能显示出宠物主人的一种冲动，一种他自己不想表露、或无法表达的冲动（例如，一只特别具有攻击性的狗，它的主人却十分沉稳安静）。你文章里描述的宠物长得和它的主人像吗？从哪些地方可以看出来？
以“我的宠物”为题，写一只你没有养过的宠物。
两个人走出一座建筑，走进一个故事
Alice Mattison，最近的作品是一部系列故事集：InCase We’re Separated。她最近写的一本小说名为The Wedding of the Two-Headed Woman；她早期的虚构作品包括：The Book Borrower和Men Giving Money，Women Yelling，这两本都是《纽约时报》（New York Times）上的值得关注图书（Notable Books）。她写的故事、文章以及诗歌发表在《纽约客》、《犁头》（Ploughshares）、《三便士评论》（The Threepenny Review）、《阿格尼》（AGNI）、《谢南多厄》（Shenandoah），以及许多其他的报纸杂志上，并入选《美国最佳短篇小说选》以及《手推车奖作品选》（The Pushcart Prize）。她现在本宁顿学院创意写作硕士项目教授虚构文学作品写作。
我只知道一个写作练习，而且我自己都不常用它，因为它实在是太好了。它让人感觉到强大的推动力。如果你正在想着接下来写什么，并且愿意遇到惊喜，它就对你很有帮助。告诉自己，“两个人正从一座建筑里走出来”。
开始写吧！——虚构文学创作now write！故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。如果有人告诉你——或者你自己对自己说——两个人正从一座建筑里走出来，你就会发现，关于这两个人你马上就有所了解。不要对他们做什么判断；你会用你的心来看他们。也许其中一个人戴着帽子。也许一个正在大笑。当你就这两个人提出问题时，答案会慢慢浮现。你必须耐心并学会接受。
问一些问题，比如：他们从建筑里出来的时候，是感到放松还是觉得难过？他们会分开还是一起去某个地方？他们是男是女，是老是少？他们之间刚刚认识，还是非常熟悉？你可能暂时对他们之间的确切关系不太清楚，不过我想你很快就会熟悉这种关系的程度。你会知道故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。（你要是愿意，观察一下街上的陌生人）他们是刚刚遇到的还是彼此十分熟悉，他们很高兴有对方做伴还是不愿意这样。只消一会，你就会发现，他们是律师和委托人、母亲和女儿、老师和学生、兄弟两个。
故事就藏在我们心中，等着被我们发掘。我们可能还不知道它是什么，但是我们总是知道些什么。
如果你发现你是在做判断，而不是在观察，那就先放慢下来。接着问问题。要是觉得你的答案是对的，就相信它们，即使这些答案看起来有些奇怪——特别是当它们看起来有些奇怪的时候。这座建筑是住房、商店还是办公大楼？接着他们要到哪里去？一旦你知道的不仅仅是你感觉他们要去哪里，而是他们真正要去的地方——公墓、学校或是银行——你就能问下一个问题了。那里会发生什么事情——那里能发生什么事情？之后又可能发生什么事情？当你真正开始写故事的时候，这两个人可以不在故事开始的时候从建筑里走出来。他们可以在故事中间或者结束的时候走出来，或者，在这个故事里他们甚至根本不需要从这座建筑里走出来；可能故事是关于他们走进建筑以前发生的事情，或者是发生在建筑里的事情，也可能发生在第二天、下一周或者是明年。
种子
Alexander Chee，著有小说Edinburgh和The Queen of the Night，于2007年秋由Houghton Mifflin出版。他是怀丁作家奖（Whiting Award）以及美国国家艺术基金会文学奖获得者。他写的故事和文章被编入Men on Men 2000，Boys Like Us，Loss within Loss，以及The M Word。曾在纽约的卫斯里大学和新学院虚构以及非虚构写作工作室教课。现居住在缅因州。
简要描写三个你童年时的故事，你并不记得这些故事，它们是别人告诉你的，是你的亲戚或父母、祖父母讲给你听的。
看看这三个故事。你能在里面看到事件吗？如果能，你是怎么获得视觉记忆的？把这些故事和你对生命中发生过的比较重要的事件的记忆进行比较，这些事件可以是当代的。它们之间有什么不同？
你能看到你关于童年的“记忆”是如何像相册里的照片一样活动起来的吗？
在我两岁的时候，我喜欢藏在家具后面，模仿房间里大人说话的声音。有一次，我奶奶和她女儿，也就是我那年轻的高中生姑姑，吵了起来。她们用韩语争吵，这时我开始模仿她们说的每一个字。她们停下来，吓了一跳。我奶奶突然大笑起来，但是我姑姑被激怒了，我敢说到现在她都为这事生我的气。
我可以“看到”这次事件，不过我穿着我在那时的画面里穿着的衣服，在我关于房间的印象中，它的颜色也是那时的画面里房间的颜色，以及我长大后对那个房间的记忆中的颜色。我能够看到一个童年时的我：穿着工装裤，头发梳向一边，闭着嘴巴微笑。当他从遮住他的家具后走出来的时候，他不是我，而是基于我自己的经历的人物形象，我创造了他，用来说明我听到过的关于我自己的事情，我也相信它们是真实的：我仍是一个模仿者。
换句话说，这是一个关于早年自传的虚构作品。这些故事是别人告诉我们的，他们想让我们相信自己的这些事情。我的观点是，通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。其讽刺性在于：我们间接地接受它，却能够直接体验它。我们有些人甚至受这些早期故事的控制——在我们长大成人后，朋友和家人可以用这种故事提醒我们他们认为我们是什么样的。任一种方式都能构建我们的身份感。正因为如此，它们对小说作家来说是有用的。
通过这些故事，我们到达了一个早年的无意识的自我，一个对我们来说有些原始的身份。
在我写作第一本小说期间，由于我在工作室里发现，我使用的那种无意识的方法对于我当时正在寻找的答案所能提供的实在太少，所以，我采用了一种有意识的方法写自传体小说。而且控制得有点太多。当时在艾奥瓦，我的老师是玛丽琳·罗宾逊[1]，她经常告诉我们和我们的无意识进行交流，让写作轻轻叩开无意识的门扉。让写作轻轻叩开无意识的门扉。这个练习就来自于那种鼓励。
让写作轻轻叩开无意识的门扉。
我可以把我自己的故事当作原型，写一个故事，其中的人物形象和我有些相似。整个故事的冲突还在那里，是现成的：奶奶和我是一个阵线的，姑姑是主角。我是个小孩，但这并不妨碍我对十几岁的姑姑形成威胁。甚至于：我单纯无知，轻轻松松就赢得了她母亲的爱，而且明显是在取笑她。对她来说，我很容易就会成为敌人。她太年轻了，根本不理解我并不是故意那么做的。
奶奶会那样反应，是因为我是她最疼爱的儿子的孩子。她也曾允许她的儿子做出一些调皮捣蛋的事情，因为他知道即使不听话，也还能获得她的宠爱。这是其他几个孩子都做不到的。
我用这个事件作为故事的开头，它自身就有一种力量来传递某种意义，以及某种紧张的情形。在故事的开头，发生了什么事情，这时，有一个产生摩擦的点对作品的开头是至关重要的。这可不是一个孩子有什么“感觉”的故事。它写的是一个孩子对一件礼物有什么样的力量和危险的认识，他能够使用却不能理解。他的每一次实验以及他所引起的别人的反应，将逐渐造就他的一生。这次事件是他第一次实验，他和姑姑、奶奶之间关系的力量转移，就是其结果。他们彼此之间的相互关系永远都不相同。姑姑随后会感到没有被爱，而且毫无理由。孙子感觉到了爱，也是毫无理由。奶奶她自己不会做出解释。她根本看不到这个问题，只会觉得自己的女儿没有幽默感，而她的孙子，天生就那么可爱。
小说从某种角度讲，就是一种情景的推进，以及在这种情景中，人们相互之间、与情景之间的关系。练习
回想一下你的三次经历。选出一个你觉得最有趣的。回答下面的问题：
1.在这个回忆中，事件的情形是怎样的？尽量准确一些。要考虑到经济因素和社会因素。
2.其中所涉及的人们，包括你自己的角色，都有什么动机？
3.他们之间的力量关系是怎样的？
4.什么地方可以做变动？环境可以变吗？姑姑可以换成叔叔、奶奶或老师吗？你怎么才能进一步替换人们的身份，把他们变成你故事中的人物，而同时你又能保留其中的情感发展以及你自己对它的认同？
现在，仔细思考过以上所有问题的答案后，写一个更加完整的场景描述，然后再看看故事会怎么发展。注释
[1] 玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson），美国作家。曾获普利策奖和国家图书奖。本书中注释均为译者所作，不再一一注明。
诚实的胆量
Diana Abu-Jaber，她的小说Crescent曾被翻译成九种文字，并获得了国际笔会中心小说奖（PEN Center Award for Literary Fiction），以及哥伦布前基金会美国图书奖（Before Columbus Foundation American Book Award）。同时这本小说还被《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）评为年度值得关注图书。她的第一部小说Arabian Jazz，获得1994年的奥里根图书奖（Oregon Book Award）。她最近写的一本书，名为The Language of Baklava，是一本食品报告文学，被选入Borders Original Voices。她的作品还在以下出版物上发表过：《纽约时报》、《女士》（Ms.）、《沙龙》（Salon）、Gourmet、《好管家》（Good Housekeeping），以及《国家》（The Nation）。她曾在多所大学执教，包括密歇根大学、奥瑞根大学、加州大学洛杉矶分校以及迈阿密大学。她目前是波特兰州立大学的驻校作家。
我喜欢那些能够帮助作家热身，并且让他们文思泉涌的练习。在某种程度上，我认为所有计时的“自由写作”练习，都能对写作过程有所帮助。通过让自己在一定的时间限制内，不加停顿地快速写作，你能够让自己从日常生活的束缚和习惯中冲出来，进入新的领地，获得新的发现。
此外，通过给自己规定时间，指定主题、题目以及方向，你可以磨砺自己特定领域的写作技巧，包括人物发展、对话、背景等等。
下面是我最喜欢的一个计时写作练习，能够让你在写作中勇敢地推进情感表达。练习
任务很简单：写写你对性最初的了解。
给自己大概半个小时，写一下你在性方面最早的发现，要很快地把内容写下来，中间不要停止。大胆一点，能有多诚实就要多诚实。做这个练习时，没有什么所谓正确的方法。对一些人来说，这项写作任务可能会写出非常幽默的作品；对另一些人来说，可能会觉得尴尬，或是伤心。还有可能，这几种情形都会出现。
写作给了我们“一把斧子，劈开内心结冰的海面”。一般来说，像这样一个练习的相对成功与失败，要看你在写作中能够投入的情感有多真诚。写作是第一位的也是最好的一种方式，能够让我们发现可以分享的真理与意义，剥去我们的伪装与惺惺作态。如果我们认同卡夫卡的论断，也就是说写作给了我们“一把斧子，劈开内把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。心结冰的海面”，那么把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。
写作给了我们“一把斧子，劈开内心结冰的海面”。
曾有很多作家告诉我，即使过去许多年，他们都不会写到诸如此类的经历，因为他们害怕他们认识的某个人会读到它，从而引起别人的反感。我们最严厉的检察员就是我们自己，阻止我们把故事写出来，给任何一个有机会读到的读者看。如果你觉得这个练习有麻烦，你会发现，在不同的时间，你会想要回到这个练习，并且试着完成它，看看有什么样的故事会冒出来。这项练习鼓励我们“拥有”自己的经历。每一个人都有权拥有自己的故事以及我们个人对事件的理解——不论其他人对它们的看法会有多么不同。
把自己的性事写好并且写得让人相信，这种能力就是一种终极挑战与解放。
正因为如此，不管你感兴趣的是虚构还是非虚构文学创作，这项练习都很有帮助。它能帮助传记作者接触到重要的记忆，帮助小说作者深入刻画他的人物。不论哪种情形，在帮助作家发出自己的声音方面，它似乎也非常好，它提醒我们，我们也有很多属于自己的故事。当你在某些想法上进退维谷的时候，再次调动你自己的早期冒险经历以及发现，它们会成为你的一大灵感来源。如果你能勇敢、大胆甚至有点厚脸皮地做这项练习（提醒自己你可以随后把你做的练习烧掉……要是你真想这么做的话），你，就像很多作家那样，会发现，你拥有一种天生的幽默感和魅力，或者说是勇敢或创造性，这是你之前从未意识到的。这总是一件好事。
照片
Jill McCorkle，出版过三部短篇小说集：Crash Diet：Stories，Final Vinyl Days，以及最近的Creatures of Habit；还出版过五本小说：The Cheer Leader，July 7th，Tending to Virginia，Ferris Beach，以及Carolina Moon。她的书中，有五本被评为《纽约时报》年度值得关注图书。她的短篇小说发表在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、Bomb、《时尚》（Cosmopolitan）、《妇女家庭杂志》（Ladies’Home Journal），以及《犁头》。Billy Goats入选《2002年美国最佳短篇小说选》。她曾在北卡罗来纳州立大学的教堂山分校、哈佛大学以及布兰迪斯大学教课，现在本宁顿创意写作硕士项目教课。她和两个孩子居住在波士顿附近。
对我来说，作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。当我的学生遇到这个问题（这是个好问题！）同时有太多的想法在他的脑子里撒欢奔跑时，我会建议他先做一个练习，帮他把阁楼清理干净——这个练习是我的大学教授马克斯·斯蒂尔布置给我的：留出一段30分钟的时间，写一个1000字左右的句子。不用考虑结构或标点的问题；不用校订。就是一直写下去。一旦所有的想法都落到了纸上，再从里面挑出些什么特别的东西就容易多了，这时就用到了我选择的练习。练习
选一张图像。可以是你的生活照，也可以是杂志里的图片、画廊里的画作，或者是记忆中的一部分、一个静止的形象，作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。不管是真实的还是想象的。
作为一名作家，最难的一个任务就是淘汰那些把我引向上百万个不同方向的素材。
重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框——如果你愿意，可以和所有其他事物隔离开来。这个外框起到故事结构的作用；你的故事要限于画框里面的东西。然而，画框里面的东西要比眼睛所看到的多。你可以描述里面都有什么，不过你也有权想象事件之前都发生了什么。重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框。这个图像是怎么来的？你也有权设计接下来将会发生什么。重点仍然是现在，但是，两边的门窗都敞开了，拓宽了图像的来龙去脉与相关知识。
重要的是，你的脑海里有一个图像，并且加了外框。
我在想要强化或突出一个场景时，经常使用这个练习。
四页故事写作
Rick Hillis，出版过一本短篇小说集Limbo River，一本诗集The Blue Machines of Night。曾以写电影剧本为业。在多家机构教授小说、诗歌以及电影剧本创作，包括印第安纳州绿堡的迪堡大学，现在他的家也在那里。练习
坦白说，我不会布置很多练习。实际上，“四页传统故事”就是关于这个练习的。可能这是因为我没有上过大学里的创意写作工作室，所以从来没有接触过这些练习。不过，我也明白练习的意义，以及学生们对练习的需要。但是不管好坏，我喜欢直接切入实质性内容，越快越好。
对我来说，“四页传统故事”既是练习，又是真正的写作。我经常布置这个练习——或者是它的变形——在入门课上让学生在学期一开始的时候做，让学生在几天的时间内写完它。在工作室，我们把焦点放在构成虚构作品的要素上，几乎是一个一个地研究它们。大概四次课的时间，我们就可以往下进行了。学生们已经写出了一个故事（有的时候，这是他们整个学期写得最好的——不论他们知不知道），他们这时已经熟悉了工作室的方法并理解了虚构作品的语言，练习给他们帮了大忙。
预制故事练习有两个方面的魅力：构成短篇故事的所有要素都可以得到强调，而且到最后学生们都会写出一个完整的故事。通常，在我的虚构作品写作工作室，这些预制故事是整个学期最强大和最值得记忆的。练习
要求如下：
1.故事的长度为三到五页。不要太长。
2.情节发生在一个漫长的周末。
3.故事开头，用一行字说明主人公看到对手到达。
4.对手有一些主人公想要或认为自己应该得到的东西。
5.在周末，主人公得到了一个机会，把那个东西据为己有……或者没有得到这个机会。
6.重要的一点：这个“东西”要具有比喻性。它必须是关键的比喻，并且是故事的题目。
不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切——意义、感觉、思想——都通过动作、细节以及判断来展现。
7.同样重要的一点：不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切——意义、感觉、思想——都通过动作、细节以及判断来展现。
不要解释任何事情；什么也别告诉读者。一切的一切———意义、感觉、思想———都通过动作、细节以及判断来展现。
这就是——一个基本的“是谁在敲我的门”的故事。有一点要警告你，一些创意写作学生可能会面对这个练习犹豫不前，因为初看这个练习似乎把所有创造性的选择都砍去了。其实不是这样。练习的要求只是控制时间，并且坚持传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。
传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。
传统的讲故事的基本要素：冲突、动作、比喻。最重要的选择还是由学生来做出的。环境选在小屋里还是建筑工地？对手到达的时候，是骑马来的还是开了一辆卡迪拉克？叙述者是小孩还是大人？他的观点是什么？当时是什么假期——复活节、圣诞节还是感恩节？故事里的“东西”，是一个保龄球奖杯（可以用一种滑稽的语气），还是一个助听器，让你的表弟一下子变得受人欢迎，但又好像让人想起去世的露比姑妈？（可能这时就不是一种滑稽的语气。）虽然这样可能没有严格遵守预制原则（我经常让学生们打破这些原则，来把故事写得更有力），雷蒙德·卡弗雷蒙德·卡弗（Raymond Carver，1938—1988），美国当代短篇小说家、诗人。的“观点发现者”可以起到示范的作用。
对这个练习做一下改动，变成基本的“道路旅行”战略，也许更容易让学生感到激动。在这个练习中，主人公正在去往葬礼、聚会、生日宴会、曲棍球比赛、音乐会……的路上，然后遇到了——在第一段中——某个人或者某个东西，改变了故事的发展方向。就像“是谁在敲我的门”的练习一样，如果这个人拥有一件主人公想要、需要甚至不惜违背常识来得到的东西（最好是实体的），会很有帮助。故事的最后，这一冲突用一种很微妙的方式，改变了主人公的生活。
在强调环境、细微感觉以及动作方面，这个版本能产生很好的效果，它能够帮助学生避免写出一个平淡无奇的故事。
两脚朝天的鸟：记忆、地点与虚构的杂糅
Maria Flook，小说家兼非虚构作品作家。她写的书包括：小说Lux，Open Water，以及Family Night；故事集You Have the Wrong Man；非虚构作品Invisible Eden：A Story of Love and Murder on Cape Cod以及My Sister Life：The Story of My Sister’s Disappearance。她现在是爱默生学院的驻校作家。
有一次，我回去看“12排，12号”的房子，那里是我度过童年的地方。很久以前，我的家庭就破裂了，我的父母搬出了这座房子。后来我带着自己的两个孩子，开着车回到故地——特拉华州威灵顿的一个郊区，“世界的化学之都”。
我十几岁的女儿和还在蹒跚学步的年幼儿子，都不能理解我强烈的感受和焦虑杂陈的心情。那个秘密把我带回到门口开裂的石板台阶前。我想按响12排12号的门铃，问一问现在的住户我能不能在房子外面随处转转。从内心来说，我希望得到邀请，再次走进房子里。我想带我的孩子们去看看壁炉上贴的法国瓷砖。在我离开这里很多年以后，这些瓷砖经常浮现在我的脑海里，不断吸引着我的兴趣。瓷砖上画了一只鸟——头朝下脚朝上飞着！这只头朝下的鸟是一种错误——但是对我来说，它充满了魅力。
这些瓷砖似乎代表着我刚刚意识到自己进入了今天所过的生活。
要是新房主没有把瓷砖摘下来，我想问他们我能不能把瓷砖要回来。泥瓦匠可以把瓷砖敲松后取下来，然后把壁炉修好。我愿意支付这项费用。
但是一切都不同了。
从一开始，在我开车前往林边山冈区的房子的路上，那些曾经一路延伸到我家门口的熟悉的长满青草的马路被封了。除草机、推土机，还有通往新泽西的路障挡住了去路，根本没有办法把车开过去。他们正在盖一个巨大的“仓储商店”，一个像沃尔玛或者家得宝一样的地方——整个交通都发生了改变。不过接着我看到一个告示牌。这个大仓储店实际上将成为一个新的小型综合大楼。
我不得不往回开几英里，围着施工现场转一圈。因为绕道，我路过了原来就读过的高中，它的外面用层压板钉了起来。学校外墙上的白色砖头上挂着夸张的装饰物，这些装饰物盘卷在整个外墙上。空空的建筑装饰得十分华丽，上面色彩热烈的图案使整栋建筑看起来就像一只夸张的大鸡蛋。经过小镇一段向下的斜坡地带，终于进入了我家原来的社区，现在这里好像是和25年前这里的白人中产阶级完全不同的人群居住的社区。就在距离我家两个街区以外，有一家治疗美沙酮镇静剂药瘾的诊所。诊所正在全负荷运营，外面的人行道上，病人们如幽灵般排着弯弯曲曲的长队。挨着诊所的一所房子是原来我经常找同学贝蒂·迪戈斯玩的地方，我们俩曾在那里交换芭比娃娃的衣服。贝蒂家的房子现在成了一家“血液中心”，美沙酮诊所的瘾君子们能够到这儿来卖血，换上几个钱。
但是当我到达我家原来的街道时，这里还是那么熟悉，尽管周围被高大的侧柏环抱着。原来只到腰部那么高的树篱，现在已经倾斜着伸到了房顶。我在老房的鹅卵石院子前停车。孩子们和我从车上下来，这时我看到，房子每一个小窗户的百叶窗都严严地关着。从窗户里什么也看不见。你再也不能透过大窗户看到像巨幅图画一样的起居室，那个巨大、长方形的窗户属于20世纪50年代具有纪念风格的理想的房子。但是即使这个大窗户，也挂上了塑料窗帘。这就根本没法窥到房子内部的情形，更看不到壁炉上贴着的那只头朝下的飞鸟了。
孩子们站在我身旁，面对着大门。我按下了门铃。但是当我按下那个小小的白色塑料按钮的时候，门铃爆炸了！小小的铃声在门铃系统里用尽全力地响着，把按钮炸了出来，弹到了我的胸骨上。经过几十年的使用，门铃罢工了，并且瞄准我开了一枪，好像要向我发出警告。
我又试了试敲响门环。还是没人答应。要是我妈妈还在，还住在这里，早就穿着她迷人的睡衣出来开门了。现在住在这里的夫妻俩可能都在上班。我想，现在再也没有“总是在家的妈妈”了。这里没有像我妈妈那样小魔女似的女主人，把自己打扮成怪里怪气乔伊·帕图的样子，来迎接推销员以及干洗店员了。我再次敲门的时候，发现窗户里面的塑料窗帘动了一下，好像有人在后面想要看我一眼。
当我正想让孩子们转身走开的时候，大门打开了一条缝。我只看到了一条黑缝，但是没有人出现。“对不起？”我说。“我不是想要打扰你——”“那就走开，”一个声音说道。“那，好吧，”我说。“我就是想回来看看老地方。”
门没有动静，不过我看到了门把手上的一只手，厚厚的浴袍下的一个女人修长的手指。“壁炉台上的那只鸟还在吗？”我说。“我很想看一看。”“没有了。”门砰地关上了。
我把儿子放回婴儿推车。因为刚刚不礼貌的交流，我决定忽略那个活像要免去女仆职务的冷漠老太婆一样的女主人，带我的孩子们到房子周围走走，看一下花园。我曾经被分配干家务，那时花园里的灌木被修剪成沙发的形状，我当时站在花园里，举着一根水管，给我爸爸刚刚种的仙人掌浇水。我告诉我女儿那些我爸爸种过的花的拉丁文名字，这时我注意到，房子里独自在家的那个人从一个窗户到另一个窗户地看着我们。我向她招了一两次手，但每次她都走开了。
接着，我发现了厨房门外的那些下沉式垃圾桶，奇怪的金属制成的圆柱体，用一个脚踏板做开关。我向孩子们解释说，在我姐姐离家出走以前，我们经常爬到里面去，玩捉迷藏。我女儿不明白我们怎么忍受得了里面臭烘烘的味道。“你们在这些垃圾桶里玩儿？怪不得她要离家出走。”“我们那时还是孩子，”我说。年少无知，让我们爬到这些地下垃圾桶里时对臭味若无其事。我试着把盖子打开，看看里面的情形，却发现盖子被焊住了。“安全起见，”我女儿说。
我想带孩子们再去看下附近其他的地方，我们推着婴儿车走上街道，去看看原来溜过冰的池塘。田园诗般的池塘，冬天的时候，我们曾在这里打过冰球；夏天时，我们就在河边数水面上漂着的像裂开的瓷碟一样的荷花。我们喜欢在平静的水边看自己映在池塘里的倒影——我们的脸庞周围都是花朵。但是这个可爱的池塘被填平了。现在这里是一个网球场，地面上覆盖着一层开裂的绿色橡胶层。网球场看起来缺乏修理，而旁边牧师的房子，也是破旧不堪，就像奇弗[1]的故事“游泳的人”中空荡荡的房子一样。
一个男人两臂交叉在胸前，站在房门前。他的表情似乎在说：迷路了！
下一个门前出现另一张脸。同感！
我想要走了。我突然明白，我根本就不属于这里。我向我的女儿细数着这一天所发生的事情。第一，我无法按照以前的路线把车直接开到家里，只能被迫去绕远。第二，我家房子的窗户都被遮起来了。第三，门铃爆炸了！第四，我们无法在我童年那平静的湖面上找到自己的倒影了。这些隐喻怒视着我，我试着从孩子那里找到些同情。我
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]