作者：（日）东野圭吾
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
东野圭吾作品：挑战试读：
大叔滑雪客诞生始末
我决定涉足单板滑雪运动——准确地说，已经在学了。说起来，走到这一步，过程还挺漫长的。
单板滑雪始于20世纪60年代，发源地是美国的密歇根州，一度是比较小众的运动。我在读高中和上大学时，经常去玩双板滑雪，其间只见过一次单板。当时见到的那玩意儿和现在的单板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也没有固定脚的装置，一群年轻人玩得正欢，我猜想那大概是他们自制的。
我第一次正儿八经地领略单板滑雪是在银幕上。电影《007之雷霆杀机》的片头，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德驾驶雪地摩托奋力摆脱敌人追捕。中途雪地摩托被毁，四分五裂，邦德竟然跃上一条从摩托上脱落的雪橇，冲浪一般地在雪地上滑行。背景音乐是“沙滩男孩”乐队作品的翻唱。这一幕的替身演员无疑是职业滑手。我内心受到强烈震撼，心想世上还有这等高人呀。
然而，此后很长一段时间，我都没有把单板滑雪放在心上。参加工作后，我连玩双板滑雪的次数都少了。偶尔听到双板滑雪客的抱怨，说现在玩单板的越来越多，碍手碍脚烦死人，当时听了也没什么切身感受。后来单板的人气渐长，说是玩家的人数要反超双板，我就不淡定了，脑子里浮现出雪地中邦德的飒爽英姿，心想将来一定要玩一把单板滑雪。
话说回来，凡事总有限度。现在流行“年龄不是问题”，可我想自己一个年近不惑的大叔，玩单板有些勉强吧。就这样，跃跃欲试的冲动渐渐淡薄了。
不料命运弄人（这么说有些夸张）。一天夜里，我在银座喝酒，邻桌忽然跟我搭话。这位似乎比我年长的男士，竟然是《单板滑手》杂志的总编。之所以跟我搭话，是因为当时我的一部新作品定在他们出版社出版。（顺便给自己打个广告，这部作品就是悬疑小说《湖畔》。）
总编感谢我在他们出版社出书，我且听且附和，脑子里忽然闪过一个念头：这是我最后的机会了吧？便试着对M总编说自己想挑战单板滑雪。M有些醉了，随口应承：行啊，下次约上您。
得来全不费工夫，倒让我忐忑了——到时候给我来一句“酒桌上的话当真不得”，那还得了。我当即决定，这事得落实。“我是认真的，不是喝高了瞎说。您一定要来约我，可别想蒙混过去。”
我心里想着过这个村就没这个店了，口气不免带些威胁。醉眼蒙眬的M见状，正色道：“我这也是真心邀请您。为了表示诚意，我送您一块新的滑雪板。”“哎？此话当真？”
当时的我肯定是眉开眼笑了。“送您”两个字，我最爱听了。
当晚我们就此作别。说实话，我心里还是不踏实：当面谈得挺好，最后该不会是一场玩笑吧？不料几天后，滑雪板真的送来了。我吃了一惊，同时接到了T女士（负责《湖畔》的编辑）的电话。“我听M说您要挑战单板滑雪。等您写完《湖畔》，咱们来一次滑雪旅行吧，就当庆功。”说来也巧，这个T女士是M总编的旧部，据说参加过单板滑雪的集训，身手相当了得。
自从那天起，我就像一头鼻子前吊挂着香蕉的大象，全身心地投入小说创作中去。其他出版社对我的举动表示惊讶：“您都忙成这样了，还有工夫写新作品？”个中门道就在于此。
初稿写成后，我也无心听T女士的读后感，催促道：“那件事，有什么说法吗？”“M也挺期待的。初步定在3月份。”
我沉吟半晌。再拖拉下去，这个滑雪季能滑上一次就不错了。我问T女士《湖畔》的清样什么时候出来，答曰：“2月27日。”“您觉得28日如何？”“啊？第二天？”T大惊。“再磨蹭，雪就没了。事不宜迟啊。”
大概是精诚所至，T女士重重地点了点头：“那时间就初步定下来吧。”
计划逐渐成形，我的心情就像春游前的小学生，到处宣扬我要挑战单板滑雪，亲朋好友都知道了。我本以为会收获大家的艳羡，结果让我大跌眼镜——来自朋友的是一边倒的威胁和恐吓。“一把年纪还玩单板滑雪，你牛！我认识的一个女孩子，直接把腰给摔断了。”“滑雪场抬上救护车的人里头，玩单板的比玩双板的多得多哟。”“听说单板很容易摔，这一点跟双板没法比。”“我听说有人摔的姿势不好，被滑雪板的边刃削破了脑袋。”
家人得知我要进军单板滑雪，第一反应是：你又心血来潮了？
家姐说：“都这把年纪了还从零开始，我看过多少年也成不了。”
姐夫说：“干吗自讨苦吃呢？优雅地钓钓鱼不好吗？”
老母说：“你说什么来着？什么板？”
再看出版社的编辑们，他们内心自然是反对的，看表情就知道了。
某出版社的编辑说：“您千万别受伤。一定要保护好手指和手。真要受伤，也请在交稿后再受伤。”
不过，最终所有人都对我表示声援：“既然要做，那就努力去做。”为我送上不甚走心的助威。
终于到了初次挑战的那一天，目的地是GALA汤泽滑雪场。同行的有T女士以及她的上司、实业之日本社旗下小说杂志《J-novel》的S总编。《湖畔》在此前一天顺利出了清样，两人的表情那叫一个开朗。我四十四岁，S总编比我小一岁，T女士的年龄按下不表，总之我们三人的年龄总和超过一百二十岁。恐怕在今天的滑雪场上，我们这个三人小团体绝对是平均年龄最大的一伙。
这个GALA汤泽滑雪场，各位或许都知道，下了新干线就是。我们取了事先寄来的行李，去更衣室打理好行头，等着坐上吊厢缆车。我从M总编那里只获得一块滑雪板，别的装备都是在御茶水一家知名运动用品商店购置的——来店的顾客当中，我的年纪显然是最大的。
抵达滑雪场后，课程马上开始，准备运动主要是拉伸。指导我的是铃木教练，二十八岁，很帅。“他的迷妹一定不少”，我暗忖。
铃木教练首先讲解滑雪板的穿卸方法、正确的摔倒姿势以及滑雪场的规章制度。这部分跟双板滑雪一样。接下来练习单脚蹬地前进，称作“skating”，然后是徒步上坡的方法。说实话，skating和徒步上坡很是累人，毫不夸张地说，光是这两项练习，就耗费了我的六成体力。
匆匆做了一些基本的练习，铃木教练提议乘坐吊椅上坡去。这就要上坡滑雪呀？我觉得操之过急，不过徒步上坡真心累，便满口答应。吊椅是双人座，我和铃木教练同乘一台。途中他问我年龄，我如实回答，他一时语塞，进而安慰我说：“没事，没问题的。”心中或许在想，怎么摊上这么一个人。
下了吊椅，就是正儿八经的滑雪练习了。练习的内容恕不详述，简而言之就是滑、拐弯、停住。我和S总编老是摔，起步时摔，拐弯时摔，停稳之前也摔，心想要往这边摔了，它却往另一边摔。话说回来，摔得真开心。四十四岁和四十三岁的两个大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一个行云流水，时不时停下看看我俩。我和S总编眼下的目标就是T女士。毫无疑问，这是我有生以来摔得最多的一天
两个小时的课程结束，我也学会转向了，连我自己都没想到。“我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像样的嘛，有模有样的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩单板啦！”
以上是我内心的欢呼。
迟来的M总编端着相机拍照，对我说：“第一次就能滑出这水平，厉害。”（我可没迟钝到听不出他是在拍我的马屁。）
一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力尽，随后泡温泉，做拉伸，爽得我几乎要晕过去。晚餐后，我应M之邀外出闲逛，喝着兑水威士忌，欣赏M白天为我拍摄的录像——尽是我摔倒的画面，偶尔也在滑，拐个弯什么的。
我的脑海中，又一次浮现出邦德的飒爽英姿——我什么时候才能像他那样滑雪呀？会有那一天吗？不想这么多了，反正这第一步是迈出去了。
大叔滑手奋斗中
总而言之，我的心思都在单板滑雪上了。受人之托，我得把随笔写下去，各位可别嫌我烦。插一句，上回的题目是《大叔滑雪客诞生始末》，《单板滑手》杂志的总编M对此提了意见：“大叔滑雪客的称谓不好，要说‘滑手’。”
原来如此。还是有很多讲究的嘛。我一介新手，前辈的话必须听，所以这一回开始，我自称“大叔滑手”。
我在GALA汤泽滑雪场第一次体验了单板滑雪，浑身酸痛。不适感退去之后，我再也按捺不住想滑雪的心情。现在已经是3月，再磨蹭下去，这个滑雪季可就结束了。情急之下，我决定赶紧去水上高原滑雪场。为什么选择水上高原？没什么特别的理由。其实我在去GALA汤泽滑雪场之前，就有人邀请我去水上高原了。很久没玩滑雪，什么地方有怎样的滑雪场，我一无所知。
我预订了滑雪场的酒店，距离入住还有几天（还得等这么多天呀），便给T女士打了电话：[1]“听说SSAWS滑雪场 9月份要停业了。停业前去滑几次吧？”“好呀。随叫随到。”
T女士多年没碰单板，兴致很高。她去约S总编，S说哪怕是调整开会的时间也要去。一百二十岁三人组，元气满满！说一说SSAWS滑雪场，它是世界最大的室内滑雪场，位于千叶县。出于各种各样的原因，将于年内遗憾停业。
我和T女士碰头，开我的车去了SSAWS。到达时，S总编已经在滑雪场前等我们了。见他整装完毕，连滑雪鞋、针织帽都穿戴好了。这份热情来自哪里呢？他在工作岗位上是否也这般激情四射？听他说，他这次自掏腰包购置了滑雪板和固定器，但滑雪鞋是别人送的（买一双不行吗），滑雪服是借的（买一套不行吗）。
见面匆匆打了招呼，我们走进SSAWS。当时是工作日的上午，我们本以为会很空，没想到满满的人，都是高中生打扮。我们仨面面相觑。
原来是高中放了春假，学生们无事可干，便蜂拥而至，来玩滑雪。“一百二十岁三人组”混迹于高中生之中，一般来说处境相当困苦，但是我们并不在意，毕竟上回在GALA已经受了一番磨炼。我们一边滑一边回想上回滑雪课的内容。两个小时后，S总编因为工作关系不得不提早走。“哎呀，真遗憾。”
我嘴上这么说，心里是窃喜的：嘿嘿嘿，这样一来我就能多练一会儿，跟你拉开差距咯！S总编幽怨地瞥了我一眼，离开滑雪场。
此后，我和T女士一同滑到单板时段结束（SSAWS分单板时段和双板时段），玩命地滑。要说有多玩命——事后T女士告诉我，第二天起床时，发现自己的下半身大变样，赶紧贴上好多舒筋活络的膏药。
我在SSAWS复习滑雪课的内容，两天后就出现在水上高原滑雪场。这事S总编不知道，我也让T女士保密了。彻头彻尾的开小灶。
我有一点失策。在水上高原滑雪场，亲子滑雪客比较多。要说有什么问题，那就是玩双板的人远远超过玩单板的。处处可见双板滑雪的夫妇俩教孩子。大人的年龄和我相仿，显然他们不是玩单板滑雪长大的一代。
我观察着他们，越看越别扭。在我看来，父母像是在给孩子洗脑，要把孩子培养成“双板派”。他们严密监视孩子的一举一动，生怕孩子的心思跑到单板上去。因为一旦孩子沦为“单板派”，那么父母的如意算盘就落空了——不能借助双板彰显自身的伟大，更不能将来与孩子共享双板之乐……总之绝不让孩子落在可恶的“单板派”手里！莫非是我的心理太阴暗了？
算了，管不了那么多。总之水上高原就是玩双板的多，感觉就连滑雪场本身也是为双板量身定做的，所以滑得也就不是那么尽兴。话说回来，将出发前塞进脑袋的理论付诸实践的机会还是十分充分的。所谓的理论，是从《单板滑手》杂志和《单板滑雪五天超快速成》（实业之日本社）上学来的。尤其是《单板滑雪五天超快速成》这本书，十分厉害。照着书练，不出五天，应该就能熟练驾驭U型池和跳跃技巧。日后我找到这本书的负责人M，在我的质问之下，他很快招供了：“那是骗人的。区区五天，怎么可能掌握那些技巧。哈哈哈……”答得倒是理直气壮啊。不过，他的回答倒也在我的意料之中，所以我不气也不恼。
两周后，我把在水上高原的秘密练习告诉了S总编，见他眼角上挑，向我抗议：“啊——不带这么玩的！你这不是耍赖嘛，光自己练，真龌龊啊。有没有搞错！”
我一心以为他会付之一笑的，没想到遭到他疯狂白眼。四十好几的大男人，就因为我多练了一回，就懊恼到这般地步，至于吗？从另一个角度看，他也入迷了。
估计是急红眼了，S总编命令T女士策划第二次滑雪之旅。任务艰巨啊！眼下已经是4月，积雪越来越少，有的滑雪场甚至已经关门歇业。T女士一番斟酌，最终决定去神乐田代滑雪场。那一带海拔高，能滑到五一黄金周呢。
住宿定在苗场王子大饭店。从这个滑雪季起，苗场和田代两地之间架了一条长度极其夸张的“龙缆车”（DRAGONDOLA）。乘坐这条缆车也是我们此行的盼头之一。
说一个题外话。我在出发前无论如何要准备一样东西——新的滑雪服。你也许会问我：不是刚买了么？其实是有深层次原因的。说实话，我是个极度怕热的人，还非常容易出汗。上次去汤泽，我在滑雪服里面只穿了一件T恤，就这样还热得浑身湿透了。春天玩滑雪，更是需要薄款的滑雪服。
我去了运动用品商店林立的神田。不出所料，出售冬季运动商品的柜台已经大幅萎缩，我还是找到一家甩卖单板滑雪用品的店，一进门就向导购妹子要最薄的滑雪服。“您要超薄的？”“嗯，要那种不热的。”
导购听了我的解释，热心地帮我寻找起来（她似乎挺闲的），最后向我推荐了一款布料很薄而且不带风帽的。“不带风帽，旁人看着就觉得凉快。”“唔——”
我穿上，果然凉快。旁人感觉如何与我无关，心平则气和，便买下了。
万事俱备，马上出发。我们三人乘S总编驾驶的车辆，第一个目的地是苗场。网上显示此时苗场滑雪场的积雪有一百一十厘米厚。不料我们到达之后，跃入眼帘的竟然是这样的一幕——乌黑的地面上，肮脏的积雪斑斑驳驳。个别雪况极差的地方，我们竟然看到了草坪和水坑障碍——这是高尔夫球场么？原计划在苗场也滑上一遭的，现在完全没想法了。“什么玩意儿嘛。这哪是滑雪场呀。”“好像只有前往龙缆车的那段路程有积雪。”T女士说。
于是我们驱车直奔田代滑雪场。在田代，乘坐索道往上升，眼前银装素裹的大地让我们惊叹：都4月份了，还有这样的地方。
废话少说，赶紧开始。很可惜，田代的坡度比较平缓。即便是我等初学者，也能顺畅滑行，几乎没有摔倒过。三人一致认为这样不行，当即启程前往神乐。从田代到神乐，又是乘吊椅又是在林间小径滑行，路途之长，令人有些厌烦。说是滑行，其实也就是沿着道路笔直前行，斜坡平缓，以至于速度慢下来，不免焦躁。不比双板滑雪可以依赖雪杖，单板如果中途停下，那就真的一点办法也没有了。
事实上，S总编屡屡落后，他说半道上会停住。我往往是在他后头出发的，却经常反超他。两人的体重差别有一定影响，关键是他的滑雪板不够滑。为什么呢？第二天早上给滑雪板打蜡的时候我明白了：他怕麻烦，蜡没好好打，甚至有一种“不就是往死里抹吗？”的不良倾向。他倒是自以为手艺不错呢。
神乐滑雪场向我们呈现的是一片完美的雪地：地形起伏丰富，坡度也够。我们爽爽地滑了几轮后，稍事休息。去餐厅必须滑另一条道，这条道可不得了，斜坡上满是鼓鼓的雪丘，个个都齐腰高，令其他滑手畏葸不前，却让我肾上腺素飙升，将驻足观望的T女士和S总编置之脑后，朝林立的雪丘猛冲过去——我腾空而起，摔倒，站起来继续滑，拐弯，被雪丘撞飞，摔倒后连续翻滚……总之就是一系列动作的循环反复。几分钟之后，我成功抵达餐厅。他俩落后许多，姗姗来迟。“哎哟，那么多雪丘，可真折腾人。”“东野先生，您吓了我们一大跳。二话不说，一个猛子就栽下去了。”“话说那是条什么道呀？”
我们查了查T女士带来的地图，大吃一惊：我们滑下来（倒不如说是滚下来）的这条道上，标着“猫跳滑道”字样。“猫跳？不会吧。这不是里谷多英滑的路线吗？”
三人大笑。这难度可太大了啊。这时我心里有了一个目标。如果能够攻克如此高难度的滑道，那该有多棒啊。瞧好了，总有一天我能做到的！春天玩单板，让我有了一种成见：滑雪=很热的运动。八个月后，我才有了新的认识：滑雪其实很冷
当晚我们住在苗场，第二天总算是坐上了“龙缆车”，全程约十五分钟。好一个龙缆车，简直逆天了。眼看它顺着山坡往上升，转眼又往下坠，幅度之大不亚于过山车。我心想有恐高症的人这下惨了，忽然发觉邻座的S总编僵在那儿一动不动。
这一天主要在神乐滑雪。大概是气温比较高的缘故，积雪松松垮垮的。话说回来，有雪就不错了。而且因为时间是周一上午，人非常少，可以放开了滑。当然，不好的地方也是有的——处处可见停运的吊椅缆车。我们担心起来：这还回不回得了苗场啊？
三人滑到下午，又乘“龙缆车”回到苗场，换了衣服坐上车。并非回东京，而是去田代泡温泉，用温泉水疗治疲劳的身体。这时当然少不了啤酒，问题来了——S总编是驾驶员。“哎呀，真不好意思。那么东野先生，我们干杯。”
T女士说完举起大扎啤杯，脸上洋溢着幸福的笑容。我也举杯相碰。我和T女士面前有关东煮，有盐煮毛豆。S总编举起的杯子里装的是乌龙茶，面前一碗油豆腐乌冬面。
啤酒滋润着干渴的喉咙。我心想：可别在回程的车上睡着了。
世界杯观战
2002年世界杯的举办权花落日本，说实话，当时我的内心是反感的。因为随之而来的，必然有铺张浪费，乱花纳税人的钱，到处建设一些将来利用率极低的体育场馆，来路不明的外国球迷纷至沓来，当中个别人赛后非法滞留日本——总之满脑子都是阴暗面。
然而开赛后，事情没我预想的那么坏。外国球迷温顺和善，足球流氓也没抛头露面。仔细想想，日本获得举办权时的状况和眼下的状况相比较，各方面都变了。要我说，没人会花高昂的路费跑去一个远东的岛国仅仅为了制造骚乱，也没人会动非法滞留的心思——日本这个地方一没有魅力，二找不到工作。
至于铺张浪费，乱花纳税人的钱，这一点应该是没有出乎我的意料。日本最不缺“老狐狸”，压根儿对足球没兴趣，却总想着趁机捞一把。有人挣钱就意味着有人亏钱，那么谁亏了钱呢？这件事我很在意。我担心，最终遭殃的，还是那些真心爱足球的日本球迷。
别说我开篇就散播一通负能量，其实是有原因的。我写这篇稿子的时候，正是世界杯决赛一周后。正所谓狂欢之后的落寞，我的情绪也比较低落。回顾过去的一个月，我不禁要问：世界杯到底是什么嘛。此时此刻的心情，宛如一个人仰望秋天的天空，追忆一段夏天的恋情。像我这样的人，不在少数吧？
说实话，世界杯开幕前，我不怎么关心它，也并非完全不想看。我对一切冠有体育运动之名的东西都感兴趣，也自以为比普通人懂得更多。而足球是我比较薄弱的一项。原因在哪里，我也不知道。想当年，日本职业足球联赛刚起步，为了多了解一点足球，我还订购过体育报纸和足球杂志。
所以在世界杯开赛之后，我以为自己只会看有日本队参加的比赛以及半决赛、决赛之类，从来没想过会亲涉赛场观战。观看半决赛和决赛的机会竟然落到了我身上，令我小小吃惊。“走……走……走吧。错……错过这次机会，21世纪没机会在日本看……看世界杯了。去……去吧。死……死也要……去。”
打电话来的是某川书店的编辑E君，听语气相当兴奋。据我所知，他对足球也就是一知半解，然而票一拿到手，就成了这副样子。“能去现场看球当然很感谢。拿人手短，是不是有什么条件呀？”“瞧您说的，没什么大的条件。就是请您看看球，给我们写写稿子嘛。嘿嘿嘿……”
什么嘛，还不是来要稿子的，就这么回事。我表示理解，心中窃喜不已。众所周知，世界杯一票难求，如今我要去看半决赛和决赛，必然会成为小酒馆妹子的注目焦点。我马上行动，大摇大摆地驾临银座，说自己要去看世界杯了，心中暗暗期待收获大量艳羡的眼神——哪来什么艳羡的眼神，转眼间，我就被众妹子的口水淹没了。“你对足球一窍不通，凭什么你去呀。”“我费了好大劲都搞不到票，你倒好……”“喂，你把票交出来，我替你去。”“哎哎哎，你倒是拿出来啊，听见没有，把票掏出来！”
我感觉自己要被她们扒光了，落荒而逃。话说回来，她们的心情我理解。毕竟这次的票荒闹得太凶了。热心球迷再怎么努力搞票，结果都是竹篮打水一场空，很没道理。购票的手续既难懂又麻烦而且没效率，拜罗姆公司一副事不关己高高挂起的模样。日本政府直到事态乱得不可收拾，这才出手干预。
这么想来，球票落到我这样的人手里，简直是明珠暗投。为了不浪费宝贵的球票，我必须在比赛到来之前成为球迷。自从拿到票的那一天起，只要时间允许，我就在电视上看球赛，好多看不明白的地方，就去讨教好友驰星周。速成球迷也好，伪球迷也罢，总之我要大摇大摆地进场看球。
半决赛前，我看了十来场球。大家可能觉得没啥了不起，但就我个人而言，这个数字已经大大超过世界杯开赛前我计划看的场次了。只不过全是通过BS卫星电视和无线收看的。驰星周听了，奚落了我一番：[2]“外行了不是？看电视的话认准Sky Perfec TV！，里头有个疯子一样的解说员。”
我家用不了Sky Perfec TV！，说了也白说。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]