作者：李静睿
出版社：鹭江出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
微小的命运试读：
命运的含义
2012年11月，我开始写这个长篇，在纽约皇后区一栋近百年的老房子里。很多朋友觉得我们不应该住这个社区，中国人、东南亚人、墨西哥人，以上三种人会凑在车库里打一桌麻将；路边有黑人高中生抽大麻；再往后走几个街区，发生过连环凶杀案。有个朋友跟我感慨，如果女儿以后一辈子住在“皇后区这种烂地方”，她会非常失望，她的女儿在第二年考进哈佛，大概永远走出了皇后区。
我在皇后区过得很好。身为暂住一年的游客，我体会不到那些让人不安的东西——肤色、收入、地位、阶层——我只享受了一个廉价而安静的纽约：一美元三把葱，广东人开的西饼店咖啡齁甜，但有刚出炉的老婆饼。后院空旷破败，铁丝网锈迹斑斑，整个秋天我都在扫不可能扫净的落叶，彻夜大雪后有猫走过，留下梅花形脚印。当然我也经常去曼哈顿，在MOMA看凡·高，东村吃日本菜，去大学教授的家中过圣诞节，经过用查理·布朗和史努比玩偶装饰的橱窗——你也知道，就是那种让人觉得理应如此的纽约生活。
回家时走出地铁，看黑人排着队吃四点五美元三荤一素的中式快餐，可以选一条黑乎乎的红烧鱼。我想到老家有类似的盒饭，专卖给干力气活的工人们，菜很咸，所以量不需要多，但随便添饭，有些人就一直添。我坐在边上的小炒店里，看他们蹲在路边，把那些饭吃完。我为纽约和家乡之间的巨大落差和微小相似着迷，于是开始动笔写这部小说。那个时候我已经写完《小镇姑娘》和《小城故事》，这两部作品有诸多毛病，却对我很重要。在技术上，它们让我在长达十年的中断后，渐渐重新握住写小说的笔；在情感上，则像往外吐出自我，在吐干净之后，我暂时对书写自我和记忆都失去兴趣，我想写他人，也想写当下。《微小的命运》基于一个简单疑问：到底是什么决定生活的流向，是命运，还是人心？在前两本书中，我书写命运，尤其是苦难中人的不可选择，但在这一本中，我想写在那些谈不上任何苦难的生活中，人心是如何反作用于命运的。以前我相信命运是一条不可辩驳的河流，我们唯有顺流而下；现在我却相信它在途中有诸多分叉，也许所有分叉最终又将汇合，但我们仍然可以选择，是选择让这一切有所不同。于是有了这本书的题记：“命运屈从于外力，也屈从于内心。”书中主体故事平行发生于纽约和自贡，又有一部分发生在北京，城市和际遇带来不同，却并没有那么不同，因为人心的相似带来更多相似，犹疑、软弱、动摇、勇气、决心，是它们带领我们，走向命运的结局。
在最初的想法里，它是一个爱情故事，但最后它只是一个关于爱情的故事。这本书断断续续写了两年，中间我修改其他书稿、写两个专栏，又陆续写了一些看起来题材“更重要”的短篇，同时在酝酿一部新的长篇，这一度让我对这本书失去信心，觉得它试图面对的问题太小，也太不重要。但2014年冬天，生活发生了一些剧变，两个好友在一个月之内先后出事，我们总是回家很晚，雾霾浓重，在什么都不能做的暗夜里，我会打开这个文档写上几行字。这给了我无限安慰，它让我觉得，命运中有不可能被夺走的部分，最无用的东西，会在最无望的时候帮助你。就这样，在这几年难得的持续低潮中，我一鼓作气，完成了初稿和第一次修订，写到结尾，我想，没有什么比我们如何面对命运更重要的事情。
最后是题外话。有一天，看到朋友的新书，他在序言里说，朋友总说他应该有个定位，但他又不是一颗卫星。我也收到过如此劝告。“定位”的意思，大概是选定一个位置，让他人能更清晰地寻找到你，但我并没有找到这个位置。恢复写作五六年，如果给我写的故事加上标签，会发现既有“乡土文学”，也有“都市爱情”。这一两年我写了几个政治意味很重的短篇，而正在写的长篇发生在一百年前，属于“历史半架空”。在这些作品间隙，我还一度化名去言情小说网站写连载（写了四万多字，一共只有一千多个点击量，不怪读者，的确写得很差）。写这篇自序时我生活在东京，因为看了一本叫《春画入门》的学术书籍（主要是看了插图），雄心勃勃地想写一个艳情故事，类似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶儿私语翡翠轩，潘金莲醉闹葡萄架”。
有一天我去超市买菜，发现日本人在每一种食物上标注精确产地，豆腐来自埼玉，冬瓜是冲绳直达，一种我不认识的鱼被开膛破肚，写上北海道某个地名。一颗葡萄也能明确定位的世界当然挺好，但我不是葡萄，我还没有想好长在哪里。李静睿2015年10月17日
第一部 我和林微微
1 纽约
从十月开始，纽约一直在下雨。
睡前，我往脸上涂兰芝睡眠面膜，想到这个句子，像一封信开了头，又意识到不知道该写给谁，就凭空在黑暗中把它一个字一个字删去。
后来，睡过去又清醒，听到窸窣雨声，我在床上挣扎，想爬起来去后院把衣服收了。我从车库窗口拉出两根网线，系在篮球架上，晒我最后两条干净睡裙，一件粉红色，一件白色，粉红色的有大红腰带，白色的印几朵潦草大花，统统三块九毛九，买自法拉盛。在法拉盛以外的地方，我是那个执拗古怪的中国人，不肯推车去洗衣房，买了全自动洗衣机放在厨房里，三百美元，另加二十美元小费，脱水时整栋房屋无规律震动，像一场发源于厨房地板的大规模性爱。不肯用烘干机，衣服晒在网线上，蕾丝内裤两边系带，内衣前扣型四分之三罩杯，松鼠蓬着大尾巴爬过，踩出细小脚印。有时候天光明亮，灰黑鸽子鸣笛经过，衣服上留下热腾腾鸟粪，鸟粪不臭，一股让人好奇的酸味。
雨声渐渐似鼓，让挣扎更显艰难，但雨下大之前我必须把衣服收回来，否则篮球架上的铁锈会顺着网线一路下行，给万物加上暗红色斑点，我被这些不能克服的细节叫醒，横亘在凌晨五点的纽约。从厨房出后门，踩一双黑色人字拖，买自九十九美分店，鞋底坚硬，走起来铿锵作响，院子里满地落叶，打湿后走在上面，是一条看不清虚实的暗路。有只猫慢吞吞从我脚背上爬过去，很小的猫，或者很大的老鼠，其实不能确认。我尖叫半声，却马上想到二楼留络腮胡的墨西哥男人、三楼似乎也长胡子的犹太女人，以及隔壁偷渡来的福建莆田人，于是把剩下半声音节硬吞回去，我不想让他们反复确认，我是那个有点毛病的中国女人。
院子里的感应灯总是一闪而逝。在过去一年，我试图说服自己，我应该在纽约找个男人，这样我晒衣服的时候，他可以一直站在感应灯下面，我就能分清袜子和内裤，衣服偶尔掉下来，也不用摸一地落叶，或者猫屎。万事都悬而未决，我自以为找个男人就能中止这种悬而未决，好像野火即将烧尽一切，我却幻想一点点湿土可以抵挡熊熊火势。
刚才感应灯始终不亮，等我回到床上才有耀眼白光，照亮这在雨中更显破败的后院，可能下面站了另外一只猫，得极胖的一只猫才能让这么愚钝的感应灯一直亮着，但纽约到处都是极胖的猫，就像纽约到处都是极胖的人。二楼的墨西哥男人，像买米一样一袋袋买糖，五十磅装，堆在蓝色小推车里。偶尔看到他带同样体积的黑女人回家，我就搬到另外一间卧室去睡，半夜天花板哆嗦着掉灰，我会用四川话小声骂人。我躺在小卧室弹簧坏掉的床垫上，反反复复对着天花板说：哈PI，胖墩，肥婆娘。我的四川脏话词汇量其实也贫乏。
我疑心自己其实是嫉妒，嫉妒胖子和胖子肉身拥抱时腾腾上升的白色雾气。
感应灯终于熄了，窗外彻底黑下去，没有人彻夜不眠，或者留着一盏灯。夜晚真长，每一个夜晚。我裹着从北京带来的棉被想，床边温度计显示只有华氏五十五度，要再低两度才能达到房东开暖气的标准。棉被来自通州早市，新疆人新弹的棉花，一床五斤，一床八斤，我装进真空压缩袋里带到纽约来，棉花晒得喷香，蓬松炸开，竭尽全力才能塞进被套里。五斤的那床现在就压在身上。没有男人压的时候，有床被子压似乎是不坏的选择，质量很重要，速度、浮力、压强、动能、波、频率，种种概念，质量是唯一让人能踏踏实实感知到的物理名词。一个人待得太久，连没有说出的话都变得粗鄙，文明源于社交，也可能源于性交，大概是，肯定是。“从十月开始，纽约一直在下雨。”我又想了一遍这个句子，发现它不仅是个开头，事实上已经结尾，而且雨早就停了，刚才的一切都是徒劳。
1 自贡
林微微觉得热，七点从床上坐起来擦汗，浑身滑腻，好像整晚浸泡在油里。上一场雨还没下完，她匆匆把麻将席换成被单，这是个错误，但谁知道都十月了气温还会超过三十度。淘宝的暖黄色格子床单适合秋天，现在一眼望过去，乱糟糟的烦热，没有真的打湿，不过有股潮湿腥味。
在自贡，这股腥味无处不在：清晨的菜市场，上下班高峰期的公交车，从来没有真正干透的毛巾……正刷着牙，腥味不由分说钻进喉咙里，从北京回来之后，林微微总换牙刷。难得一天有青天白日，她在院子里铺张油布，把零零碎碎的东西放上去晒：毛巾、内裤、胸罩、袜子、枕巾、每一双皮鞋、每一把牙刷。父母的房子本不带院子，但一楼每家都从厨房开个后门，把小区花园围起来一块，他们也照例这样做了。月季、栀子花、一株从来不结果的枇杷树、七星小米椒、小白菜，城市中拥有菜园子的自豪感。林微微回家第一天，晚饭后在院子里剥橘子，看见花生苗疯长到半米，开出今年第一批黄色小花。
窗帘是印花薄纱，停满彩色塑料蝴蝶，因为妈妈觉得美。从密密蝴蝶间隙看出去，又是个阴天，惨白云朵死死压住屋顶，越是阴天越是闷热，这场雨始终没有掉下来。林微微两周前就翻出秋天的衣服，宝蓝色开衫，灰色小脚裤，裤脚挽起来，就可以配金色平底芭蕾舞鞋。但秋天迟迟不来，苦死了等待的人。
林微微穿内裤和背心洗脸，丝丝缕缕腥味中，她凭空想到这句话。有一年在北京，她和任宁在保利剧院看《等待戈多》，一个都柏林小剧团的版本，说不上好坏，但两个人成功地全程没有拿出手机，他们都不怎么爱看话剧，只是身在北京，两个三十岁的名牌大学毕业生，好像应该如此：看话剧、逛书店、排队两个小时等故宫特展。任宁看完后，随意改了台词，原话是“希望迟迟不来，苦死了等待的人”，因为一走出剧院，蓬蓬热气扑面而来，任宁说：“热死了，赶紧回去吹空调。”
东二环一直打不到车，他们只能走到朝阳门，还没走到外交部，两个人都湿透了，林微微闻到任宁身上的汗骚味，不显眼地走远两步。任宁体味偏重，早上起来林微微不想和他接吻，但他喜欢那些林微微不喜欢的事情，不洗头的那天出门吃饭，着急上班的清晨做一场仓促而带着口气的爱，唯有靠撞破井井有条的恋爱生活，任宁才能和林微微继续恋爱。
那是九月最后一天，游客开始潮水般涌进北京，旅游大巴堵住整个二环，公交车反而空荡，很多坐公交的人都回家了。他们犹豫片刻，没有去坐地铁，等了一辆平时很难挤上去的619路，坐在倒数第二排。车一开动，任宁拿出刚才在路边711买的两个叉烧包，他们一人一个叉烧包，喝同一瓶屈臣氏矿泉水，从朝阳门到管庄还有一条漫长的朝阳路，619路没有空调。回家之后他们才会做晚饭，两个人在车上商量好，在楼下夜宵铺子买份凉拌猪头肉，随便做个青菜汤，或者炒一把鸡毛菜，米饭是中午剩下的，微波炉转三分钟就能吃。他们会一起洗碗，分开洗澡，接下来，或者做爱，或者睡觉，窗帘死死拉紧，走廊里留着一盏黄色夜灯。那是一个过得去的晚上，像每一个晚上，除了空气燥热，秋天迟迟不来。
林微微随便找了件白色衬衫出门，在小区外的早餐铺吃肥肠粉，端上来又觉得油，只吃了两口，仅仅这样已经出了一头一脸的汗。坐对面的中年男人吃一口牛肉面，再看她一眼，几根芫荽夹在焦黄牙缝里。这里不大有人洗牙，每个男人又都抽烟，从早到晚喝茶，自贡水质重，绿茶泡出来也是一片赤红，没多少男人的牙齿还看得出本色。林微微付完账出门，才想起来自己忘记穿打底，真丝白衬衫太透，可以清楚看到内衣，这都没什么，她只是为这件内衣是全罩杯，显得又大又蠢而懊悔，虽然看见它的不过是个牙齿焦黄、满脸油汗的陌生男人。
过了好几辆出租车，她还是一直等到31路，人不算多，但也足够让她到自贡市司法局门口时上半身全湿了。门口接待室的女人四五十岁，愤恨地盯着她的胸脯看，又扫了一眼出入证，挥挥手让林微微进去了。
林微微坐在电脑面前，开始今天的工作。她是自贡市司法局宣传部干事，因为学历好，又有律师执照，局里破格给了她副科级。她快速看了一遍区里给的宣传材料，几分钟就打出一个大标题：《治外伤导致截肢，成功调解获赔偿》。然后重起了一行，用同样大的二号字打出来：秋天迟迟不来，苦死了等待的人。办公室空调效果不好，林微微身上始终积着汗，这行字一直留到了她写完这篇通稿，才一个字一个字删去。
2 纽约
刚到纽约的时候，我住在113街和Broadway的交叉处。来美国前申请到哥大的房子。上西区的房子都是那样，贵，乏味，近百年的红砖楼，台阶两边是铁扶手，看仔细了会发现扶手被做成一朵朵玫瑰花。身高超过两米的黑人doorman站在门口，永远穿黑色西服和深灰色衬衫，系一根深蓝色暗条纹领带，假模假式给你开门。付完学费和房租后，我穷得受不住这些细节，又疑心应该给他小费，所以老是抢时间自己先抓上门把手。
地下室有洗衣房，投币两块钱洗衣，再投三块钱可以烘干半个小时，我舍不得这三块钱，一直偷偷摸摸地把衣服晒在卧室里，没有地方挂，只能摊开了放在所有平面上，内衣搭椅背上，牛仔裤放书桌上，地上铺一张《纽约时报》，就可以晒裙子。有一次，报纸油墨未干，白裙子斜斜地印上了大标题，我穿着Bombing in Northern Syria Kills Dozens出门，一路上都有人歪着脖子读我，下面的正文字太小，他们也不好意思真的凑近了看，老有黑人对我吹口哨，我知道在亚洲人里自己算得上胸大。
衣服总是不干，穿着润湿内裤去上课，一直觉得有人在抚摸自己，胸罩闷了两个小时自己干了，更显得这抚摸直截了当，跳到了下半身。电梯“哐当”乱响，有时候会突然停在半路，思索几分钟才重新往上走。第一次出现这种情况时，我惊恐地一把抓住身边那个男人的手，这导致之后每次在电梯里遇到，他都要对我挤眉弄眼。他是一个很难看的白人，鼻头通红，手臂上有金色长毛，肚子凸出平面30厘米，还以为东方人会欣赏他奇异的、其实不存在的美。
三个人share的三室一厅，我来得早，挑到了主卧。落地大窗朝西北，望出去能隐约看到哈德逊河，月租一千三百块，比自己租大概便宜了三百。没有家具，都说纽约什么都能捡到，刚到那个月我一直在地板上铺着床单，每天失魂落魄地四处游荡想捡垃圾，捡了一个月没有捡到床，倒是零零散散把锅碗瓢盆捡齐了。在110街捡到一把丝绒沙发，鲜红色绒面剥落大半，坐上去直直下陷。我就每天陷在里面，读永远读不完的课后材料，半夜三点去厨房煮一碗辛拉面。凌晨三点的上西区，有一种昂贵的寂静，再往北二十个街区的哈姆雷区，据说半夜会有枪战，但房租只要七百块，有个读LLM的同学住在那里，他说自己听到枪声，就起床喝了杯水。
最后是花三百块买了最便宜的床架，又用两百块买到一个二手床垫，这笔钱让我痛苦。在把生活凭空提高了80厘米的第二天，我在112街撞到有人刚刚扔出来全套床具：铁艺床架、席梦思床垫、两个枕头、一个实木床头柜。两个韩国人兴高采烈地四处打电话，想找朋友来帮忙。这件事和那五百美元一起重重地压在我心上，好几天不能缓过劲来，回到房间里赌气，又睡在地上，半夜地板上有不明生物爬过，为了制止那细细声音，我爬起来戴上耳塞。纽约羞辱了我，就像北京做过的那样，这狗日的城市，每一座城市。
两个室友，一个二十二岁的新加坡姑娘在商学院，一个三十岁的德国男人读应用化学。新加坡人不喜欢我，大概因为她不喜欢被认成中国人，连带着也不喜欢中国人，何况她比我黑了三个色号。德国男人除了上课，整日整夜把自己锁在房间里，我一开始就认定他是gay，后来想到他也不出门去东村，又开始认定他每天是在网上跟人camera sex。
我们几乎从来不说话，任何人和任何人，大概因为都拿不准对方的英文水平。有一次在哥大图书馆前面的台阶上，三个人都在，都买了沙拉，都默不作声地埋头吃这盘草，阳光下我第一次注意到，新加坡姑娘虽然皮肤又黑又粗，但轮廓很美，眼窝深深凹进去，睫毛天然卷长。德国男人解开了衬衫的三颗纽扣，露出浓密胸毛，除此之外，他的腰身鼓鼓囊囊地塞进牛仔裤里，吃完拍拍屁股走人，我看到他屁股浑圆。我审视他们，就像审视两个从未见过的人，我不觉得我有室友，也不觉得我有同学，纽约另外八百万人大概都是鬼魂，只有我有血有肉拼了命活着。
在113街住了半年，我发现这笔钱在皇后区可以租house的一整层。我立刻搬家，《世界日报》上找到的“良运搬家公司”收了我四百块，声势浩大地开一辆卡车到公寓楼下，最后只填满了一个小角落。我的床架，我的床垫，我的红色丝绒沙发，我需要垫一叠卫生纸才能不倾斜的书桌，还有我十几套廉价性感内衣。
我跟着车到了皇后区90街53大道，马路两边是整整齐齐的独栋房子，也有人家颇费心思布置花园，铺一条碎石小路，栅栏上爬满九重葛，我将住在最破的那一栋里。两个广东工人卸完东西，我给了每人十块小费，他们眉开眼笑地说“多谢靓女”。杂物散落在厨房里，我坐在后门台阶上先抽了根烟，纽约的烟加税要超过十四美元，还是万宝路，我从国内带过来一条软玉溪，这是最后一包。等到烟抽完，我突然发现，万物发芽，连垃圾桶边上都开着粉红小花，纽约的春天到了。
2 自贡
回自贡那天气温有四十度，走出双流机场，林微微狠狠往脸上涂妮维雅防晒，白日灼眼，好像四川一整年的阳光都如倾盆大雨倒在今天。长途汽车站的空调坏了，又有人热火朝天地吃泡面，康师傅红烧牛肉面无处不在，再加上涪陵榨菜和双汇王中王简直就是战无不胜，林微微走到门外去，说是透气，却哪里都让人窒息。
一个化浓妆的小姑娘坐在大箱子上玩手机，她不会超过二十岁，宝蓝色眼影被汗水晕开，慢慢淌过雪白脸颊，但她还是一直盯住手机屏幕，好像和自己的身体划江而治。林微微点了支软玉溪，吐出一个正圆形烟圈，衬衫紧贴皮肤，潮热中她明确知道，自己再也不会回到北京。
北京的夏天倒是好过，走到阴凉处温度可以低至少五度，大部分的晚上都有风，从八月中旬开始就犹犹豫豫要不要通宵开空调，一直犹豫到一场大雨突然而至，秋天到了。有时候她会和任宁从管庄乘公交车坐七八站地到通州去，沿着运河走到漕运码头。盛夏时，草坪上开满黄色酢浆草，停留一会儿也要噼里啪啦打蚊子，水边蚊子咬出来的包格外饱满，她一直想哪次带着六神花露水过来，却始终忘了，这就像他俩一直想在河边做一次爱，长裙里什么都不穿，这件事也始终没有成真一样。
她抽烟的时候想到那块草坪，和另外一种不知名的紫色小花，任宁摘了几朵夹在她常读的那套《脂砚斋重评石头记》里，在“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”那一回留下紫色痕迹，那套书现在放在箱子里，压在她的紫色羊绒毛衣上面，分手没有分书，任宁收拾了一箱子衣服就搬了出去。他们的书也不多，装满三组宜家卡莱克书柜。林微微照着《新京报》书评版买了一些翻译小说，任宁喜欢看历史类著作，两个普通男女青年，有点文艺，也就是普通文艺。
大巴终于开着空调轰隆隆过来，她上车就把头顶空调口开到最大，很快睡死过去，半路上手脚僵硬冻醒过来，迷迷糊糊看到那个小姑娘坐在过道另一边，拿着小圆镜在补妆，把雪白的脸扑得更加雪白，嘴唇一片艳红。林微微张开嘴，呼出一股冰冷臭气，她蘸点矿泉水擦了擦眼睛，随便拨拉油腻头发，意识不清地想，回家洗澡前不要照镜子。从北京回到自贡辗转十个小时，为了便宜，买早班飞机，最后非常狼狈。她总庆幸一个人回家，但其实没有人提出过要陪她回去。从来没有。
十一点，办公室里就陆续有人出去吃饭，单位每个月给每人在饭卡上充四百块，但很少有人去食堂吃，因为这四百块在两个月后可以退成现金。大家都走几步路，吃小炒或者羊肉汤，小炒八块一份，二两羊肉十五块钱，白饭和泡菜敞开吃。十二点半回办公室，可以把折叠床铺开了睡一个漫长的午觉，两点半起来，倒开水洗脸，用浓茶漱口，五点半会很快到来。
日子过分有条不紊，让人理应发疯，却没有人真的发疯。局里有个搞人民调解的年轻男人，有段时间得了抑郁症，说是差点自杀，终究还是没死，做了电疗后回来上班，后遗症是短暂失忆，盯住同事叫不出名字，他生病前其实和所有人都不熟，现在因为都忘了，反而和所有人热烈寒暄。过了几个月他清醒过来，自己开始率先笑自己，给每个人看他割腕的痕迹，留下一道硬皮外翻的疤痕，他买了块西铁城石英表遮起来。大家凑钱请他吃了顿火锅，六个人涮了五斤鲜鹅肠，这件事就这么过去了。有人私下里悄悄说，他自杀是想评职称，多赚点同情分。
林微微一直等到主任王建国出去了才起身。进司法局之前是王建国给她做的面试，他连用普通话提问都有点困难，还是一直自我感觉对她有恩，每天上班第一件事就是亲亲热热地叫她：微微，这件事你处理一下。林微微在中国政法大学读了法律系本科，四年很少出过昌平，法大的校园从前门一眼望到后门，仅有的两块草坪上有做成青蛙模样的垃圾箱，她始终没有谈恋爱，迫不及待地要离开这里，但没想到最后离开得这么彻底。回到自贡后，林微微和班上所有人都断了联系，她待在大学微信群里，没有说过一句话，从来不发朋友圈。
林微微特意走十五分钟去吃午饭，从单位后门曲曲折折绕过去，一条狭窄巷子里有家苍蝇馆子，味道平庸，所有菜都又咸又辣，没有人特意来吃，所以万无一失，遇不到熟人。油汪汪一碗蛋炒饭端上来，倒是舍得下本钱，起码放了三个鸡蛋，配一小碟泡过头的泡姜，她居然也就吃完了。走回办公室的路上开始下雨，风刮得着急，雨点刚落下就是大雨，所以走到门口白衬衫已经再次湿透，接待室的女人再次愤恨地盯着她，把饭盆里的铁勺刮出激烈的声音，搅起几根炒烂了的藠头。
林微微不在乎，再走进办公室的时候，衬衫下身体渗透凉意，窗外已经是秋天，这是她回自贡的第二个季节。
3 纽约
我一直躺到八点才起床，伪装成睡了一个正常的觉。自从七月考BAR结束，我已经这样伪装了三个月，眼睛下面是深深黑眼圈。雅诗兰黛官网打折的时候，我用四十五块给我妈买了个防晒日霜，送七件套礼品，装在一个蓝绿色化妆包里。我拿不准应该用眼霜把黑眼圈去掉，还是用眼影索性画一个烟熏，这件事像所有事一样悬而未决，那个化妆包从来没有打开过。我又伪装成根本没有留意到越来越深的黑眼圈，反正所有伪装都没有对象，无所谓拆穿，我就这么素颜无耻，一个人活在纽约。
坐在床边，我习惯性发呆，对着暖黄色格子床单茫然思考了一会儿，试图再找到一个句子，让我在地铁里有紧紧抓住的东西，但是我失败了，这是一个两手空空的早晨，提炼不出任何一句拿得出手的中文。床品四件套是我出国前在淘宝上买的，还有一套蓝色条纹，厚厚纯棉，两套加上运费一共三百块人民币。纽约廉价杂货店也有床品套装，抖开来纸一样的手感和声音，没有真正被套，只有一张四周带松紧带的床罩，勉强把被子藏在里面，伪装成它是完整四件套。
自从需要经常躲避楼上墨西哥人滚烫的性生活，我把这样一套淡绿色四件套铺在客房，伪装成有谁会住进来的样子。床品十二块九毛九，床头放一盏古董灯，买自在12街的跳蚤市场，蒂凡尼式彩绘玻璃，下了血本，五十块，我一直忘记了花一块钱买个灯泡装上去，反正它并不需要真的亮起来，它只是比十二块九毛九更昂贵的伪装而已。床头柜上有房东送我的《圣经》，翻得很旧，里面用蓝色水笔做满了笔记，有时候我会坐床上读两页，看到耶稣走在海上，门徒们惊慌起来，耶稣就说：“你们放心，是我，不要怕！”等到耶稣上船，风就停了。我来回看这一段，看之前门徒们“因风不顺，摇橹甚苦，夜里约有四更天”，我羡慕那种“不要怕”，想第二天起床就去社区里的华人教堂，但起床之后，我总是走向地铁站，沿途有台湾女人传福音，我就戴一串假蜜蜡手镯出门，伪装自己信佛。
没有人像我，在纽约一个人租两个房间，有一个房间长久关门，这无关住在曼哈顿，还是皇后区，甚至布朗克斯，甚至史丹顿岛，这无关一个房间和两个房间可能只差两百块，这是一个不能商榷的判断句：你不能一个人在纽约租着两个房间！后面的感叹号可以一直延续下去。但是我在纽约伪装成自己不那么正常，就像在北京我把自己伪装得太正常。我愿意一直在eBay上买五块、十块的二手衣服，从来不去wholefoods买有机食品，只要让我在纽约一个人住两个房间！后面的感叹号同样可以一直延续下去，伪装成好像真的有谁会跟我认真争辩这个问题，或者任何问题。
热了杯豆浆和一个荠菜包，犹豫一下又加了个叉烧包，把昨天晚上做好的培根炒饭放在乐扣里，用保鲜膜包起苹果。我穿唯一一件土黄色风衣出门，坐R线到49街，然后出地铁走路到50街的APPLEBEES下面换乘一号线，一直坐到哥大的116街。我也可以坐到42街，在地下通道里换乘，但42街太容易让我想到在国贸从一号线换乘十号线，或者在西直门从二号线换乘十三号线，何况走到一半还有个黑人永恒尖叫，宣扬世界末日，唯有信仰耶稣方能得救，佛祖和观音菩萨并不管用。我害怕任何和北京相像的地方，连42街第9大道的“成都印象”都不敢去，觉得里面的回锅肉和建国门长安大戏院背后那家渝信川菜太像，也害怕那个黑人上蹿下跳制造的声声回音，想象耶稣说“你们放心，是我，不要怕！”的时候声音轻轻，世界不会被太吵的人拯救，世界和我们都是大声灭亡，悄然获救。我走完第一步，正在等待第二步来临，但它也可能一直不来，毕竟大部分人没有等到第二步。
五月底已经从哥大LLM毕业，我还是每天到这边来，也不去图书馆，每天就坐在法学院一楼大厅里，选一个靠窗沙发，脱下风衣，拿出饭盒，读一天书。中午十二点半把带过去的饭吃掉，三点啃苹果，下午五点往回走，六点出地铁，在旁边的华人超市买好菜，七点半吃晚饭，八点半我洗完澡开始打开盗版网站看盗版电影，间歇按下暂停，给纽约所有律所发简历，因为签证的缘故，我必须在十二月前找到工作。十二点我躺下去，二点到三点我开始头昏，四点到五点我醒过来，八点起床，伪装成一个个正常的晚上睡了一个个正常的觉，只有黑眼圈背叛我，暴露这并没有人关心的一切。
我偶尔去法拉盛公共图书馆，借了一套台版《追忆似水年华》，从六月读到现在，每隔三个星期续借一次。刚刚把第五卷《女囚》读完，开始读第六卷《女流亡者》，我盼着早点读到最后一卷《重现的时光》。九月上旬，我收到任宁的邮件，说周克希的译本已经出到第二卷《在少女花影下》。我知道这件事，我在《新京报》的网站上看到记者对周克希的专访，他说这套书翻译成《追寻逝去的时光》，是因为普鲁斯特的原意里没有回忆，只有寻找。
任宁说，他想寄书给我：“微微，希望能和你重新联系，分手了不见得能继续做朋友，但不要做陌生人，我只是想知道你现在的电话和地址。”
我没有回信，继续看这套十七个人合译的普鲁斯特的书。任宁不知道我在哪里，他也压根儿对普鲁斯特没有兴趣，他对一切都没有兴趣，他基于前男友的政治正确发出这封邮件，伪装出悔意和关心，伪装我们不是陌生人，我却没有耐心陪他完成这场戏。
我没有回忆，也不打算追寻，其实连重现的时光都不需要，我已经到了纽约，即使我伪装一切，这件事也绝不是伪装。我正坐在哥大法学院大厅里，四下喧嚣，旁边桌上有个日本男人对我有意，总是欲言又止地问我在哪里吃午饭，我穿裙子他就盯着我的大腿看，我穿低胸他就盯着我的胸看，我裹得严严实实他就盯着我的脸看，这是我的人证物证，铁证如山，没有人可以抵赖。
3 自贡
雨始终不停，办公室里另外三个人都拉开简易床睡午觉，只有林微微坐在窗前读巴恩斯的小说《终结的感觉》。巴恩斯是英国作家，林微微在《新京报》书评上看到这本书去年拿了布克奖。每晚睡前看看《新京报》网站上的PDF版报纸，是林微微和北京残留的最后关系。这本书在当当上订好，送到自贡耗时三天，比预想中要快，从北京到自贡，原来生活也不过滞后三天，可货到付款，可刷POS机。
她不好意思让人送到单位，一种微妙的优越感混杂着羞耻感，于是写了家里的地址。书送过来的时候妈妈正在小区茶坊里打麻将，可能一个三番正在生死关头，拆开验货后随手扔在旁边藤椅上，过了两天才想起来。林微微过去取书，看见上面铺一层瓜子壳，灰白色封面，蓝色的“终结”两个字上沾几滴口水，她用一张从办公室拿回来的《自贡日报》把书包起来，没有钢笔，就用黑色水笔写上书名和作者，还用更大字体写上“译林出版社”，她当即翻开第一页。
林微微在北京买书比看书多，加班后坐八通线末班地铁回家，难得有位时，也不过坐下来拿出手机杀西瓜，几年间买的书打包寄回自贡，家里没有书架，几百本书暂时堆在墙角，没堆整齐，像一种随时坍塌的决心。她一本本读下来，一天能读六个小时。现在她在自贡，一天很容易找到六个小时。林微微神经质般地读书，因为当下和未来之间是一个“无穷虫洞”（她从一本爱因斯坦的传记中读到了这个词），也因为她想拽住和过去的仅有联系。
秦明媚四仰八叉地躺在折叠床上，有个这样摇曳的名字。秦明媚其实已经临近退休，她一直没有升上去，坐在林微微对面，听说直到前年才好不容易评上中级职称。林微微有一次偶然看到她的工资单，实际发放那一栏里写着2755.78，比她多了四百多块，这还是因为今年年初开始实行“阳光工资”，刚涨了八百块。林微微第一次拿到自己的工资单时发了发呆，然后慌慌张张撕掉了那张纸，好像不想让任何人，首先是不想让自己看见那个数字。
任宁和她以前发工资的日子都是每个月五号，他们愿意坐一个小时的地铁，去玉渊潭南路的基辅餐厅吃罐焖牛肉，喝红菜汤，看穿军装的乌克兰女人在台上唱《三套车》，据说都是功勋演员。任宁去乌克兰出过差，他说：“乌克兰小姑娘都长得好，皮肤特别特别白，照着光能看见绒毛，就是上了三十岁乳房都下垂了，身上有好多斑。”这句话他在餐厅里说了一次，回来躺床上又说一次：“真的，都下垂了。”
林微微掐住他的手臂：“你怎么知道？”
任宁说：“摸了就知道了。”他从空荡荡的睡衣下摆伸进去，握住林微微还没有下垂的乳房。
秦明媚的乳房下垂得厉害，她那件红色紧身T恤明显小一个码，缩到肚脐眼上面，睡觉时姿势不好控制，半个乳房裸露在外，像是顺着皮肤流下来似的。再下面是做过剖腹产的干疤，三十年前的刀口宽阔，线缝得粗，竹节虫一样趴在肚皮上，林微微不敢细看。秦明媚两点半准时醒了，把T恤拉下来遮住肚皮，起身泡了一杯浓茶，又就着茶漱了漱口，看到林微微对着电脑做出打字状，很大声地说：“小幺妹儿，好拼命哦，你是想明年选三八红旗手嗦？”刚才有一瞬雨倾盆而下，她不知道“三八红旗手”蹑手蹑脚走到阳台上抽了支烟，风吹得紧，火机一直打不燃，林微微索性把衣服掀开在里面打火，她清楚看到暗红色乳头硬起来，乳房挺立，尚未下垂，她刚到三十岁。
三点开始，雨渐渐停了，办公室里一股潮袜子味，林微微疑心是另外几个人挂墙上的毛巾没有真正洗过，每次都是随便抹一把脸又挂回去。她今天处理杂事，写了两条稿，《沿滩区省级“法治区”创建工作有序推进》和上午那条《治外伤导致截肢，成功调解获赔偿》。八小时的工作时间不忙，也并不真的闲。稿子打印出来，刚好遮住了桌子上的巴恩斯，遮住了她把自己和当前世界隔离开来的唯一工具。
王建国进来过两次，通知明天要去荣县做“六五”普法，早上九点在司法局门口上车。林微微住在贡井，可以九点十五在马吃水转盘等着单位那部依维柯，“这样你可以多睡四十分钟再爬起来嘛”，王建国说完这句话，笑眯眯地看着林微微，她赶紧摆出了一个精确的咧嘴笑，二十秒后发现维持起来有点困难，就又低头重复打了稿子上最后一句话：“最终，医患双方达成了调解协议：由院方一次性赔偿徐某3.7万元。纠纷顺利化解。”
回家路上的运气不错，31路上刚站了三站，面前背着一背篼蔬菜的女人就下了车，座位上残留莲花白叶的清香，冲淡了车厢内的浓浓人味。林微微推开半扇窗，继续读《终结的感觉》：“中等就好，自从离开校园，我就一直这样子。大学时，工作后，中等就好；友谊、忠诚、爱情，中等就好；性，毫无疑问，中等就好……根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。这么说并不能带来任何慰藉。中等就好，这一短语不断地在耳畔回响。生命平庸，真理平常，道德平凡。”
生命平庸，真理平常，道德平凡。林微微又想了一遍今天自己写的通稿，以及工资单上的数字，觉得肯定是哪里出错了，就像她离开北京前唯一说得出口的理由：肯定是哪里出错了。雨水打湿这一页，她发现自己已经到了小区门口，在自贡，每一辆车总是太快抵达终点。
4 纽约
十二点，坐在法学院大厅里吃香肠炒饭，我用手机刷到自己考过了纽约州的BAR。炒饭前一天晚上就已做好，放了两根川味香肠，切开有浓重的花椒味和高粱酒味，炝锅时墨西哥人“砰砰砰”敲门，埋怨油烟飘到他家卧室。家里已经开了暖气，我只穿一件黑色背心和一条宽裤脚瑜伽裤，没穿内衣，美国的二号我穿着还是偏大，空荡荡的，稍微前倾就能看到乳头，裤子又低腰，露出内裤上两个银色金属扣，像随时可以触发的暗器机关。他嘟嘟囔囔两句西班牙语，大概很快注意到我的胸，又咧开嘴，笑着换成英语，建议我们应该和邻居们在后院里办个BBQ，他有个烧炭炉子，又会做T骨牛排。
我拿着锅铲应付他，突然觉得恶心，一股酸水涌上来，“哇”地吐在他腰围起码三尺的黄色睡裤上，他一着急又切换回西班牙语模式，大概都是脏话，我抽了几张纸塞过去，连说十几句sorry后，赶紧把门关上。炒饭糊掉，结出厚厚一层锅巴，一种对可能性的揣测像呕吐一样不可抑制，家里没有测孕试纸，WALGREENS里最便宜的一种也要十六块九毛九，这是三天的菜钱，我最后买了一瓶四块九毛九的特价洗发水回家，打开一股熟透了的番石榴味，我又吐了，却还是坚持吃了一大碗锅巴香肠炒饭，把剩下的装进饭盒。
去Albany考BAR是七月底。在11大道等MEGABUS，只有我不合时宜，撑一把巨大的阳伞，站在前面的中国姑娘想学美国人把皮肤晒黑，估计还涂了助晒剂，但只是满脸出油。她穿白色短裤，一双腿的确黑了，那颜色却显脏，红色脚趾头掉了一半指甲油。我穿长到脚面的大红印花抹胸裙，因为自觉锁骨长得美，特意没有戴项链，又自觉脚踝长得细，一直装作整理裙角，露出宝蓝色平底凉鞋。但烈日之下没有任何人看任何人，人人都心焦破烦地等车，神经质般地刷手机，一直到蓝色大巴慢吞吞地开过来。“心焦破烦”是四川话，也不知道为什么，在纽约自言自语的时候，我总用四川话。
上车后我才发现，大巴再往前两百米就是海边，货船刚刚离岸，一团团沁白水花遮蔽视线，甲板上空无一人，留给人滚烫的想象。在纽约，哪里都是空无一人，只有这该死的空虚想象，靠着滚烫的窗户时我捉住了这个句子，像抓住车窗上的一个二十八星瓢虫。车上有电源插座和时断时续的WIFI，大部分人继续刷手机，一个黑人大妈拿出卷发棒，镇定自若地开始烫头发，我过一会儿就又看看她，想知道她最后卷成了什么样子。
坐对面的中国人明显也是去考试，在小桌子上放了全套崭新的BARBRI复习资料，我出不起三千五百美元学费，就在eBay上用五百块拍了一套二手材料。过了一会儿，我也拿出自己的课堂笔记，翻得卷边，用红笔做满标注。他抬起头来看我一眼，过了几分钟又看我一眼，他穿蓝色细条纹衬衫，眉毛浓成一条黑线，皮肤白净，大概昨晚熬夜复习，嘴边长出青色胡子茬。卷发棒的温度越来越高，一股焦味在车厢里散开，我突然觉得饿了，拿出烤牛肉三明治，他看了我第三眼，也许是因为牛肉香气，也许终于注意到了我的锁骨，他用带南方腔的普通话说：“你要不要看看我的课堂笔记？今年最新的版本。”
过了半个小时，我存下他的电话，知道他叫闵之，上海人，一直住在北京，纽约大学的JD，刚刚毕业。他也知道了我的相应资料，总而言之，两个拿不准是不是要勾搭的人，留下了勾搭可能所需的一切信息。在这段时间里，黑人大妈的一头小卷渐渐成形，像头上缓慢开出的十几朵菊花，不好看，但看得出她尽力了，大巴上的每个人，都尽了全力让这变成一段值得的旅程。
下车之前，我和闵之发现我们在Albany订了同一家酒店，只是我住没有热水的四人间，三十美元一晚。他住大床房，花一两百万人民币读JD的人，大概不会在乎一百美元房费。晚上十一点，他发过来一条短信，问我要不要过去洗澡，短信用英文，语言隔离出暧昧而清晰的安全地带，我读懂了他的意思，他想仅此一次，我其实也是如此。
我没有回短信，但是我去了。不知道为什么，肯定不是想报答他的课堂笔记。热水滚烫，并没有激起欲望，更像在剧烈赌气。浴室空荡宽大，他带了一整套旅行装洗浴用品，沐浴露和洗发水是柠檬味，一小瓶须后水放在漱口杯边上，我打开闻了一下，一股草香。洗完澡，水汽蒸腾，几种味道在白气上空盘旋，排气扇没有打开，它们寻找不到出口，直到我穿戴整齐，打开通往房间的门。
房间里到处是镜子，十分钟后闵之脱下我的衣服，我从镜子里看到自己的深蓝色蕾丝内衣，价格低廉，却显得胸脯和大腿雪白。胸罩有聚拢效果，乳房并不真实的大，但这一切都并不真实，希望他能原谅一件胸罩的谎言。闵之熟练地找到了前扣，又从枕头下拿出一个紫色extra sensitive的杜蕾斯，我觉得两个人都为这场考试做了充分准备。
他先进去，过了两分钟又退出来，说声“对不起，忘记了”，才撕开杜蕾斯，我没有说话，装作无暇关心这件事。我不喜欢那句对不起，但我喜欢有人在二十二度空调房中满身是汗地抱着我，我喜欢那并非来自新疆棉被的质量笃定确凿地压在身上。我喜欢他最后闷闷的呻吟，像压抑一点儿并不存在的激情。我喜欢他把手停留在我的腰上，我喜欢他事后在沉默半晌后，终于想起来可以跟我讨论明天的考试，我喜欢冷场尴尬中我们方能显露的一点点诚意。我喜欢这并无高潮却有慰藉的一切，尤其是当我离开纽约时。
4 自贡
林微微听到有人轻轻叫她：幺妹儿，幺妹儿。她确定自己在做梦，无声答应了两下，那声音却渐渐着急，林微微又努力了一会儿才醒过来，是妈妈一大早去美容院洗脸，提醒她红苕稀饭在微波炉里。
今天有新泡的洋姜哦，妈妈关门前说。洋姜切开水汽淋淋，是林微微最喜欢的泡菜。林微微喜欢自贡泡菜坛子里的一切：洋姜、豇豆、萝卜皮、鹅笋、柿子椒、盛夏的青绿苦瓜、隆冬长出茸茸嫩叶的儿菜。但这个城市并不能整个装进泡菜坛子。
在北京，林微微很少吃早饭，午饭也不过是在律所里吃一个苹果、一个香蕉，喝一盒酸奶，后来大家都不喝国产酸奶，她还坚持每天来一盒光明大果粒。但她每天都正儿八经吃晚餐，两大碗米饭，一碗汤，饭后水果紧跟节气，夏天吃樱桃和荔枝，冬天吃草莓和水蜜桃，有时候什么都没有，就吃最乏味的苹果和香梨。晚饭三个小时后又是一顿宵夜，通常是在家煮碗面，拉拉杂杂加上香肠、火腿、榨菜、青菜、玉米、日式海藻、老干妈、饭扫光。有时候半夜有风，天空飘藏蓝色云彩，任宁没有忙着写合同，他们就去管庄家具市场的门口吃烤串，林微微总是点一个烤羊腰子，咬下去膻气四溢，任宁吃最老实的肉筋肉串，再加两个馒头片，吃完饭他们从天桥穿过朝阳路回家，任宁拒绝跟她接吻。
把房子卖掉的那个晚上，两个人签完约又来吃烤串。五月初，深夜降下白霜，他们已经喝上冰啤酒，任宁咬了好几口林微微的羊腰子，不知道是不是想到去掉房贷，两个人还有一百万可以平分，又叫了这里最贵的烤羊腿，他一口干掉一杯燕京，又叫了一杯扎啤。
羊腿端上来硕大一盆，外面烤得正好，往深里切一点就还带血丝，林微微拼命蘸孜然粉和辣椒面儿，想盖住羊血的生猛味道。他们把这些都吃得干干净净：羊腰子、羊腿、疯狂烤翅、毛豆拼盐水花生、馒头片、烤青椒、啤酒、两串让人生疑的烤鸡皮。过马路走到一半，他们站在天桥中间接吻，一直吻到牙床好像出血，一股腥味在口腔里弥漫开来。从桥上往下望，有只土狗被轧死在朝阳路正中间，各种车从尸体上碾过又带走一部分尸体，最后只有一个模糊的印记留在路面上，看得出来是只黄色小狗，这一切让他们的最后一次接吻格外惨烈。
任宁摸着她的头发说：“幺妹儿，你有什么打算？要是想回去，回去也好。”他们都是四川人，但是两个人平时都说普通话，任宁只会用四川话叫她：幺妹儿，或者小妹儿。有时候两个人一起看碟，任宁会突然拖长了嗓子叫：小妹儿，换碟，再来盘瓜子儿……就像小时候他们躲在黑黢黢的录像厅里。除此之外，他们是两个用普通话在北京谈恋爱的普通青年，甚至很少特意去找川菜馆，家乡的一切都在千里之外，他们之间并无其他亲密联系。
林微微没有告诉任宁自己的打算，但是回来也好。回来之后，林微微每天吃上了早饭，变着花样用熟油海椒拌泡菜，有豇豆吃豇豆，有鹅笋吃鹅笋，什么都没有就吃萝卜皮。晚饭只吃两小碗米饭，绿油油纯素蔬菜汤，撒几颗毛毛盐，偶尔出去吃宵夜，五毛钱一串的串串香上面只有指甲那么大一块牛肉，或者一丁点儿香肠，但是吃个二三十串也就饱了。可能是涮得太累，海椒吃得太多太勤，她从九十八斤瘦到了八十八斤，胸倒是没有缩水，还是沉甸甸地搁在前面，站久了觉得腰酸。
林微微九点就到了马吃水转盘，雨下了整夜，路上满是泥泞，急速开过的车溅起越来越高的泥点，单位的依维柯迅猛刹车后停下来，给了林微微最后一击，上车后林微微还在用湿纸巾擦衣服。她穿一件黑色长袖衬衫，只扣最下面两颗纽扣，露出打底白色背心，脖子上挂一个蓝色地球仪项链，项链上零零散散有几个迷你配件：望远镜、羽毛笔、指南针，实打实黄铜，戴一天脖子上会有深深的印痕。项链属于“旅行者”系列，还有一种挂坠是橘红色火星，那是地表的赤铁矿，林微微没有买火星，她是一台燃料不足的飞行器，从北京升空，以为能脱离地心引力，最后发现自己最远能抵达的地方不过是自贡。
王建国坐在副驾位上，转过头来笑眯眯地问：“微微，你吃早饭没有？秦大姐那里买了几个猪儿粑。”秦明媚没有把猪儿粑递过来的意思，她忙于跟边上的人讨论中午去哪一家吃豆花饭。去荣县免不了这一套流程：一人一碗豆花饭，蘸水一人一碟，自己加新鲜海椒和小葱。现杀一条两斤多的花鲢来小煎，花鲢切碎了好入味，但是端上来还是拼成完完整整一条。春天带几斤新桥枇杷回来，现在这个季节却刚好吃留佳碰柑，不要选太泡囊囊的，那种甜是甜，吃到后面却觉得干。在自贡，对另一个地方的所有想象都会围绕食物，而且唯有食物。林微微喜欢自贡的食物，但她也觉得过于强调这种喜欢，是为了掩饰这个城市的更多空洞与空白。
林微微找到最后一排靠窗的位置坐下来，边上坐着一个普法讲师团的律师，昨天林微微和他打过电话联系，记得他叫闵之，简历里写着西政毕业，但林微微疑心是专科班，不然一个西政毕业的学生，为什么要回自贡？当然，她迅速否定了这种推理，自己不也是中政毕业，又是为什么要回自贡？他人的生活看起来总是异常悬疑，但同样的疑问到了自己这里，答案却让人羞耻，平庸无奇。
不管怎么说，闵之过了司法考试，货真价实的律师。他穿一套和车上所有人格格不入的藏蓝色毛料西装，系蓝色条纹领带，大概也站在路边等了一会儿，正装皮鞋边上糊满黄泥。他正在吃猪儿粑，肥肉味萦绕在他梳得一丝不苟的偏分头的上空，闵之试图笑一笑跟林微微打招呼，但是猪儿粑里的豆腐干掉下来，沾在他那条崭新的西裤上。
林微微递给他一张纸巾，塞上了iTouch的耳机，开始听Cole Porter的Let’s do it ，歌中唱道：“Let’s do it， Let’s fall in love.”窗外，运煤的大货车极速开过，窗玻璃上溅满泥点，林微微透过泥点的间隙，看见前头迷雾蔽路，她知道今天会是很长的一天。
5 纽约
我倒是怀过一次孕。刚跟任宁一起买了房子，新地板有股原木香，我们每天做爱，有时候在晚上，有时候是白天，看着看着书，突然就闷声不作响地做了起来，做完了继续看书，精液味久久不散，窗户打开也是如此。有时候戴套有时候不用，有时候是因为不想中断下楼去买，有时候只是不想中断去打开床头柜抽屉。我有一个蓝色床头柜，本来是接近于白的米黄，我自己拿一把秃头小刷子刷成宝蓝，漆得不好，到处都是凹凸气泡，和任宁做到某个时刻，我会伸手摁住那些气泡，结束后手心里一个个暗红色小坑。
任宁不喜欢放一个安全套在枕头底下。太紧张了，他说，好像杜蕾斯黏糊糊地催着他勃起。我们从来没有谈到过怀孕，就像潜意识里觉得这件事永远不可能发生，所以就不会发生。
例假晚了一周，第一次刷牙觉得恶心我就明白了，去同仁堂买了张最便宜的测孕试纸，六块钱，里面连尿杯都没有，我又慌慌张张找了个屈臣氏矿泉水的瓶盖，后来洗了十几次，手指上还是有淡淡的尿腥味。看到两根清晰红线后，我换好衣服去上班，在管庄挤上了不可能挤上去的八通线，缩在两个胖子中间，四惠东下车，白衬衫已经黑了一层，一号线上旁边有人买了大葱猪肉馅儿的包子，从国贸下车走在迷宫一样的建外SOHO，我想起肉包里肥肉末的味道，站在七号楼楼下吐了。任宁在六号楼上班，我在八号楼，有时候陪他吃午饭，他喜欢吃711里的关东煮和叉烧包，总是拉拉杂杂买上一堆，几大块肥肉明确地夹在叉烧包里，吃完后他跟我接个吻再上楼，一下午我身上都有淡淡肥肉味，特浓咖啡也压不过去。
坐Q58去法拉盛，路上我想到这些。我想到做完手术，也不知道应该怎么“补补身体”，任宁陪我去云南驻京办喝汽锅鸡汤，一人一杯他们家自酿的米酒，喝完之后我们又叫两杯，走出云办觉得头晕，打了一个有甜蜜酒香的嗝。秋天走到尽头，只穿件灰色开衫已经觉得凉，任宁问我要不要他的外套，我说不用，我们站在路边打车，十五分钟后终于打上，等回到管庄，这件事就这么过去了，我们从来没有讨论过另一种可能性。
Q58没有开窗，我觉得恶心，早上刷牙吐过一次，昨晚半夜小腹沉甸甸钝痛，这件事大概已经发生。法拉盛照例如此，温州人把几十条灰不溜秋的棉毛裤挂在屋檐下，每条九块九，十分钟内就卖出去五六条，因为这几天纽约的温度降到了华氏五十五度。边上是卖盗版碟的河南人，准备考BAR的那几个月我买了一套《步步惊心》，每晚做完题就看两集，深夜在院子里一边晒衣服一边大声唱“是时间的过错，让我们只能错过”，有女人推开窗子叫我bitch，又“砰”地把窗关上，我被迫把情绪抽离出来，无端端觉得那是个长相难看的白种女人，白种人住这个社区，也就是真的潦倒了。再走几步是一块两毛五一份的炒米粉，我买了一盒坐在图书馆门口的台阶上吃，蒜蓉辣酱沾在塑料叉上，边上有个疯子用含含糊糊的英文喃喃自语，大概是喝醉了，也可能是一直没有醒。
每隔两周我会来一次法拉盛，买一些其实哪里都可以买到的面膜、卫生巾、冬瓜糕、腌橄榄，在图书馆里翻半天香港八卦杂志，混搭着看看《读书》和《万象》，走的时候借几本书。如果慢慢寻找，这里有一些可借的书。刚来的那个月我读完了哈金的《自由生活》，说不清楚是被这本书鼓励还是恐吓了。又找到保罗·奥斯特的《纽约三部曲》，这本书没有看完，看到“我之所以来到纽约，是因为它是最孤独凄凉、最悲惨绝望的地方”就放弃了，我并不需要另外一个人跟我确认这件事。
我见过一次保罗·奥斯特，在布鲁克林图书节上，他参加一个读者见面会，满脸不耐烦地读了三段自己新书Winter Journal里的章节，最后是签名售书。我买不起五十美元一本的新书，在路边花五块五买了一本初版的The Invention of Solitude，奥斯特用灰绿色眼睛冷冷看了我一眼，没有问我的名字，草草签完，看起来不过是划了一根线，别无他物，看起来急于摆脱和我相处的这五秒钟，好像我黏糊糊地粘在那里，是让他厌恶的当下。好像我黏糊糊粘在任何地方，都是让人厌恶的当下，我后悔转两次地铁来参加这个图书节，纽约并不需要我投身其中的决心。
从布鲁克林离开，我坐G线回到皇后区，然后转七号线来到法拉盛。我恨缅街，它将全中国小县城里最粗俗吵闹的街道炖成一锅，然后把这内容不明的混合物倒在纽约。我恨三块钱一杯的足足有半杯珍珠的珍珠奶茶，我恨新世界商场楼下假冒的满记甜品，一模一样的杨枝甘露和白雪黑珍珠，连餐具都是一模一样的明黄色，我恨在这个空无一人的拥挤城市里，唯有这混乱肮脏的街道带给我慰藉，就像闵之那并无热情的性爱带给我的慰藉，特别是在这个被奥斯特的眼睛急速冷冻的下午。
今天我借到一本巴恩斯的《终结的感觉》，书很新，灰色封面，连腰封都还留着。坐在回去的公交车上随便翻开读了两页，不知道是谁自杀了，留下一封遗书：“生命是一份礼物，却非我辈索取而得；但凡有思想之人都有一份达观的责任去审视生命的本质，以及随生命附赠的条件；倘若这人决定放弃这份无人索求的礼物，那么，依据这一决定的后果行事，是合乎道德与人性职责的。”
公车开到法拉盛草地公园，远远看见世博会留下的镂空地球，我突然感到身下一股热潮涌出，这件事原来没有发生，纽约提供恐惧，却不提供悬疑。“生命是一份礼物，却非我辈索取而得。”我抓住这个句子，在空荡荡的公交车上松了一口气，却拿不准自己是不是真的感到安慰。
5 自贡
出太阳的周末，似乎人人都出门，早晨在出租车上看见河边绵延几百米的人头，一人一杯花茶，一桌一包瓜子，不打麻将的人一动不动，茫然看着污浊的釜溪河。从城里打车来仙市古镇需要三十多块，也可以在火车站坐两块钱的中巴。林微微刚回自贡时坐过一次，挤在两个竹编鸭笼边上，七八只老母鸭一直在拉屎，她下车后带着浑身鸭屎味冒着小雨在仙市逛了一圈，花一块钱坐乌篷船到河对岸，又花一块钱坐回来，釜溪河到这里快入沱江，水面漂浮乌拉草，雨中的鸭屎味有股不可理喻的清香。
林微微在镇上来来回回地遇到闵之。棉花店的栅栏外遇到一次，她正在拍照，叮嘱爸爸一定要把漫天棉絮拍进来，脚下墨绿色踝靴淘宝价一百多块，她向闵之挥挥手，一时不稳，那塑胶底往前滑下去，闵之下意识地想抓住她，又意识到自己在百米之外，就悄悄地缩回了那只右手。
河边黄桷树下喝毛峰又遇到一次。林微微刚给妈妈剥了个蜜橘，正准备给自己也剥一个，指甲缝被汁染黄，甜雾四溢，妈妈用掉了一半油的红指甲撕白色橘络，抱怨毛峰从两块涨到了四块：“绝对是被宰了，哪里的毛峰能卖到四块？要不我们不喝茶嘛，我们就坐在河边上吃柑子要不要得？给他两块钱倒杯白开水。”林微微看见自己和闵之一家就隔一张藤椅，他们也是一人一杯毛峰。
最后是吃鱼。来仙市照例是吃鱼，最便宜的是五块钱一斤的白鲢，稍微贵点吃花鲢，特别讲究的乌鱼两吃，乌鱼片熘炒，鱼头鱼尾做汤，撒大量葱花。林微微和爸妈就叫了条白鲢活镀，一条也就二十几块，这种做法不用先下锅过油煎，肉质细嫩，但辣椒有时候压不住那股泥土腥味。她一直喜欢吃白鲢，北京不大好找这种廉价鱼，她在家乐福里买十三块八一斤的鲫鱼，用袋装酸菜和泡椒切碎了镀出一大盘，任宁喜欢留着剩下的汤汤水水，第二天冻成鱼冻，早饭也能吃下两碗白饭。林微微并不想念任宁，只是他总会无预警地掺和进来，在那些无关紧要的地方：办公室、麻将桌、一顿午饭。
闵之也和父母一起，他脱掉了上次那套藏蓝色西装，穿蓝色牛仔裤和咖啡色夹克，头发干净疏松，没有明显分头。定睛一看，他的长相不过万分正常，下巴没有胡茬，眼镜是细细的黑框，背一个真维斯黑色双肩包，边上挂蓝色户外水壶。林微微上次在荣县就注意到他个子挺高，只是过于瘦了，林微微喜欢男人稍微有点肉，肚腩可以明确地扯出来，任宁就是如此。
前面两次遇到，他们重复几乎一模一样的对话。林微微先看到闵之，一团棉絮从她这里飘到他那里，但闵之先开的口：“你们一家人来耍啊？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]