作者：姬霄
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
抵错试读：
版权信息书名：抵错
作者：姬霄
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2019年9月
ISBN：9787559434821版权所有 侵权必究第一章清单妈妈的规矩必须遵守“砧板你有的吧？太小的不行，我要擀面条。”电话里，是我妈。“有。”“盆？能和面那种。还有，蒸屉得带吧，上次去你那儿只看到一把平底锅。”“都有。”“平时灶都不开，家伙倒挺全的。”“有有有。”“有什么？你别不耐烦，我得准备周全，照顾好你吃饭就是我这趟的唯一使命。”“你不是来参观毛主席纪念堂的吗？”
她愣了几秒，没想到我的逻辑如此清晰，突然一声怒喝——“你管我！”
我呻吟一声，想象着她在灶台前炒小油菜的情形，味觉泛起苦涩的记忆。
在我妈的意识里，食材没有主次之分，但凡可以下锅的，绝不浪费，所以经常能在同一道菜里吃到昨晚的西红柿和前日的豆腐。一菜八吃，绝对忆苦思甜。
想起几日前对她的盛情邀请，此时的我追悔不已——真是纵虎归山啊。“你要再这么折腾，就别来了！”我最终还是没冷静下来。“凭什么？我偏来，我还要带最大的锅！”
我妈如火似雷的性子，来自她两个当兵的哥。我外公年轻时在林业局工作，专管山火预防，一入冬就要住进山里看林子，个把月不能回家。我妈就在哥哥们的军事化管理中长大，干什么都有从事革命工作的那种轰轰烈烈，吃大锅饭，睡大通铺，说到毛主席永远热泪盈眶。据她描述，她小时候饭前都要唱军歌。
我爹私下唤我妈“元霸”，不光因为她的名字里有俩字与“李元霸”谐音，还暗指她一碰就炸的脾气。他们是同学，读书时我爹和一伙男同学去女生宿舍串门，我妈正在隔壁午睡，被他们的笑声闹醒，气得咣咣捶墙。我爹隔空问：“谁这么暴躁？”我妈充耳不闻，闷头猛捶，连天花板的墙皮都被震了下来。经此一役，她就得了这个响亮的绰号。
我爹爱说笑，常言年轻那会儿我妈一言不合就会使出奔雷手，杀名响彻校内外，但我没见过我妈动粗，顶多只是领一顿臭骂，想必因为她武学修为太高，不屑于对我这小孩出手。以暴制暴的通常都是我爹，他使的是内家功夫，柔劲，一脚踹在我屁股上，会感受到急刹车式的二段伤害，得停顿半秒我才会像炮弹一样发射出去。等我挣扎着爬回来，他就开始威胁：“换了你妈出手，你还能爬起来？”
所以，我妈虽没揍过我，但我从小就惧怕她。每当我做错事，她的眼神都让我明确感受得到周围温度逐渐下降到冰点。我想，这大概就是一代宗师的境界。成年后，这种畏惧感依然深埋在我心中。三十岁的人，春节在家睡个懒觉，听见我妈上楼的脚步声仍然会打一个激灵。当然，倒不至于还天真到相信她身怀武艺，而是我明白，我爹尚有几率被说服，但和我妈对抗就是逆水行舟，越努力越向着反方向发展。
她是个非常注重“规矩”的人，她的规矩没有商量余地，任何人都不能逍遥法外。她认为努力就应该有漂亮的分数，恋爱只是为了结婚，零用钱唯一正确的用途是购买文具，二流子才穿喇叭裤，还有，狗必须吃剩饭，喂它火腿肠简直是造孽。“狗是宠物，不是你的奴隶！”我冲她喊。“我倒想把它当奴隶，它能给我刷碗还是拖地？”“但你养了它，就要对它负责。”“我对它不好吗？我吃什么，它就吃什么，哪顿饿着它了？”“它喜欢火腿肠。”“你怎么知道它喜欢火腿肠？它更喜欢吃屎。”
长期的霸权统治之下，我的青春期产生了许多不必要的叛逆心理，会把喇叭裤折起来塞进校服裤子里，使用一次性的染发剂，还学会了抽烟。这些都是私底下偷偷做的。
在学校，我是一名规规矩矩的学生，因为成绩不错，老师都喜欢我。一天，有个隔壁班的混混命令我去帮他买烟，我不大情愿，他打量了我一番，确定我应该是那种没勇气反抗的乖乖仔，于是恶狠狠地说：“放学后你给我小心点！”
等到放学，他果然等在校门口。我拽掉校服，把头发倒梳起来，用一次性染发剂喷成了鸡血色，迎面走过去拍了拍他的肩膀。他竟然没能认出我，反而递来了一支烟。我问他：“你这不有烟吗？怎么还让我买。”他惊讶地看着我，半天才憋出了一句：“我靠。”
我的青春期没有爱情，准确地说，是没时间恋爱。自从和这些混混儿相熟起来，可以玩的事太多了：研究自行车的花式骑法，打篮球，追漫画，去池塘潜水，偷挖农地里的红薯和花生。这些活动带着女生太累赘，她们连树都上不去。这就是十三四岁的我，在我妈严苛的作息管理下见缝插针，夹缝中求快乐，度过了无数不为人知的美妙时光。
趴在河边的石墙上晒太阳的时候，我时常会陷入一种哲思：假如没有我妈的压迫，我还会不会玩得这么尽兴呢？大概率不会吧。就像通常情况下，人注意不到氧气的存在，只有深深憋住一口气之后才会发现，氧气是多么重要啊。而我，正因每分每秒都要保持警惕，才有了抵抗规矩，重获自由的强烈快感。
工作以后我去了外地，我妈经常梦见我突然失业，买不起回家车票以至流落街头。在她心目中只有两种工作，不会失业的事业单位和随时挂牌失业的私营企业。针对私企，在她心目中依然只有两个工种，一个是坐在办公室里的文职，另一个是保安。
我上班时偷闲打电话给她，她问我在干啥，我说：“在外头负责盯活动现场。”她正色道：“好好保护你们公司的财产，甭跟我闲聊。”我发小在老家超市工作，我妈一直声称人家是超市保安，后来才知道，人家是销售主管。
我弟，毕业后去了家游戏公司做程序员，我妈将他划到了坐办公室的上等人那拨，跟我通电话时经常会用痛惜的语气说：“你什么时候能像弟弟那样，不用风吹日晒呀！”仿佛寒窗十载找份工作就是为了能够在室内吹空调。“他工资还没我高呢！”我反驳她。“那当然了，你赚的可是血汗钱。”她如此回应道。
每当此时，我都觉得我是一个靠卖血谋生的人。
我妈性子急，我爹却是个慢悠悠的人。他俩同年考的驾照，驾驶风格截然相反。我妈追求操控，坐她的车最不必担心的是迟到。她开车时喜欢自言自语，视线内的一切物体都可以是她的互动对象，每当超过一辆车、一群羊、一个路牌，她都会打招呼似的嘟囔一句：“走了！”我爹见不得她超车，只要他在副驾上，这时就会挤兑我妈：“你有对讲机？你是赛车手？”
我爹是道路文明大使，开车严格遵守交通安全守则，不管有多少车在他后头死命打喇叭，他都不紧不慢，还不忘对我谆谆教诲，说：“开车好比做人，不被外界干扰，固有嘈杂声影，吾自闲庭信步。”坐他的车，心急，红绿灯百米开外就开始减速，半小时车程能开出一个半。我家唯一一次交通事故就是他造成的——被后车追了尾。
我爹平日里话不多，但我妈能揣摩出他的心情。有一年他过生日，我和我弟都忘了，我妈电话打过来，只响一声就挂掉，我好奇地拨回去，她立刻接起电话，对我爹说：“听听，儿子来跟你说生日快乐了。”
日子相处久了，总有外人无法理解的默契。只是默契这东西，不是只有令人羡慕的一面。当真吵起来，因为过于熟悉彼此弱点并痛下杀手的时刻，默契将展示出它最毒辣的样子。
我妈一身江湖气，善应酬，她吵起架来合纵连横，常以“人家都说”作为起手式，援引民间对我爹的种种评价，得出一个“所以你不对”的结论；我爹则耍得好一手野马分鬃，每当我妈以他人举例，他就会客观分析该人生平，得出“那人就是一坨狗屎”的结论，以不变应千变，将我妈的招式逐一破解。
紧接着，我妈则会使出一招反客为主，以“人家不行，难道你就行，你当年……”直攻我爹健忘的软肋。我爹被旧事的模糊细节所困扰，必将暂退几步，但他心理素质极强，虽处于下风，但仍能瞬间打出一套调虎离山来，用“你不行，你儿子更不行。这次考试成绩……”这等老生常谈，将矛盾点指向无辜的我，瞬间反打扭转局势。
所以遇见他俩吵架，我会立刻躲得远远的，以免成为最终的受害者。
我在外工作十年，我妈拢共只来看过我三次——怕花钱，但每次来，我们都要经历一次山崩地裂的争吵。
有一次，她刚进门就开始大扫除，上上下下擦个遍，连灯罩子也不放过。用钢丝球刷锅的时候，不知使了多大劲，把不粘锅的纳米涂层剔得一干二净，直接报废了。我劝她：“妈，没必要，你来玩，不是给我做清洁的。”她忽然受了委屈似的大哭，怪自己没用：“锅子也不会刷。”我劝了半天，她缓过劲来，又开始数落我：“你买的东西太金贵，以后我还是带自己的锅来。”
我久居城市，习惯了邻居间的冷漠，在同一栋楼住三年，也不知对门住着几口人。我妈一到，第二天就和邻居认识了，擀了面条让我送去。我不去，说：“你这是给人家添麻烦。”我妈纳闷：“好心好意，怎么成麻烦了？”“人家不缺你这点面条，但收了你的东西，就得应酬你。以后碰上了总得热情点吧，笑不累吗？万一你有困难了，还得帮衬吧？你送得轻巧，但人家的心理负担可大了去了，以后连独食都不好意思当你面吃，这还不麻烦？”“面条又不值钱，我也不图什么呀？”“那不没事找事吗？在大城市里生活，自个儿都难顾周全，哪有精力再应酬别人？哪有资格接受别人的好？所有人的时间都贵着呢。工作上用脑过度，生活里还得关心你一八竿子打不着的邻居。对你笑，累都累死了！”“你真冷漠！”“这是规矩！”
在家里，我妈凭借她的规矩横行无阻，广受群众爱戴，但到了我这儿，她发现一切都行不通了：大老远跑到菜市场买的菜，没有我叫跑腿送上门的新鲜；陪我在咖啡馆坐，图便宜点了矿泉水，结果比咖啡还贵。更气的是，大清早她在图书馆被一年轻人拦住，捧着个捐助听力障碍群体的爱心牌，她捐了五元，对方开了口：“最少二十！”
没几天她就闹着要回去。“还是家里最舒服啊！”回到家，她躺在客厅的破沙发上用iPad跟我视频，发出这样的感慨，好像刚从战场上回来，一切又回归到了她的掌控之中。但过不久，她跟我爹吵了一架，又悄悄问我：“我觉着你家里还缺一口锅，过几天我去给你捎上吧？”
现在我已经不怕她了，她的规矩不再成为我的，不晓得这算是她放弃了我，还是我已离开了她。没有面酱的日子本来也过得去
打电话给我妈汇报生活，提到面酱吃光了，让她寄新的来。
她说：“家里也没了。你奶奶做不成了……”
后面的对话是什么，不记得了。整个宇宙仿佛只飘着一句话：“酱没了。”如果告诉你“今日下午两点，世界上的盐吃光了”，你是什么心情？我的反应和这差不多。
在我家的餐桌上，面酱就是和盐一样常见的东西。贮酱的老坛子我见过，活得比我还久，长得比我还胖，那分量，敞开吃三十年也绰绰有余吧，怎么可能在我有生之年败光？
对，不是这一次，是以后都没了，永远都没啦。我心中泛起的感慨，就像读报时看到“最后一头白鳍豚消失”的新闻，啊呀一声忆起人类对自然犯下的种种罪行那样，我想起了许久未见到的奶奶。
面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。
做好的面酱色泽黑里透点红，表层浮油，装在白色塑料桶里，年年都会自老家寄过来，一桶够全家吃好几个月。偶尔吃光了，却等不到新的寄来，我爹就会面色一沉，痛心疾首地说：“这么久没回老家了，你们就不想奶奶吗？”道德高地被占，我和弟弟哪是对手，只得迅速缴械，慌张拾掇一番上路。回回如此。空了的酱桶就是我爹回家的船票。
坐车回老家要三个半钟头，主要花在盘山公路上。那山绕得远，地图上不到五十公里的直线距离，却硬生生盘出两倍多的路程。我晕车的毛病就是在这儿得来的。晕车的时候，我爹就安慰我：“你在心里默数到一千，我们就到了。”我数啊数，好不容易数到了，他又说：“再数一千。”
我们不在老家过夜，因为奶奶家没有足够的房间，而且手机信号也不好，别说上网了，短信也时常发不出去。为了能当天往返，我们通常只逗留一个下午，吃一顿饭。这顿饭很丰盛，有每个人爱吃的菜，平日里就餐的小方桌摆不下，奶奶就在院子里用条凳搭起长长的桌板。
山西人的餐桌，主食总是比菜多，包子花卷馒头面条，每一样都得搭配相应的酱料，盛着蒜泥、葱油、韭花和油泼辣子的小碗常备在席，唯独面酱是用大碗装的，因为吃得太快，人多的时候经常一顿饭就能见底。
小时候我偏食严重，不爱蔬菜和肉类，只愿吃馒头就酱，所以每次见面奶奶就会揶揄我：“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”我那时候脸皮还很薄，总是掩藏不住羞愧的表情，因为这的确是事实。
我不喜欢回老家，除了要忍受晕车，还因为老家什么玩儿的都没有。大人们说话的时候，奶奶就让一群孩子带我去玩，他们的爱好除了爬树就是玩泥，在泥巴上扎小刀或者捏坦克、大炮、地雷之类的东西。我不愿意弄脏衣服，只能在旁看着，心里十分寂寞。
再大一点了回去，奶奶依旧是喊来这群孩子。此时我已成年，不怎么露怯了，经常故作老练地掏出香烟问他们：“抽吗？”年长的孩子接过烟会寒暄几句，但话题都是一些和年轻毫无关系的琐事，诸如哪家老人去世了，哪家搬去省城开了间面馆之类的。他们乐于将我称为“大城市来的”，但我家只是住在县城里而已。
年轻人都活得世故，反倒是老人更天真烂漫一些。与其说他们通透了世事，倒不如说他们忘记了世事。人想要活得痛快，必定要忘记一些事，我虽然还没有那么老过，但我就是知道。
我的太奶奶一百多岁了，身体依然硬朗。她是个强悍的女人，不乐意跟儿女们住，独居在村外的老宅。她那座院子因为疏于打理，院中杂草已经没过了膝盖。走进正厅，有无数干瘪的蟾蜍和蛇吊在梁上，像极了恐怖电影里的场景。我曾在书本中读到“寂”这个字的解释，宝盖头自然是房屋，“尗”和“又”则有杂草蔓延之意。深屋之下，草木丰盈，老宅将这份寂寞呈现得一览无余。
太奶奶家往上几代人都是开药铺的，算得上中医世家。每次见到我，她都会命令我喝一盅她的虎骨酒，说可以强身健体，并且单方面宣称她的长寿都得益于虎骨酒和剔骨肉。那泡虎骨的酒坛不知是何年何月留下的，酒封上的红布已被浸蚀成深褐色，散发着浓浓的中药味。我觉得不卫生，但还是要硬着头皮喝下去。
太奶奶家最出名的是五毒膏，能治疗各种脓疮。我爹说他见过太爷爷制膏，其中有一道工序是要将活蟾蜍用丝线悬在梁上，口中塞一方徽墨，蟾蜍只得不停吞咽，留下的涎液逐渐和墨汁融合，最终变成药材。我被这故事吸引，跑去问太奶奶是哪几种毒虫，可她并不回答，只是冲我摇了摇手，露出没了牙的微笑。我爹说：“这是不外传的秘方，你作为嫡长重孙，继承资格是有的，但问了就得接班成为五毒膏的唯一传人。”我反问他：“怎么没见你继承？”他顿了顿，坦白道：“我从小怕蛇……”就因为这个，五毒膏失传了，我感到很遗憾。
另一位急需我继承衣钵的长辈是我的大爷，我爷爷的堂哥。他住在我奶奶家斜对门，是永济尊村一脉的形意拳传人，世俗职业是铁匠，我常去帮他拉鼓风炉。一次，他问我愿不愿意跟他练形意拳？我问他：“怎么练？”他指指院子里一棵光溜溜的没皮大桐树说：“看到那棵树了没，都是我练功时打的。”他的态度过于真诚，令我不得不对他的深厚功力表示肯定，啧啧道：“这树可太惨啦！”
村里流传他年轻时和一位铁拐老太切磋的旧闻，那位老太是隐世高手，拄着十多斤的龙头杖，能徒步跃上墙，他们在麦场的土墙上交手，十几个回合后，我大爷被一脚踹下了墙头。讲述的时候我爷爷也在，大爷每讲一段就会问我爷爷：“你说，有没有？”我爷爷表情诚恳：“有。”二人应答如流。这种民间故事本不值得相信，但我大爷作为挨揍一方，还能不顾一代武学宗师的尊严到处宣扬，不由为它增添了几分真实色彩。
大爷的儿子因病去世了，孙儿比我小两岁，但和我一样，他对自家祖传的武学毫无兴趣。他的乐趣是整日揣着一兜火柴炮在村里溜达，研究不同自然结构的炸点，炸雪堆、炸草垛、炸牛粪，整个一恐怖分子。我问他怎么不当传人，他不屑地说：“谁敢打我，我一炮就给他炸废了。”他结合从大爷那学来的打铁手艺，自主研发了一根足尺长的锡管，将火柴炮点燃插在锡管顶端，举过头顶，爆炸声响彻云霄，炸得全村的狗跟着叫。这个游戏因为危险而更显刺激，经常手忙脚乱炸了手。我离开老家时，他将这个发明送给我当礼物。
我的亲爷爷是木匠，我常央求他给我做木刀木剑。他告诉我：“木是活的，不保养就会很快腐朽，所以作为江湖人士，最重要的是上蜡。”说完丢给我半根蜡烛，让我去给我的刀枪棍棒上蜡。假期一半的时间都耗在了这上头，以至于那年的暑假作业都没有完成，我妈揍我之时，打断了我磨得油光锃亮的少林棍。
除了做农耕工具和家具，家里摆放最多的爷爷的作品是棺材，主要有柳木和桐木两种。以前农村里流行土葬，棺材供不应求，他会多做几副当备货。不过近几年，村里的老人忽然都长寿了起来，棺材卖不掉，只能当贮藏粮食的容器。我和小伙伴玩捉迷藏，偶尔也会藏在里面。长大后去看僵尸片，看到屋里有一排阴沉沉的棺材，身边的人紧张得抓住我的手，我却有种莫名的亲切感。
村里需要木匠的活儿越来越少，家里的木器却越来越多，奶奶很焦虑，经常谋划着让我姑父把家具拉到市里卖掉。有一次回老家，她得意地告诉我爹，将爷爷做的桌子当成古董卖了。原来不久前家里来了位收古董的小贩，相中一张八仙桌，开价五百元收购，她见人走眼，当即拍板卖掉了。我爹纳闷，那张桌子一眼就看得出是新打的，怎么可能被当成古董？一问才知道，奶奶糊弄完人以后心虚，就答应了人家多送一对旧烛台的要求，这才是货真价实的老物件。
得知真相后，奶奶不知是为了麻痹自己，还是被小贩声东击西的骗术彻底折服了，开始极力贬低古董的价值，说：“反正是不能为人所用的东西，和垃圾也没什么区别。”为了言行合一，她拿出自己嫁妆里的古董青花瓷盆腌咸菜，晒面酱。
晒面酱需要好太阳，所以只能在暑假里。有一年我爹工作忙，把我丢到奶奶家寄宿，奶奶家的大床正对的窗外是一棵大枣树，于是我总是在清晨就被蝉鸣惊醒。爬起来看，奶奶胖胖的背影正坐在树下，摆弄着她的青花瓷盆。我凑上前，只见她不停用木杵搅拌、加水，然后把盆放在石磨上，在三伏天的烈日下暴晒。
瓷盆里装的是什么，对我而言至今仍是秘密。几天过后，它就会开始长毛，先是白毛，再是绿毛，最后是黑毛，等到霉变期过去，酱就晒成了。半成品的生酱，有着绸缎的光泽和纹路，凑近了可以闻到一股淡淡的咸味。
奶奶不准我去窥探瓷盆中的奥秘，说被看多了，酱的性格会弄丢。我问她：“面酱又不是人，能有什么性格？”她说：“你知道女娲娘娘嘛，人可都是面酱捏的哩！”这种糊弄人的话她张口就来，被拆穿了就笑。我猜她是怕我伸手乱碰，污染了面酱。
需要晒三个月之久的面酱，的确很脆弱，别说用手碰，就算落进几滴雨水或者几点浮灰，味道就会天差地别。为了一口下饭的佐料，要经历这么漫长的等待，都足够谈一场短暂的恋爱了，大人的时间还真是不值钱啊，那时候我经常这样想。
晒好的生酱要下锅翻炒一下才可以吃，热油里下葱花，一瞬间将隐匿的酱香逼出来。往往是清晨时分，这股浓郁的香气会从厨房一路高歌猛进冲到卧室，杀得我睡意全无。
我爹喜欢用刚出笼的热馒头夹生葱丝、油泼辣子和面酱吃，我和弟弟则偏爱老家的吃法，将馒头切成麻将牌大小，在热面汤里焯一下，然后每一块均匀抹上面酱才入口，方便又美味。有一次我特地下厨给别人展示，他们惊讶：“都不用配菜吗？是不是太简陋了？这真的会有滋味吗？”我只得暗自摇头，他们错过了人间至味。
成年以后，虽然居住在更遥远的城市里，但我并没有察觉到面酱的难得。和奶奶一样，我妈每隔一段时间就会给我寄一罐过来，我一人独享，可以撑半年甚至更久。
大多数时间，面酱罐只是在厨房的角落里生灰，因为比起炒酱这道工序，叫外卖更简单一点。只有在不知道吃什么好的时候，我才会想起它，独自炒一大勺酱，将冷掉的馒头在微波炉里加热，搭配面酱和油泼辣子一起吃，有很多个夜晚我都是这样度过的。
这样的东西，以后再也吃不到了。原本对面酱不在意的我，忽然间变得耿耿于怀起来。
我妈告诉我，奶奶的身体已经大不如前，起床都很吃力，面酱是肯定无法再做了。听到这个消息，我感到一阵难过。奇怪的是，我竟然不是因为奶奶的日渐衰老而难过，而是在为再也吃不到面酱而难过。一想到那熟悉的味道从此将在我的生命里消失，我就难过得想死。
我真是不孝顺。
面酱是突然消失的，而奶奶一点点的老去，却是我早已知道的事实。我难以接受突发变故，哪怕是为了一罐面酱，但对于缓慢的离开和一早预知的巨大悲伤，我却表现得波澜不惊，仿佛习以为常。“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”现在回味奶奶的这句话，才体会到几许现实的残忍。也许，很快我会习惯这种失去，而人生中又有多少可怕的事正在缓慢地发生呢？我的太奶奶去世半年我才得知这个消息，假如老家连爷爷奶奶也不在了，那个地方就真的与我彻底无关了吧。老家是这样，我自己的家乡呢？
绝境到来之前，只有细碎的、一点一点不伤和气的缺失，而我正如此循序渐进地妥协着，意识不到它将给我生活带来怎样天翻地覆的改变。我的爸爸是诗人
跟我爹申请说：“我想写写你。”
我爹说：“可以，但要声明一下，我是一位诗人。”
就由这里说起吧。对，我爹是位诗人。
早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗，题目叫《反方向》：你向我走来时间却向反方向溜去这是我们仨的相遇从此各奔东西
问我爹：“这写的是什么？”
他：“不知道。”
我：“你能不能拿出点诗人的素养。”
他想了想：“这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你妈享受二人世界，不打算要你，但却意识到父亲的职责，选择让你来到人间，然而要了你之后才发现，真的很浪费时间。回头看看，既没有二人世界，更没有父子情深，什么都没落下。这是两难的抉择，是一种人生悔悟……”
我：“你还是别说了。”
我爹从小对我的教育方式奇诡。小时候住郊区，家里总是停电，每当此时都是我和我弟的噩梦。我爹点起蜡烛，将我俩关在卧室里开始讲鬼故事，待将我俩吓得魂飞魄散之时，从身后掏出一本唐诗选辑教我们背诵，背不多时，将我二人赶出卧室，在门外背诵，如背不出就不能进门。
我和我弟被吓得不轻，俱专心背诗，走向那黑漆漆的门外时犹如临上法场，不过几十秒的工夫，却仿佛恶鬼正在身后。起初作业还是绝句、律诗，后来难度加大，某次轮到我弟背诵一首《春江花月夜》，统共三十六句，他几乎是在黑暗中号啕着背完的，现在回想，也不免好笑。
别人家爹妈都爱在人前夸自己家孩子，但在我爹嘴里，我几乎没听过一句好话。有一年年关，邻居到我家话家常，我在侧座服侍。邻居看我一眼，问我爹：“你家小子也毕业了吧，找了啥工作？”我爹目不斜视放下茶杯说：“无业游民，终日流浪。”那邻居本欲炫耀自己儿子找到好工作，忽然无从下口，只得客套几句，恹恹离去。
又过一年，还是那位邻居来做客，我依然在旁边斟茶。这次他有备而来，先问我：“听说你在北京工作啦？”我乖乖回答：“对，在一家电影公司……”邻居又问：“做什么呢？每月能拿多少？”我爹接过话茬：“临时工，还是月光族。”邻居听了大为兴奋，开始长篇大论说他家儿子有多出息，顺带还安慰我爹几句，说我以后肯定能成大器。
等邻居走了，我憋一肚子气问我爹：“你就不能盼着我点好？”我爹说：“临时工有啥不好？你既然知道人家是来攀比，就让他炫耀够，他说完该说的自然就走了，难道我跟他对着攀比，那我球赛还看不看了？”
这就是我家的日常。
据我爹说，这是他从《笑傲江湖》里悟出来的大道理，叫作无招胜有招。用这招对付我那爱唠叨的妈以及一干亲戚邻居无往不利。照他的话说，费那么大劲争出高下，连一个包子钱也挣不到，何必浪费这大好时间。只是坑苦了我和我弟，走在街上邻居家的叔叔阿姨们都用同情的目光打量我俩。
除了这份不合时宜的执拗，我爹还是有几分诗人雅致的。
在我年幼时，我爹经常会和三五好友上山打猎。犹记得当时一众人在山间盘桓了一个上午，一只麻雀也没打到，倒是采了许多白蘑菇。又行几里路，我双脚又肿又痛，赖在地上不愿前行。我爹说前方有个大湖可以游泳，哄得我又站起身来，满心想着那个湖，但又走了好远，仍听不见半点水声。我怀疑他骗我，哭闹起来。他单手将我一揽，抱在肩头说：“不信你看。”我顺指眺望过去，果然有一山间小湖。走到近前，我爹将我拎到湖水及膝处玩耍，山泉清凉，还有鱼儿萦绕趾间，痒得我哈哈大笑。我爹很得意地说：“我猜这里有湖，果然就有。”原来他当时真是骗我的。
那段时间，每逢周末，我爹便带齐一家人去野外摘菜，他总是背剪双手，在田野里四处寻觅，我跟弟弟问他在找什么。他便教我们分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支红色的狗尾巴草问他是什么，他说这是鹤顶红，有剧毒，吓得弟弟立刻撒手。
他喜好养花，偶尔会带着麻袋和铁锹，去林荫茂密处取土，说这是天底下最有营养的土，是宝物。我和弟弟争相探着脑袋去麻袋里瞧宝物长什么样，结果被臭得一下午都说不出话来。
我爹不仅好游玩，且擅烹饪，这本领在我十多岁时才显露出来。某次我妈在街边买来的熟食，被他吐槽难以下咽，我妈愤愤反驳：“你这么有本事，恁不自己做？”我爹二话不说钻进厨房，半晌，端出一碗熟牛肉，细看只拳头大小，端上桌时肉色微红，憋着热气。等到吃的时候用筷子一戳一扯，蒸气瞬间冒出来，肉筋相连的部分像丝絮，紧接着他又变戏法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣油、椒盐。我和弟弟一尝，大呼好吃，我妈气得在旁骂我俩白眼狼。我爹在旁兀自叹气：“早知道不露这一手了，以后怕是都得我下厨。”
打记事起，我爹就是我的偶像。
记得大学毕业时我想给弟弟买个手机，正好自己也打算换新的，就计划把旧的给他。结果被我爹一顿骂，说：“如果想表达心意，就做百分百的努力。”这句话虽然后来被证实是他懒得给我弟买手机，故而借花献佛，但却一直影响着我。
长大后总是听人说，“她什么要求我都答应了，我只是态度不好”，“所有的苦差事都是我一个人做，我凭什么不能有脾气”。其实这特别蠢，明明你做了对的事，却要让对方不那么满意，何必呢？要么别做，要做就做全套。
还有一次，是我人生头一回去外省工作，我爹叫我坐大巴车去机场，我妈不答应，说我行李甚多，拎着去车站多有不便，遂打电话拜托顺道的同事捎我去机场。在家门口等那位同事的时候，外头下了好大的雪，我爹握着我的手却出奇得热，缓缓道：“出门在外，不能强求别人，也最好不要相信任何人的许诺。”
那时的我还很幼稚，且自以为聪明，对他的教诲不屑一顾，反驳道：“你们成年人那一套我都懂，无非是想说外面的人都很虚伪，可是我要诚心待人家。别人怎么会无缘无故骗我？”我爹笑了笑，捏着我的手说：“倒不是怕你被骗啦，只是带着期许的人生，尤其这‘期许’是需要别人给予的，会没那么轻松。”
偶尔，我爹也会突然冒出诗人的灵性。
有一天新闻里说：“中年人大都这样思考问题：大酒大肉没有粗粮健康，鸭绒被不如新摘的棉花暖和，农家收来的鸡蛋就是比市场上的新鲜。”我跟我爹探讨两者的可比性，我说中年人迂腐，他思考了一下说：“我们只是不善变。十五岁的时候我跟你一样追赶流行，但五十岁的时候我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱十五岁时喜欢上的东西。”
一瞬间，我想起父辈的过去，他们也曾有过青春年少，热血往事，觉得很忧伤。但我爹又拍拍我的肩膀说：“那些老古董当然过时了。你是不是傻？”
这就是我爹，套路极深，你以为他给你警世恒言，他就端一盆心灵鸡汤；你道他会赠你过来人的忠告，他又像个长不大的顽童，丢来一串正经八百的谎言。
我休假回家，因为在外有熬夜的陋习，总是睡到晌午才醒，惹得我爹每天都在跟我的赖床斗智斗勇。一开始总是大吼菜都炒好了你还不起床，结果下楼一看菜都还没切；后有一次，我在睡梦中忽然听到他推开门兴奋地说：“下大雪了，快看！”我穿好衣服蹦跶到窗前，一看啥都没有。某次更过分，我爹推开门很急切地说：“你妈被狗咬了。快跟我去医院！”起了床发现我妈还没起床。
几次下来我已有所防备，对他的话不理不睬，照旧抱着枕头睡大觉。结果有一天正睡着，他忽然一脚踹开我卧室的门，很生气地说：“你到底给不给我面子！”长大后我从未看到他发这么大脾气，吓得赶快蹦了起来，过了会反应过来，起床和面子有什么关系？他铁定是在跟我妈打赌，看谁能把我叫起来。
我爹比我更爱流行事物，有了微博以后，我第一时间给他注册了账号。起初他兴致寥寥，直到我叫几个朋友关注他，做他的粉丝，他才玩起来，没事在上面发表对时事的观点看法，看到有人评论就很高兴，热情地跟人家讨论，不知不觉竟赚了两千多粉丝。
有一次我看到有人在他微博底下说难听的话，我很生气，冲上去要骂人。我爹说：“你别生气。我们要允许有人和你观点相左，哪怕是用刻薄的方式。”我说：“你当然可以允许有人和你观点相左，但我不能容忍有人对我爹刻薄。这是两回事。对伤害‘自己爱的人’的人失去理智，在我看来是最大的理智。”我爹不说话，过了一会儿，把那条微博删了。我问他：“为啥删微博？我还没骂够呢。”我爹“切”了一声说：“你感动我一个就行了，还想感动谁啊？”
前段日子，我爹和县里一众文人搞了个公众号，整日在上面吟诗作对，自娱自乐。只是这公众号读者甚少，阅读量经常可怜得不过百。一次，我顺手转发了他的诗到朋友圈，结果那次阅读量迅速破了千，我爹啧啧称奇，以后每当发表新作，都会暗示我转发。只是让朋友们捧一次两次场容易，次次捧场就难了。有一天他发表了新作品，我自个都懒得点开，直接转到了朋友圈，到了晚上，他忽然打电话过来。我接起电话，他喝多了，伤心欲绝地说：“儿子，你的人气……已不再……”我一头雾水，他接着说：“你……转我的诗……到朋友圈，一个阅读都没有……增加……”
都说人越长大，越容易伤感。这在我爹身上却很难实现，他总是将自己捯饬得像年轻人，牙齿发黄就去洗牙，白发刚生就去染黑。以至于我从来不觉得我跟我爹是两代人。我玩的游戏他也玩，我看的电影他也看，会跟我的朋友一起聊股票，也会在酒席上和他那些同事推杯换盏时，冲我无奈地一笑。他让我觉得，一个人的年纪与肉身并无关系，在于他的表情，他的习惯，他所喜欢相处的人群。
我在外工作多年，回家频次渐少，原先仅春节回去一次，今日一算，已经两年没有回家。有一天半夜刮台风，吹得窗棂哐当作响，发短信问我爹家里有没下暴雨的事儿，结果他竟然醒着，还回了我个电话，说一个人坐在电视前看台风直播，又说台风可能是索马里海盗和基地组织共同研究的天气武器，在搞破坏。
那一瞬间，很想回到小时候，剥橘烹茶，听他扯天扯地。在没有雪的冬天读诗
这个冬天，北京没有下雪。
在北方，没有雪的冬天是铁锈味儿的，枯涩、严凝、不近人情。连风也没精打采，只知道抽打树杈上的塑料袋，感叹乏闷的绵长。生在北方的我，见不得这无雪的冬天，仿佛饭菜里没撒盐巴，下火锅不点毛肚。况且今年南方各地都有雪报，还净是大雪，优势一方被压住一头，就愈发觉得不开心了。
儿时课文中有《湖心亭看雪》，说的便是南方雪景。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”课堂上读罢不免哂笑，南国的雪，淅淅沥沥，落地即消，哪里比得上北方大雪豪迈。长大后查阅资料才知道，明末清初，有长达半个世纪的小冰川时期，苏浙一带的严寒堪比东北，难怪会形成雾凇景观。
北方雪的莽，最初是在武侠小说里品出意味的。华山之巅，杨过巧遇西毒北丐，目睹那场昏天黑地的大战；长白山麓，萧峰到此寻参，在皑皑雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人凤的生死比武，亦在辽东的纷飞大雪里。银絮飞天，琼瑶匝地，一片苍茫之中总裹着英雄儿女的身影，他们的快意恩仇，滚烫热泪，挥洒在千山暮雪间，冬日的盛宴便也潇洒开场。读罢半本小说，望向窗外已经是雪片簌簌，屋头炊烟袅袅，室内则有红泥小火炉，佐白干，熟羊肉，这才有了北方的气息。
那时，爱雪的心情更多在诗里头。
我家住在山阴一侧，冬日里积雪封路，学校单位总是放假，我爹便在家中教我和弟弟读诗。最常读的是那首《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，因为柳宗元就是我们家乡人。我爹端出一盘草莓，让我和弟背诗，每背下一首与“雪”相关的诗可吃一颗。我弟张口就来：“靖康耻，犹未雪”。我爹爆笑如雷，留下他一脸茫然——这不是有“雪”吗？
我爹尤其爱雪。每当雪晴，他总会带全家去后山走一趟，收几袋雪水回家，密封在油桶里，用于来年浇花。有诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”我爹遇见雪就好吟古诗，偶尔兴致来了，还会即兴创作几首不着韵的诗。
某次正在雪径中散步，他缓缓道：“没有雪，冬天也会过去；没有花，春天也会过去。”我和弟见怪不怪，相视一笑，心道此人又在矫情了。只听他接着诵道：“没有快乐，日子也会过去；没有公理，屈辱也会过去；没有诗歌，历史也会过去。”诵完，他叹了口气道：“只是有点煞风景而已。”
那时我正遭遇一些工作上的烦扰，因为作词的事被外界许多声音抨击。我爹安慰我：“诗词只属自我感触，不必介怀他人的评价。如果连诗歌都需要一种绝对的标准束缚，那定然算不得上乘了。想要快乐，就要让自己不念俗务，常怀诗心。”他是有诗心的人，我不是，所以他比我快乐。我在外地，想学他弄花赏雪，但又不得其法，常常将家里的盆栽养死。
不知道是不是温室效应的缘故，儿时的大雪天比现在要多得多，一个冬天，陆陆续续能有十几场雪。路面的积雪被行人踩成实心的冰坨子，车轮碾过都不留印痕，我们上下学的交通工具就变成了雪橇。雪橇有木制和铁制的，但最常见的是用硬纸壳做成简易版玩具，前头栓一根缰绳，找一条坡度合适的大马路，一溜到底。但如果缰绳控制不得当，翻车也是常有的事，只是那会儿身体都皮实，摔多狠都能爬起来。
一次，我和我弟用装冰箱的纸壳做了一个双人雪橇，选了处最陡峭的结冰路面试车，结果速度过快，两人直接翻进了沟里。我擦破了皮，我弟直接昏了过去。我赶过去使劲拍了他两巴掌，他才悠悠醒转，问我：“哥，我们是不是被汽车撞了。”我说是。
那时总盼望下雪，下雪要做劳动，全校师生都会被组织到校外铲雪。我是班长，可以暗箱操作，把我和我喜欢的女生分配到一组。小屁孩想接近异性的方式就是欺负她，所以一路上很多男生朝她身上丢雪球，于是我就守在她身边，用小铁锹帮她挡下一个又一个雪球。
寒假前夕，不知哪来的流行，我们听说了情人节这节日。早熟的男生都开始送女孩礼物，我朋友也准备赶这个时髦，但他不好意思亲自送，派我去当快递员。我捧着精致包装的礼物在他暗恋的女生家门口徘徊，恰巧遇见了我的女孩放学。她问我在干啥，我说帮谭冰送礼物。她问：“盒里装的是啥？拆开看看呗。”我忙说不行。她哈哈一笑说：“逗你玩呢，你说咋没人送我礼物呢？”说完也不等我回答，没心没肺地踩上单车走了。我看着她的背影，暗自决定要在这个寒假让她也收到礼物。
那天回去，我第一次偷了我妈二十块钱，夹在内裤里带出来，到精品店买音乐盒。那年代的精品店里好像只有贺卡和音乐盒，除了外观不同，播放的音乐千篇一律，都是那首《致爱丽丝》。为了显示与众不同，我还附上了一首诗，一首抄来的情诗。我在我爹的藏书翻了整晚，才在一本外国诗选里找到一首看起来像表达喜欢的诗：你的目光好像蒙上一层迷雾；你神秘的眼睛闪动着温柔、幻想、残忍，思索着天空的苍白和萎靡不振。……此时，迷恋的心灵变成愁思的眼泪。……哦，危险的女人！哦，迷人的气候！我也同样爱你的雪和冰霜，从无情的严冬寻求，那比冰和剑，更锐利刺人的快乐。
就是这首波德莱尔的《阴沉的天空》，被小学六年级的我无情篡改，删删减减成了一份蹩脚的情人节礼物。回想起来，篡改的形式虽然拙劣，但做这件事的我，却好像一个真正的诗人。后来读李其纲在《文学从诗歌开始》书里的自序：“一个十六岁的少年，他即使不会写诗，也会是一个诗人。”我忽然就笑了，想起当年的笨拙。
诗人不会长大，诗人永远有着像玻璃般透明的孩子气。石川啄木在自己重病不治的情况下，仍然探头探脑地想知道深夜里那声尖叫来自哪个病房，李清照会和赵明诚赌谁背书更准，周邦彦就算惹皇帝不开心，也要给心上人写吃醋诗。诗人天真烂漫，才有“燕山雪花大如席”的夸张，才有“若流风之回雪”的浪漫。
有诗心的人，一次夜宿，一场风雪，都可慢慢品出别样的滋味。只是到了如今这个年纪，生活节奏愈发疾速，我们渐渐失去了读诗的兴致。就像不下雪的冬天，四季濒临融解，冬天仍能吃到热带水果，我们也很少再有来自时节的感怀。
人生如寄，四季长春，再严苛的寒冬似乎也变得不疼不痒了起来。
长大后的人生不如诗，因为我们的目光不再会放在这些细枝末节之上，不会再单单因为一场雪而去想一个人，赴一场约，那都太幼稚。当生命告别了诗意，时间就会开始疾驰。我们一路摸爬滚打，来到成熟这个车站，继而选择轻装上路，抛下曾经那些无关紧要的诗意，只是这辆列车会越走越快，快到让你忘记目的地，忘记来时的缘由。
生命的质感不来自你奔跑的速度，而在于你从它那儿借取的力量。在时光中疾驰的时候，别忘了停一停，看雪。世界杯不能没有意大利
凌晨躲在卧室里看世界杯，葡萄牙在比赛最后一刻三比三追平西班牙，C罗上演了帽子戏法。小组赛以来，这是最令我热血偾张的一场比赛。最后的前场定位球，C罗临危受命，他拉起裤管，亮出大腿外侧虬结的肌肉，似乎在向世界展示神的力量。助跑过后，扎实的一记劲射，足球冲破人墙入网，我情不自禁跟上一声喝彩：“好！”这时，客厅的灯忽然亮了，原本躺在沙发上打盹的我爹，隔老远问我：“比赛开始了？”“踢完了。这场太好看了，两边各进了仨，不要钱似的。”我回答。“足球啊，还得看意大利的。对了，意大利是哪天？”“爸，您这球迷也太水了，这届世界杯意大利都没出线！”
话音刚落，我爹坐起身一脸震惊地看着我：“世界杯怎么能没有意大利？”
我爹是意大利球迷，更确切地说，是罗伯特·巴乔的球迷。我刚懂事的时候，一家人住在单位分配的平房里，床头的天花板被老鼠掏了个洞，我爹就用一张海报遮在那儿。那是一个足球运动员的照片，他穿黑红相间的球服，留着络腮胡和马尾辫，低头凝视脚下的足球，在他右边，喷绘着“忧郁王子”四个花里胡哨的大字。“他是哪个国家的王子？”我躺在床上问我爹。“意大利的。”“意大利的王子怎么一点都不帅？”“你懂个屁。”
意大利队踢球最帅、最牛、最养眼，这是我爹从小给我灌输的思想。在他眼里，其他国家队都是过家家，“徒有其表，缺乏内涵”。我不明白，就看场球赛他是怎么上升到内涵的。
1998年世界杯的时候，我上小学五年级，吃虾条吃出了一张博格坎普的球星卡，可以兑换五元现金，从此，我踏上了收集球星卡的不归路。在我收集了二十多张球星卡之后的某天，我爹忽然兴起，跟年幼的我探讨了一下午足球，并且成功把我惹哭了。他说：“你的收藏太垃圾，没有巴乔的球星卡，不配叫球星卡。”我拿出一张意大利队的马尔蒂尼给他看，只能兑换一块钱，我爹出离了愤怒，严禁我再吃那牌子的虾条，说：“这帮商人根本不懂足球！”
当时的我正值我妈严管下的青春叛逆期，为了对抗我爹的足球暴政，我开始喜欢法国队、巴西队、德国队，总之谁跟意大利队比赛，我就支持谁。哪个队赢了意大利，我就封他为王，把他们的海报贴得到处都是。
我和我爹在家看世界杯转播，每场都是硝烟弹雨。记得有一场四分之一决赛是意大利和法国踢，比赛拖过了加时赛，进入点球大战。我爹念念叨叨：“点球是意大利的克星。”说着竟然双手合十开始祈祷。我见势不妙，也开始用同样的姿势帮法国队作法。
最后，意大利队的阿尔贝蒂尼果然射失了点球，法国队赢了。我欢呼雀跃开始唱“Go go go——”我爹神色微变，盯着荧幕半天不说话，忽然表情一沉，关掉电视问：“你作业写完了吗？今天不写完就不准睡觉。”那天我哭着写到凌晨一点，最后在书桌上趴着睡着了。
初三时我被送去寄宿学校读书，与世隔绝的封闭式管理。那年是韩日世界杯，中国队史无前例地首次出线。
宿舍里没有电视，全校男生都想方设法从外界获取比赛的信息，还有人偷偷撬开多媒体教室的门看球。但还好我有个球迷爹，他每天跟我在电话里汇报小组赛的最新战况。当中国队小组赛三连败的消息传进校园，周围一片呜呼哀哉，我爹却很淡定：“咱们的足球事业，确实比不上人家，能进世界杯就不错啦！”“哪怕进一个球也好啊！”“足球嘛，哪来的侥幸？体育竞技拼的就是硬实力！”
到了八分之一决赛，意大利队输给了韩国。“裁判太坏了！”我爹一改常态，格外愤愤不平。“咋回事？”“吹黑哨呀，一开场就给了韩国队点球，意大利队的球员都被人踹到脸上了，竟然给了受害者红牌，最后还要判意大利队进球无效。”“那也可能是真的犯规了呢？”“无耻！”“你克制一点，不要双重标准啊。”“不要脸！”“冷静——”“所以你要好好读书，不要老想着逃课去看球。”“这跟我好好读书有什么关系？”“没什么，你妈刚才在旁边。”
后来事实证明，那年的世界杯确实存在黑哨丑闻，意大利队和韩国队踢的那场球更是被排在十大黑哨丑闻第一名，但是像我爹这样幼稚的球迷，我不晓得天底下还有几个。
他说意大利队的足球才是艺术，五星巴西虽然看上去牛哄哄的，但个个都像耍杂技的，不登大雅之堂。我说：“那法国足球也很艺术啊，齐达内的脚法多赏心悦目啊。”我爹哼了一声：“齐达内要不是去了尤文图斯（意大利足球俱乐部），他哪里懂艺术是什么。”每当听到他偏执的言论，我就在旁边无声冷笑，心道：“那又怎样？意大利还不是夺不了冠军？上次世界杯冠军还是1982年好不好！”
2006年世界杯决赛，我在北京，意大利终于赢了法国，成功夺冠，而关于这场决赛的头条新闻却是齐达内，他头槌马特拉齐被红牌罚下，背对大力神杯离开时的落寞身影，让无数球迷感慨。我跟我爹通电话：“意大利赢了，你高兴了吧。”我爹沉默了一会说：“这球赢得不地道。”我说：“怎么不地道了？”我爹说：“球场上靠脚下功夫说话，用嘴巴就坏了规矩。如果一个人只会想尽方法去赢，那么他其实已经输了。”
当时我不理解他这番话，我在北京刚参加工作，也是想尽方法赢得胜利的那种人。在广告公司里，我跟客户套近乎，用公关手段夺得想要的项目。在我供稿的媒体单位，我跟编辑关系特别好，熟到有时他不发我的稿子都觉得不好意思。但很久以后我才发觉，得到一个项目，发表一篇文章，其实都不重要，重要的是项目你能不能做出彩，文章能不能写更好。依靠关系的确可以得到机会，但脚下的功夫不到位，一切都是枉然。
工作进入正轨之后，我回家的次数渐少，跟我爹的联系也从每周一次变成了每月一次。以前我们经常在电话里可以聊一个多钟头，从足球比赛聊到世界历史，如今却只剩几句不疼不痒的问候。
南非世界杯，我因为工作忙压根没看，问他看了没有，他说他也没，说完又补了一句：“现在的球赛踢得特别没劲，每次看都睡着。”我说是。一时之间，我们竟不知道该继续聊些什么，客套着挂上了电话。
上届巴西世界杯，正巧赶上我休假，于是回家陪我爹看了两场球。我爹神秘兮兮地问我：“知不知道巴神？”我说不知道。他又开始兴致勃勃跟我讲了巴神的由来，我才有点印象，那是意大利队的巴洛特利，有段时间他的整蛊表情在网上爆红，但我一直不知道他的名字。我奇怪地问我爹：“不是说不看球了吗？”他诡黠一笑：“意大利还是会看的。”“意大利现在还有什么球星啊？”
我爹如数家珍地说着那些球员的名字：“皮尔洛、布冯、巴洛特利……”“那你现在最喜欢的球星是谁？”我问。“说不上喜欢吧，巴乔退役以后，我就只是随便看看了。”“那你还挺厉害，随便看看还记得住这么多现役球员的名字。”“这不是你回来嘛，不补一下课，看球都没得聊。”
其实我爹不知道，他说的许多名字我也不甚了了。作为一个伪球迷，除了世界杯之外，我从来不会主动去看体育频道。以前我时常觉得，如果我从小热爱足球，没准可以让我爹更开心一点，但渐渐地我发现，也许他的想法和我一样。年轻时他对足球也许是一种爱好，但有了我以后，足球比赛也慢慢变成了维系我们话题的一种介质。
它很重要，但已经不再是曾经的那种“重要”了。
如今，我爹的精力已经跟不上年轻时了，无论多精彩的球赛，看到半场就发现他在身旁开始打起呼噜，等到比赛结束再揉揉眼睛问我：“几比几了？”就像这届俄罗斯世界杯，没看新闻的他压根不知道，意大利和荷兰都没有进入这届世界杯。
而已近中年的我，也不需要听他汇报每一场比赛的战况了。凌晨时分，看着他在沙发上睡得东倒西歪和桌上剩下的半瓶啤酒，我有些感慨：我们对足球的热爱也许都是爱屋及乌吧，但如果可以，还是想和他一起看很多很多届世界杯，假装对立球迷去争执一辈子。这样度过三十岁
友人写的文章里有这么一段：她儿时随母亲出门，遇见一位远方亲戚，她叫他叔叔，母亲说人家才三十岁，该叫哥。她不服气，心想：“三十岁和五十岁也差不了多少呀。”几年前看到这段时，我曾会心一笑，但三十岁以后再想到，忽然感到一阵心酸。
不知不觉，我也到了被人叫叔叔的年纪了。
三十岁是成年人视角的开端，最显而易见的是他的目光不仅仅停留在自己的身上了。在十来岁的孩子眼里，三十岁以上的人属于另一种人类，“和五十岁也差不多”，这话到底也没说错。
人的一生会经历两次成年礼，十八岁是发育上的成熟，三十岁则是意识里成熟。三十岁，还不到那种历尽沧桑、看穿尘世的年纪，却已拥有一种具有因果关系的思维固化。三十而立，说的是到了这岁数的人，都已经拥有了一套能说服自己的人生观点，它不一定正确，但它与你的行为严丝合缝，是人立于世的根本。
终于来到这个年纪，我觉得有必要整理一下属于我的人生观点：
一、一个人的深情有限，你给了甲，就无法再给乙
也许五年前我还不会这样想，那时的我热衷于呼朋引伴，自称友谊没有边界，人生更须尽欢。展开世界地图，每一座著名城市里都有我的朋友。电影《后会无期》里的马浩汉有一句台词，“不管走到哪里拉屎，总有人给我送纸”。我认为他说的就是我。朋友多路才广。米尔格伦有一个六度关系理论，大意是你想认识一个人，托朋友找朋友找认识他的人，之间不会超过六个人。也就是说，通过六个人，你可以认识任何人。年轻时的我有一百个朋友，我觉得我拥有全世界。
然而到了三十岁，我再也不想交很多的朋友了，四海皆朋友是年轻人的雄心壮志，我只想守着安分平凡的微小友情。一个人不止深情有限，连宽容、责任感、热血、由衷为他人高兴的额度也有限，你无法平等对待所有人，给了甲，就不能再给丁，因为平均分配之后，一切都显得不再真诚。
同时，我不再花费力气去结识那些所谓的成功者了，因为我发现社交和友情是完全不同的两码事。社交是寻找合作伙伴，这种关系的基石是利益交换，你必须渴望从对方身上得到一种满足感，物质上的、格调上的、技力上的……失去这个前提，你就失去了有效的社交。
而友情则无所谓得失，无论对方是天才、混蛋，还是净惹麻烦的废物，你都一厢情愿地喜欢和他赖在一起。你不在乎他能带给你什么，你在乎的是舒适，是想到哪儿说到哪儿，不想说就把对方扔一边的天然状态。友情是家里的破沙发，无论你在外头多么精致或油腻，只要躺在这破沙发上，你总能很快入睡。
二、钱能解决的问题，都不是问题
年轻时我一度嘲笑过这句话，觉得一定是某土鳖暴发户的傲娇言论。这个世界上有太多问题与钱无关，钱买不到爱情，买不到一个真心实意的好朋友，给你足够多的钱，你也买不下凯旋门。但到了三十岁，我趋向于用钱解决一切问题。不是说我成了有钱人，一个稳定工作的人到了这岁数，没有遭遇意外只求自给自足有点存款，不算是一件难事。
三十岁的我开始发现，金钱不是万能的，但钱是解决大多数问题最简单的方法。父亲节不知该如何表达爱意？给钱就好；跟女朋友过节不知该送什么礼物？转账最佳；一群刚认识的朋友，你没有多余的精力去结交，却又想留下好印象，那大可以默默用红包和礼物代替一句“很高兴认识你”。礼重，情意就重，一般不会出问题。
当一切精简于数字，我的确迎来了自己期望中的高效生活。爹妈觉得我过得不错，朋友们喜欢我。三十岁以后，我已经很久不再计算这顿晚餐吃了多少钱，百位数之后的概念变得模糊，我不再为了一个心动的礼物去精打细算挨饿半个月，甚至没什么在促销节日想买的东西。
只是，我的世界似乎少了一些人情味。我不在乎哪天是节日，哪天需要庆祝，我也不关心周围人的喜悦，当我在需要别人帮助的时候，我只能用红包发出邀请。除了钱，还有什么方法能让一个人毫无保留地帮助自己呢？我不知道。这是三十岁的我最困惑的事。
三、时间才是最贵的奢侈品
我现在觉得等一个人电话的行为就是傻，想说话为什么不打过去呢？而我十年前确实做过类似的事。三十岁的我最怕浪费时间，在与恋人对峙的时候，我只想着逃避和抢先投降，因为我知道即将面临的是一次毫无意义的争吵，相比浪费的时间和精力，自尊算个屁。
我总在担心时间被浪费，讨厌不明确不简洁的回答。烂电影我看十五分钟就提前离场，烂小说我翻两页就扔掉，专车司机晚到五分钟我就要给差评，有人用语音发来超过三十秒的微信，听完结果只是无聊的寒暄，我就直接拉进黑名单。
我可以微笑面对所有的人生困境，但谁跟我的时间做对，谁就是我的头号敌人。
我在玩游戏的同时要打开电视机追剧，游戏载入的十几秒里我还要刷两下微博，我买了防水的智能手机，因为可以在洗澡的时候看新闻，临睡前我一定要下载一点东西，随便什么都好，这让我感觉睡眠的时间没有被白白浪费。
总之，我讨厌一切效率低下的行为。一件简单的事，为什么一定要两个人去完成呢？有一次我们家暖气坏了，我让女友在家负责联系工人，我去物业公司咨询，她不听我的，非要和我一起去物业公司，然后再一起在家等工人。我很生气，因为用这种效率办事，一个小时的事要花上一下午才能办完。
可就在这样的紧追快赶之下，时间并没有多出一块儿来。我的人生乐趣却一瞬间无影无踪，我不知道错过了多少电影的精彩瞬间，也从未看看窗前那棵开花的梨树。我曾写文章告诉所有人，急匆匆的旅行和急匆匆的恋爱一样没劲，但我却从未实施在自己身上。有人发私信对我说，模棱两可是恋爱的真谛，缓慢是幸福的开始。她说，这句话是我说的。
可是我都忘记了。
四、能一条道走到黑，是一种运气
比起年轻时的我，三十岁的人生选择权在变多。我可以挑选一家待遇不错又轻松的公司，而不是苦苦等待面试电话；清早我也可以自由决定这一天应该朝气蓬勃还是埋头大睡；我可以选择开车、坐地铁，或者骑共享单车。我还可以不选择，开会时我可以不说话，不表态；谈判时我可以不合作，不妥协；遇见不喜欢的应酬，我可以扭头就走。
选择权看上去相当美好，但更多的时候，复杂的选择题只让人感到焦虑。在工作上，拥有更多选择权的同时，意味着有更多人等待着你的决定权，你的选择很难再代表个人意愿。在生活中，选择则会让你重心失焦，把日子过得繁冗不堪。举个例子，读书时我们的道路只有两点一线，食堂里只有固定的几个菜式，而现在我每天要在点外卖这件事上花费接近一小时，而某些成功的朋友，已经开始请生活助理帮他们点外卖了。
没错，步入中年的我们精力有限，最好的生活方式是别人给选择，我们来做决定。我们开始听从各种精致生活者的年度总结，倾向于任何一站式的解决方案。出国旅游最好有人安排好全部行程，去哪儿玩，住哪儿，我只负责交钱就好。装修房子以前只是花一笔钱搞定人工，现在要再花一笔钱找设计师搞定审美。如果你对生活只要求八十分，那什么都能买到，不是吗？
记得我大学毕业刚上班的时候，没吃过什么昂贵的饭店，但我自己有一个私藏的拍桌子菜单，里面具体到某个小馆子的某一道菜。外地的朋友来玩，我可以带他吃一个月不重样，而且顿顿让他拍案叫绝。因为这个技能，我还曾应聘上某家美食电子刊物的城市主编。十年后的我，每天在家里，在办公室里，用一个小时的时间思考到底吃什么，最后还是点了麦当劳。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]