作者：[美]华生
出版社：现代出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
行为心理学:哥伦比亚大学推崇的心理学普及读物试读：
前言
约翰·华生（John Broadus Watson），1878年1月9日出生在美国南卡罗来纳州的特拉弗勒斯·雷斯特，父亲皮肯斯·巴特勒是一个性情暴躁的小农场主，母亲艾玛是一位虔诚的美南浸信会信徒。可能是因为母亲在孩子的成长过程中表现得过于严苛，华生在今后的人生中对任何形式的宗教都很反感。13岁时，父亲抛弃家庭，母亲卖掉了农场，带着华生搬到格林维尔镇居住。在格林维尔，同学们有意无意地嘲弄来自偏僻乡村的华生，加上早期家庭教育的失当和离异，华生渐渐变得异常敏感，平时情绪低落，学业表现也非常糟糕。因为这种敏感、极端的脆弱特质，他还曾因两次行为过激而被捕，一次是因为和黑人打架，一次是因为在城内鸣枪。少年时期的华生，可谓苦闷至极。
16岁时，华生按照母亲的期望，进入格林维尔的福尔曼大学选修神学，但是不久就转修了哲学。华生在大学期间开始刻苦学习，五年后，获得文科硕士学位。毕业后的一段时间，他在一所只有一个班级的小学里担任校长。后来，他听说自己过去的哲学教授戈登·摩尔在芝加哥大学任教，就写信向芝加哥大学校长威廉·瑞恩尼·哈柏请求免费入学，与此同时，他也请福尔曼大学的校长写了一封推荐信。不久，芝加哥大学就录取了他。起初，华生师从约翰·杜威学习哲学，后来在心理学家安吉尔的影响下，对心理学产生了兴趣，于是决定转系，师从机能主义心理学家詹姆斯·罗兰·安吉尔和生理学家亨利·唐纳森。为了使学业维持下去，华生在芝加哥同时打几份零工，包括看门、在实验室照管白鼠、在宿舍当服务员。
经过三年的刻苦学习，华生于1903年获得博士学位。毕业后，他留在芝加哥大学教实验心理学，经导师杜威、安吉尔的推荐，担任了学校的讲师和心理实验室主任。1904年，华生和玛丽·伊克斯结婚。1908年，约翰·霍普斯金大学发来邀请，请他担任实验室主任，还有高薪的许诺，于是他应邀而至。
在霍普金斯大学工作期间，华生投入了极大的热情，颇有建树。1913年，他在美国《心理学评论》杂志上发表了《一个行为心理学家眼中的心理学》的论文，阐明了他的行为心理学观点，这篇论文后来被认为是行为心理学诞生的宣言。1914年，他又出版了《行为——比较心理学导论》一书。这本书根据1913年他在哥伦比亚大学前后八次的演讲记录编纂而成，至此，其行为心理学理论体系已初具规模。华生的行为心理学观点很快被年轻的心理学家们所接受，他本人在1915年当选为美国心理学会主席。1917—1918年，华生在航空部队信号部门工作了一年，并在1918年开始对幼儿进行研究——这是以人类婴儿为被试对象的最早尝试。1919年，华生的代表作《行为心理学观点的心理学》一书出版，他在书内采用了巴甫洛夫的条件反射的概念，系统地阐述了他的行为心理学理论体系。
在约翰·霍普金斯大学期间，华生和他的学生兼助手罗莎莉·雷纳陷入婚外恋。在一次家庭聚会上，华生的妻子玛丽假装不舒服，离开后潜入罗莎莉的卧室，发现了华生写给罗莎莉的多封情书。因婚外情的暴露，两人的离婚事件登上了报纸头版。1920年，华生被霍普金斯大学要求辞职，他和玛丽也在1921年离婚。被迫离开学术界的华生，经朋友引荐进入智威汤逊广告公司工作。期间，他还在纽约社会研究新学院和柯柏同盟学院做过很多关于行为心理学的讲座，反响热烈，其代表作《行为心理学》也在1925年出版后多次再版。1946年，华生退休并搬到乡下生活，在康涅狄格州的农庄里度过了最后的时光，享年80岁。
行为心理学是20世纪初影响力最大的心理学流派，在这之前，是以威廉·詹姆斯为首的机能主义心理学派占据主导。机能派认为，意识是机体适应环境达到生存目的的工具，其学派任务是对意识状态的“适应功能”进行描述和解释。詹姆斯认为，意识状态是一种连续不断的整体——称为“意识流”，人和动物的灵魂都是“本能”冲动的作用。机能派心理学研究的对象是意识，而心理学是对意识状态的描述和解释，意识状态是一种永不停歇的状态，詹姆斯反对把意识分解为基本元素的做法，认为这种做法破坏了心理的整体。詹姆斯关于意识的观点主要有：灵魂就是个人意识的一部分，而意识是经常变化的；每个人的意识都可以是源源不断的，每个人的意识状态都是意识流的一部分等。不过，詹姆斯最为得意的创作还是他的“内省法”。
内省法对研究人的心理有非常重要的作用，因为人的外部行为和内部心理活动的关系往往不是分离的，而是相关的。但是，心理学研究又不能仅用内省法而妄下结论。因为人对于自己心灵或者心理状态的自我观察报告，都是在内省之后通过回想得出的，而回想的准确程度非常低。而且人的心理活动有的是可以感觉到的，有的是尚未感觉到的，尚未感觉到的心理活动根本不可能进行内省，即使是意识到了的心理活动也未必能做出精确的报告，甚至不愿报告或者提供虚假报告。因此，“内省法”存在严重的缺陷，这也预示着詹姆斯的机能心理学已经脱离实际而走到了虚妄的边缘。很快，心理学界出现了一批又一批的机能主义心理学批判者，在众多批判者中，行为心理学学派逐渐获得了人心。行为心理学家将“意识”这个概念从心理学中剔除，使心理学成为一门自然科学，他们主张用客观的实验去研究心理学，而不是靠不切实际的“内省”。行为心理学强调客观，也就是认为物质决定意识，这和马克思的唯物辩证法思想不谋而合。行为心理学颠覆了以前所有强调意识的心理学学派的思想，同时，行为心理学家也从心理学角度发动了一场对唯心主义的有力批判。
总而言之，行为心理学为现代心理学的发展做出了重大贡献。它存在和发展的时间长达半个多世纪，从20世纪20年代到50年代，它一直都是心理学界的最先进思想。行为心理学使心理学真正脱离了哲学和神学，推动心理学向成熟的科学方向迈出重要的一步，心理学由此成为一门自然科学。
当然，由于当时社会的局限性，行为主义的很多理论也逐渐变得不合时宜，其中的S-R理论很片面，在一定程度上阻碍了心理学对意识的研究。随着社会的发展和科学思想的变迁，行为心理学再一次被否定，就像以前行为心理学否定机能主义一样。不过这也证明，心理科学的发展是有规律可循的，它随着社会的发展而发展，随着人们认知水平的提高而提高，随着内部矛盾的化解而更新。
行为心理学的兴衰告诫人们，作为心理科学研究人员，只有把握好时代的脉搏，正视当前心理学中存在的局限，不断创新自己的理论和思想，才能让心理学经久不衰。第一章心理起源：告诉你什么是行为心理学
行为心理学一反传统心理学采用内省的方法，研究飘忽不定、转瞬即逝的“意识”的研究方向，主张研究能够直接反应人意识的，看得见、摸得着的一些特征，即对人的行为本身进行研究，因而影响深刻。所以，在研究方法上，行为心理学主张采用客观行为观察的实验方法，而不是意识的内省法。要想真正了解行为心理学，就需要明确其基本概念，因为这是指导我们打破旧有的心理学观念束缚，彻底抛弃意识为主的思想的核心理念。 1 行为心理学中的刺激与反应
夜晚，将探照灯的光打到人的脸上，人们的瞳孔便会迅速收缩，而如果将光源切断，人的瞳孔又会重新放大。在气氛和谐的室内，若是突然有东西掉落到地上发出巨响，那么，屋内的每个人都会受到惊吓而左右张望。又或者室内有难闻的气味，屋里的人也会捂着鼻子出去透气。将室温升高，里面的人就会出汗并脱掉上衣，但将室温控制在一个很低的温度线下，里面的人又会做出哆嗦、相互拥抱取暖等反应。
我们的体内也有因刺激而产生作用的诸多部位，例如，因为没有进食的缘故，胃部的肌肉开始有节奏地进行收缩，而一旦摄入了足量的食物，胃部又会停止收缩。我们身上的肌肉也不仅仅只受到来自血液的刺激，它们同样受制于自身的张力——张力的增强，会使得肌肉和躯体满有活力，充满内劲；而张力减弱时，肌肉就会松弛，使得躯体失去活力。
动物和人类作为有机体，会不断地受到来自环境客体的刺激，包括身体内部组织本身的变化所带来的刺激。但需要注意的是，千万不要认为我们的身体内部组织对我们的影响力，比外部客体对我们施加的影响力更为神秘或者不同。
人类除了眼、耳、鼻、舌这些感觉器官，还有整个肌肉系统，包括横纹肌、非横纹肌。这些肌肉不仅仅是反应器官，也同样是感觉器官。在人类的行为方面，它们起着非常重要的作用，人类绝大多数的反应都是在横纹肌和内脏组织的变化所引起的刺激上建立起来的。
如果有人关注过人类行为的成长过程，他就会发现，新生儿的成长过程中虽然有很多刺激能够引起他们的反应，但同样也有很多刺激不能引起他们的反应。比如人们将蜡笔画或者贝多芬的交响曲乐谱放到新生儿的面前时，就不会指望孩子能够做出什么反应。在接下来的论述中，我们将会与大家一起探讨那些在一般情况下不会引起反应的刺激，以及那些能够引起我们反应的刺激——我们把后者称为“条件反射”。
从出生到死亡，有机体无时无刻不在受内在的或外来的刺激，而当有机体受到刺激时，就会开始反应，做出运动。这些反应可以是大幅度的，能够通过肉眼观察到的，如手臂、大腿、躯干的运动；也可能是十分微弱的，只有通过相关仪器才能检测到。这样的微弱反应，可能是以呼吸的变化反映出来，也可能是以血压的升降表现出来，还可能是一丝不易被人捕捉到的眼神流露。
在大多数情况下，有机体都会为了适应刺激所带来的袭击而做出本能的反应。在适应的过程中，有机体会通过运动改变自身的生理状态，以使刺激作用消失。也许这么说不够形象具体，但通过以下举例，这个问题就不难理解了。依然拿饮食举例，当人感到饥饿的时候，胃部会开始收缩，接着我们会难以忍受，感到心理失衡，于是开始寻找有什么可以吃的。这时，我们可能会惊喜地发现冰箱里仍有剩下的面包奶酪，于是便饥不择食地享用起来。饱餐一顿之后，我们的胃部得以恢复，即便大街上的超市和购物中心里摆放着各式各样的悦人眼目的食品，我们也不会再有进食的欲望。或者在寒冷的冬季，走在大街上，强风刮到我们全身，我们就会加快脚步，或者寻找一个可以挡风取暖的地方来驱散身体里的寒气。又或者我们饮酒过度时，脾胃为了保护自己不受伤害，也会迫使喝酒的人把酒吐出去。其实，以上这些都是有机体为了适应刺激、保护自己而做出的反应。
行为心理学家对刺激—反应的研究和强调，引起了一些心理学家的不满，他们认为行为心理学家的兴趣是记录肌肉的反应，而对这些肌肉反应的观察总结对心理学的研究并不能做出实质性的帮助。于此，我要声明，行为心理学家的主要关注力集中在整个人类的行为上，而不单单是肌肉反应。具体研究时，行为心理学家会观察一个人如何在工作日履行他的职责，他们对反应的研究无非是想清晰明白地告诉人们，一个人正在做什么，还有为什么要这么做。所以，那些宣称行为心理学不过是研究肌肉反应的心理学家，他们对行为心理学的歪曲理解是令人难以容忍的。 2 行为心理学与社会的关系
在对社会发展进行实验时，我们通常会面临两种情境：
第一，当社会情形变得无法容忍时，我们要采取怎样的行动才能将自己从困境中解救出来？现实中，我们在绝大多数情况下都会盲目地采取行动，而在采取行动前，又通常会这样给自己进行心理暗示：在这样的境遇下做出如此的改变，虽然无法肯定一定能进入坦途，但至少要比现在的境遇好。其实，这是不知道社会实验将来会引发何种反应而做出的应激行为。
第二，想要某批人或者某个地区的人做某件特定的事，但我们现在不知道该如何让那些人做出这样的反应。不同于第一个对于反应是未知的社会实验，第二个社会实验操纵刺激的目的，不是为了看将要发生什么情况，而是要看刺激能否引起特定的反应。
我们可以通过举例来说明其中的差异。对于第一种社会实验，我们在生活中是常见的，人们对其结果往往不能预言，最典型的例子就是战争。当一个国家发生战争时，国内和国际会做出怎样的反应是不可预计的。
还有就是应对社会窘况时，所采取的一些盲目对治行为。我们知道，酒吧给美国社会带来了很多遭受谴责的影响。由于酗酒带来了很多家庭暴力问题，为了保护妇女权益，政府实施了禁酒令。但是，这个政策将会激起的社会反应是无法预言的。即便想要通过禁酒来降低犯罪率，减少婚外情等有违治安的现状，但是对于那些热衷于研究人类罪性和地域文化的学者来说，虽然无法预言将要发生的情况，但也能够清楚地知道，禁酒并不会使犯罪率降低。禁酒令致使地下私酒买卖泛滥，很多人通过贩卖私酒来赚取丰厚利润，酒贩子的潜力因此得到深度挖掘——有人把福特汽车的中间掏空，有人用婴儿车来偷运葡萄酒和白兰地，还有人在家里藏酒的地方安装假门。禁酒令也带来了严重的社会问题，一纸空文根本无法消除人们喝酒的欲望，正规市场虽然被禁了，但地下黑市却得到了飞速发展。尤其严重的是，在禁酒令实施之前，因为没有财政依据，黑社会波澜不兴；而在禁酒令实施之后，依靠私酒贸易带来的暴利，美国的黑社会开始发展壮大。与此同时，警察也日益腐败，犯罪率不断上升。禁酒令没能如预期一样，净化国民的道德情操，反而导致成千上万的公民因参与酒的走私而被枪杀，也有一些人因为酒精中毒死亡，而且凶杀案盛行。禁酒令颁布10年之后，许多美国人开始呼吁解除禁令。当时正值美国经济大危机，全国上下惶惶不可终日，美国人希望飘香的美酒能缓解他们紧张忧虑的心情，唤起他们对新生活的渴望，希望重启的酿酒业、售酒业能刺激深陷危机中的经济，使之早日复苏。最终的社会反应表明，禁酒是一场盲目操纵形势的闹剧。
以上都是第一种社会实验激起的状况，这些状况的出发点仅仅是为了改变糟糕的现状，并没有明确想要实现的目标和反应，其行动是盲目的、无序的，毫无严谨性、逻辑性可言。
现在我们开始讨论第二种社会实验，即在反应是已知的且被社会认可的条件下，我们如何使刺激所激起的反应导向刺激本身。这个过程需要建立一组组的刺激方案，而后要严谨有序地加以求证。这里通常被人们接受的反应是婚姻的和谐、未婚者的克制、参加教会，还有基督教中要求的积极行动。我们为实现这些既定的反应，需要从刺激源中逐渐筛选出有效的刺激方案来得到既定的反应。试想一下，行为心理学家通过刺激—反应的方程式来解决社会问题，从刺激所激起的反应中积累大量的数据资料，再从引起既定反应的刺激中建立刺激源的数据，有了这套数据资料，相信行为心理学家的研究会对我们的社会发展产生不可估量的价值。而且，行为心理学家相信，科学地从刺激—反应的方程式去研究社会现象，并在此基础上建立起来的社会学的结构和知识，才是真正的社会学。 3 在生活中建立一套自己的实用心理学标准
对于行为心理学在研究刺激—反应方法上的问题，我们已经做了详细的讨论。不过这只是实验领域的，那么在生活中，我们能否通过观察人们的行为反应，建立起一套自己的实用心理学的标准呢？答案是肯定的。其实，几乎每一个生活能够自理的人，都已经训练出了相当程度的观察能力，并且在这种能力之上，也已掌握了或多或少的心理学知识，即便这种知识在每个人那里还不能自觉地用心理学术语表述出来，但其应用实质与心理学无异。
一个人倘若没有这种观察能力，他将在社会上无法立足。并且，善于观察的人如果足够细心，那么，他对人和自己观察得越是透彻，他就越容易与他人和谐共处，而幸福的生活总是离不开这点。这可以算作对心理学的实践，我们将之称为“实践心理学”。
上周，有个疲于应对自己生活的人邀我给他做一次心理辅导。由于前几日参加了一次超负荷的健身运动，他感到浑身疼痛难忍，如同分娩的妇人一般呻吟着，同时抱怨着这些日子发生的所有的烦心事。我试着用言语让他放松下来，就对他说：“请稍稍放松你的臂和腿，做完该做的事以后，去洗个温水澡，一切都能恢复常态。”听完我说的话，他就开始享用早餐，心情也舒坦了起来。吃完饭后，我们去赶火车，结果晚了十多秒，未能赶上火车出发。于是他火爆的脾气又被点燃了，抱怨的声音如同火药般在我耳边乱炸：“那么长的时间，从来没有准点过，偏偏今天准点。”他发泄怒气的时候，就像孩子一般脆弱，谁都能看出他情绪的低落。
因为这件微不足道的事，就让自己陷入如此混乱、无序、愤怒的境地，可见他在日常生活中是多么备受煎熬。目睹了这一幕，我不得不向他发出警告：“你得注意自己待人接物的态度，如果你时常将自己的怒气向周围的人倾泻，不但会伤及别人的感情，还会使得原本可以有个好的结尾的一天变得更糟。”于是，他试着平复自己的心情，在进入办公室的时候，他面带微笑地与照面的人点头问好，接着便着手工作，渐渐沉浸到自己熟悉的技术世界中去了。
通过观察他这一天的生活状态，我差不多把他摸了个透，也确信自己能够帮助他扭转他的个人世界。如果我有多余的时间陪伴在他的身边，接管他的整个工作日，也参与到他的家庭生活中去，相信很快就能使他的生命状态得到改善。我通过观察得知他的个性，进而就知道他在生活中哪方面处理失当，他的人际关系如何，家庭状况和事业状况如何。而这一切，我不需要让他通过内省或者对自己的行为进行心理分析来表述。行为心理学家只要遵循一定的原则，在一些方面对他进行历练，用不了多久——可能几个星期，可能一两个月，一个崭新的人就能出现在我们面前。因为行为心理学家就是如此坚信，他们相信心理学不单单是用来分析飘忽不定的个人意识的，而且是可以真正融入每个人的生命中去，并对他们产生革命性影响的学科。
也许有些读者会认为这样说言过其实，但是不妨抱着试一试的心态让它渐渐融入自己的生活中去。没有人会在学砌砖头的时候拿自己的房子做训练，所以在用心理学改变自己的生活之初，你需要不断地、日复一日地对他人的行为心理进行观察、分析，并以此作为对人的把握和对自己的参考。如果你想更进一步、更系统地培养自己的观察力和行动力，你就需要将自己在日常生活中观察到的东西系统地归类、累积，用内隐的语言表述出来，以便形成深刻的认识，在自己的脑海里留下鲜明的印象。假如你内隐的语言这样说道：“这个人是我见到过的最冷静的人，他始终心平气和，用沉稳平和的语调在讲话。我以后能否像他这样说话呢？”那么，这内隐的语言势必会对你产生刺激作用，它已经对你形成了间接的暗示，即“我也想成为这样的人”，它的呈现方式是如此含蓄、谦卑。在以后的生活中，它便会一直潜移默化地影响着你的行为，直到你的确成为这样的人。
当然，我们在提倡通过观察形成自己甄别事物、鉴查人物的标准的时候，也不能废弃格言的重要性。格言就是历史上一代传一代，经过反复修饰、删减、凝练出来的社会实践语录。之所以要注重培养自己的观察力，是因为自己观察到的东西更容易内化、合理化，而盲目接受二手材料容易养成机械的方程式思维。但我们也无须拒绝这种集体社会实验的总结，只要我们已经通过自己的观察、分析，对这些格言进行过检验，我们就能真正将之内化、合理化。 4 行为心理学应该成为一门学科
在本书中，我尽量用详实的实验资料来帮助大家理解我们的观点。尽管其中有些东西可能还未被大家理解或接受，但一定能引起你们对某些问题的进一步思考，我们的观点也将会在以后的日子里做进一步的完善。但是在这里，我想说的是，我愿意借本次讲座说明一点：当存在这样一种心理科学，即一种独立、有趣、有价值的心理科学时，它在某种程度上，一定会成为我们探索人类生活的基础。所以在我看来，行为心理学应该成为一门科学，因为它为健全的生活提供了一个基础。我们每一个人在理解自己的行为时，都会依据一个主要的原则，而行为心理学为理解这一原则做了准备，因此，它应该使所有的人升起一种这样的渴望，那就是重新安排自己的生活，特别是为培养孩子的健康发展而做准备。对于这一点，我希望自己能有更多的时间来加以描述。
每一个可爱的孩子，我们都应该让他健康成长，如果我们能够通过自己的努力，使他适当地成形，然后为他提供一个锻炼其组织的世界——这个世界是一个没有受几千年民间传说束缚的世界，没有受耻辱的政治历史阻碍的世界，没有被毫无意义的愚昧的风俗禁锢的世界。当然，在这里我并没有要求大家进行改革，也没有要人们到某地去形成一个殖民地，在那里过赤身裸体的公有制生活；或者要求你们追求“自由之爱”，抑或是以树根和草本植物为食物。我只是努力地想带你们追逐一种言语的刺激，如果这种刺激可以起作用，那么这个世界将会被逐渐改变。而随着世界的改变，我们在对孩子进行培养时，将不再满足于奴隶获得的自由，而会将目光集中在一种我们很难用语言来描绘，并且知之甚少的行为心理学自由。我想这些孩子是可以按照次序，用更好的生活和思考方法，使得我们这个社会得以重新恢复。他们会按照次序，用一种更科学的方法，对他们自己的孩子进行培养，直到这个世界成为适宜人类居住的地方。 5 放弃灵魂，心理学就是科学
在对比传统心理学和行为心理学时，我们在新旧心理学之间最容易发现的不同之处就是：传统学派一致认为人的意识是心理学最核心的研究课题，而在行为心理学中，人类存在的行为和活动才是心理学真正的研究课题。行为心理学宣称，意识的概念如同远古时候人们使用“灵魂”一般，只不过换了一种说法，它既不能界定，也不是一个有用的概念。因而，行为心理学家认为传统心理学是一种受制于心灵体验的宗教哲学。
在讨论行为心理学之前，我们不妨先回顾一下行为心理学诞生之前，即1912年之前，曾处于鼎盛状态的传统心理学派。
灵魂和超自然的观念由来已久，久到我们已经无法溯源，没人知道它们是怎样产生的。有人猜想，它们也许是一些人在懒散的状态下幻想出来的。在原始社会，会有这样一群人，他们拒绝和同类出去劳作，既不参与狩猎，也不参与其他活动，这使得他们有足够的时间去观察同类。于是，人类的本质在他们敏锐的观察力下，被揭开了朦胧的面纱。
他们发现，自然界中有一些声音会引起同类的恐慌，如雷声、轰鸣声，或者其他与常态不符的声音。这些声源迫使他们的同类做出恐惧的反应，或大叫，或躲藏，并停止一切劳作。
在这种环境下，人们养成了条件反射的习惯，当环境的刺激作用出现时，他们就会做出相应的行为。所以，在发现这一状况后，这些懒惰的人中，一些精于观察的人就会对人的恐惧心理加以利用，通过设计一些手段来让众人恐惧，以图控制他们的行为。这种做法在日常生活中并不少见，一些家长为了让孩子安静下来，也通常会这么做。他们会在一个雷声轰隆的夜晚，对自己的孩子说，在这样的夜晚，外面可能有强盗来抓他们等诸如此类的话，而且这招通常很奏效。类似于这种方式，原始人中智力相较于同类更完善的人，也会用诸如“符号”、“象征”、“仪式”等工具，去施加自己对于智力低下的蛮人的管辖，巫医即是一个典型的例子。他们通过帮助别人占卜、解梦、预言、规划来获得丰盛报酬，自己则劳作甚微。另外，占星家、预言家、解梦家等也都属于此类。当历史发展到一定程度，巫医间的组织就形成了，他们是众人的头，拥有超出所有人的智慧，于是宗教、教会、寺庙、教堂就诞生了。在今天，这些巫医还有着各式各样的名号。
对人类心理史的检验表明，人的很多行为容易被恐惧的刺激所掌控，即他们的行为是出自恐惧，而不是自然和谐的。恐惧的要素如果离开了宗教，那宗教便无法维系。当然，宗教的目的不是为了恐惧而存在的，它最终是为了释放人的恐惧，解放人而存在的。就教会而言，在释放恐惧的过程中，信奉上帝的人们被要求认识“罪孽”、“邪恶”、“原罪”等概念，而牧师在这个群体中就扮演着管家的角色，在管家之上是上帝，或称耶和华，他是众信徒的父。
有了这样的历史沉淀，我们每个人都有一个可以与躯体相分离的灵魂，这个灵魂曾是上帝的一部分。这一概念产生了哲学上的一个纲领——“二元论”，即身与心的各自独立性，也就是说，我们有着与身体相独立的心灵（灵魂）部分。传统心理学正是基于这样的二元论展开的。怀疑灵魂的存在就意味着自己是个异教徒，在很久以前，这个行为是会招致死刑的。即便在当今这个时代，也很少有人会对此产生异议。
文艺复兴时期，自然科学的发展使得人们能够将灵魂的话题不纳入一些问题的考虑范围，如天体力学、天文学、万有引力等。一些自然科学在历史的发展进程中，摆脱了对于灵魂问题的回避，但心理学、哲学依然在漫长的历史里热衷于对非物质对象的思考，在阐述理论时他们也难以回避宗教的语言，心灵和灵魂概念对心理学的影响力一直持续到19世纪后叶才得以停息。
心理学的发展虽然有着很长的历史，但是由于本身研究对象的复杂性和不确定性，在很长的时期里，它都一直没有获得重视，没有独立的地位。随着工业的发展和科学技术的进步，社会生活越来富裕，要求心理学独立的相关人士的呼声也越来越高。赫尔巴特是第一个宣称心理学是一门科学的进步人士，但他排斥使用实验的方法去研究心理学。费希纳出于为自己的哲学观点进行辩护的目的，对心理现象做了物理学方面的测试，使实验心理学有了一个良好的开端，但他的测试并不是为了创立心理学科学而做的。在这方面做出开拓性进展的是冯特，1879年，冯特主持建立了世界上第一个专门针对心理学研究的实验室，他用实验法建立了新的实验心理学体系，使得心理学正式宣告独立。冯特的一位学生感叹到，没有灵魂，心理学至少成了一门科学。但这50多年来，我们一直维护着冯特创建的伪科学，因为在冯特和学生所完成的一切工作上，灵魂的概念不过是被新的意识概念偷换了。 6 打破主观的行为心理学
基于传统心理学无法自圆其说的论调，行为心理学家决定不再寻觅那些捉摸不定的意识和无法实现统一的各式论断。他们做了一个决策，决定放弃对心理意识的研究，如若不然，心理学将会永远被自然科学拒之门外。在当今这个时代，医学、化学、物理学都取得了非凡的进步，其中的很多科学家得到了举世的认可，然而心理学却一直止步不前。在以上诸多取得非凡成就的领域，科学家在实验室里的每一项新发现都具有极其重要的性质：他们从实验室里剥离出来的每一个要素，都可以在其他实验室里被以相同的形式剥离，而且这些要素都无一例外地依循着科学的经纬被直接处理。如我们已经所熟知的镭、胰岛素、甲状腺素，还有诸多千奇百怪的发现，这些要素可以在相同性质的实验条件下被提取，而提取它们的方法又是清晰明了的。类似这样严谨、客观的实验方法，在推动人类社会进步的进程中发挥了重大的作用。
正因为如此，行为心理学家觉得不能再让传统心理学的自我意识捕捉的研究成为常态，要进行颠覆性的研究革命。他们要面临的第一个严峻的任务就是在研究课题和研究方法上取得共识，在扫荡中世纪以来所提出的所有概念之后，摆出自己的心理学问题的公式。诸如“感觉”、“知觉”、“意象”、“愿望”、“意念”、“情绪”、“思维”这样从主观立场出发的术语，研究者现在都要从科学、客观的立场出发，将一切主观性的术语清除。 7 行为心理学家的研究纲领
行为心理学家发问到：我们之前在研究心理学时，一直将注意力放在不能被客观观察的事物上，这使得观察者本身对意识的捕捉也显得力不从心，令实验的过程缺乏客观性，实验的结论不具备可复制性，不能被检验。那么，我们为什么不能换个角度，将注意力从对飘忽不定的意识的捕捉分析上转到对客观行为的直接观摩上？我们为什么要去研究分析缺乏客观性、规律性的意识，而不是去阐释客观行为的规律？之前观察了那么久，我们又观察到了什么？我们唯一能够观察到的是行为，一个有机体或做或说的行为。虽然说作为外显的语言活动，是思维外显的呈现，但思维本身也是内隐的语言，是如同棒球运动一样的客观行为。
行为心理学家主张将人类一切的行为活动，都用“刺激—反应”的公式来解释。“刺激”是指一般环境中的任何客体对主体施加的影响力，或者是主体自身的生理在组织内发生的变化。例如，我们可以在生活中指责一些懒汉，或者阻止一些人进食，也可以对一些人的不当行为进行适当的惩罚，对于这些人而言，我们施加的影响力就属于客体的刺激。那什么是“反应”呢？动物所做出的一切活动都可以称为“反应”。趋利避害是一种反应，遭受突如其来的变故而受到惊吓也是一种反应，读书、写字、聆听，成家立室、工作筹划等都是反应。总之，行为本身即是反应。所以行为心理学的研究纲领，即对人的一切行为做出“刺激—反应”的观察、研究、解释、归类。 8 行为主义与心理学、生理学
在行为心理学家表明自己对心理学问题的观点后，一些人产生了质疑：“通过研究行为的方法去研究人的心理是有价值的，但这并非心理学的全部，且忽视了很多其他问题。一个人难道没有感觉、知觉吗？一个人难道不会对一些事物进行记忆和遗忘吗？那些看到、听到过的东西难道不会使人产生视觉上、听觉上的意象吗？难道人对那些事物的记忆、感情仅仅是生理上的一些物理化学反应吗？一个人是否不能根据实际情况来决定做或者不去做一些事？这是否要我们认为，与其相信这些感受是真实的，不如在行为心理学的影响下接受它们并非真实的事实？这简直是胡扯，行为心理学家正以高举自己主张的野心，试图去瓦解人类社会的一切感情、记忆，还有信仰的真实性。”
如同我们所知道的那样，这些疑问和主张，是内省心理学产生的根源。但绕了很大的圈子之后，你们终究会发现，如果不抛开这些从主观感受出发的心理学术语，人就无法从行为心理学的立场出发，去解释行为背后的心理活动。新酒不能放在旧的瓶子里，恐怕旧瓶子破了，新酒也要流出来，因此我们也要为这新酒预备一个新的瓶子。在接受行为心理学的宣言之前，我要求你们要放弃一些曾在你们的思维中根深蒂固的观点，当你们的自然对抗性减弱之后，接受行为心理学的观点就不是什么费力的事，以至于你们今后将会习以为常地使用行为心理学的观点，来解释你们曾经无法用传统心理学解释的问题。其实，你们并不知道自己惯用的那些心理学术语意味着什么，但接受行为心理学的观点之后，你们就会发现这些术语在很多时候会让他们的信奉者自相矛盾而无言以对。但这些术语如今早已深深地融入你们的社会生活和传统文化之中，希望我们能够在接下来的共进中忘记这些令人迷惑的术语。
内省法在心理学研究里并非是自然、容易的方法，它其实是一种不可能的办法，这种方法使得研究者陷在一个旋涡里不断地打转，摸不着出路。其实，我们能够最直观地观察到的，仅仅是人的基本反应形式。从行为心理学的角度去观察生活中的事物，比如从你的邻舍开始，从日常中观察他们的行为，你渐渐就会对推动人的行为的理由或者情境做出准确的判断，甚至可能成为这方面的专家。
行为心理学因将人类的客观行为反应作为自己的研究对象，它已成为自然科学的一部分，它最亲密的伙伴是生理学。生理学热衷于动物器官的功能，比如消化系统、循环系统、神经系统、排泄系统以及神经和肌肉反应的机制等。行为心理学刚好鉴于生理学方面的知识，并在解释人和动物的行为时将之应用到其中，而行为心理学家在有感于器官作用的同时，更关注人和动物从早到晚的行为——行为心理学家对它们的兴趣远远超过旁观者。行为心理学家希望通过对行为的观察、分析，来达到预测、控制人和动物行为的目的，就如同物理科学家意欲通过对自然现象的研究、分析来控制自然现象一样，预测、控制人类的行为，是行为心理学家研究事业的出发点，不过这一切必须建立在实验的基础上。由实验的方法得出的数据在累积到一定量时，行为心理学家会对这些数据进行整合，之后，训练有素的人就能通过外界所施加的刺激，来预测人和动物会出现的反应，也能够由一些反应推测出引起它们的某种情境、刺激。
在我们继续讨论下去之前，先来对这两个术语——刺激和反应——做一些深入的探讨。 9 习得性反应与非习得性反应
按照常识，反应可以分为两类：外部反应（external response）和内部反应（internal response），在行为心理学里，它们被称为外显反应（overt response）和内隐反应（implicit response）。外显反应，是我们在日常中可见的行为。一个人正在踢足球，或者坐在餐厅里与人聊天向异性示爱，又或者正在开车行驶等，这些不需要仪器就能用肉眼观察到的行为，都属于外显反应。还有一些反应，人的肉眼是捕捉不到的，也不可能透过行为表征出什么，因为这些反应仅仅限制在体内的肌肉和腺体系统中。例如，一个饥饿的人在餐厅的外面走来走去，时不时地瞟一眼餐桌上的美食。从外人的直接反应来看，这可能是个闲汉，也有可能是在等某个人。但相关的科学测量仪却显示，他的唾液腺正在分泌口水，并且胃部正在有节奏地进行收缩运动，因为内分泌腺的分泌物进入了血液，所以此人的血压也发生了明显的变化。内隐反应和外显反应本质上并没有不同，区别仅限于肉眼可察与不可察。
反应的另一种分类是：习得的反应（learning response）与非习得的反应（unlearning response）。在成长的过程中，我们对事物做出反应的刺激范围也在不断扩大。习得的反应，是指我们生活中的一切复杂习惯，还有相应场景下的条件反射。虽然我们在日常生活中的大多数行为都是在后期习得的，但在这些行为中，仍然有很多行为是不学而能的，例如瞳孔因为光源远近的缘故而进行收放运动，热时会排汗，还有心跳、呼吸这样无时无刻不在运动的功能，都不是通过习得而有的。
以上关于刺激和反应的讨论，有助于我们梳理出心理学领域应该研究的课题。行为心理学在实验过程中通过制造刺激来观察人的反应，最终要达成的目标，是根据某种刺激对人的行为做出预判，或者根据人的行为来推导引起该反应的刺激。 10 传统哲学、社会科学将何去何从？
在行为心理学尚未站住脚跟时，几乎每天都会出现这样的疑问：既然传统心理学无法对“心灵”和“意识”等术语做出明证，也无法从其他角度找到他们客观存在的证据，那么，如今围绕这些术语建立起来的庞大的哲学体系和社会科学体系又将何去何从？当然，行为心理学在自己的立论过于新颖、理论领域尚未成型、立足尚未稳固的环境下，虽然敢于发问，却不敢给出解答。这个问题实在过于庞大、严峻。为了不使行为心理学发展的理论因为这个问题而止步不前，我们也曾多次告诫自己：“目前，我们不能让这个问题困扰自己。行为心理学的诞生，是为提供解决心理学问题的满意方法，它是从方法论的角度去探讨心理学问题的。”回避的时间已经够了，如今，行为心理学的影响已经牢固、深远。在这里，心理学研究领域的新的大门被开启了，过去那些围绕心灵、意识建立起来的哲学和社会科学将何去何从的问题，已经不能再继续困扰我们——我们会作出越来越恰当的解释。
如今，行为心理学能够大胆地向传统心理学家发出挑战：“请向我们展示你们的可靠方法，请向我们表明你们的合理主题，请为我们提供一个围绕你们建立起来的、能够真正促进发展中的学生思想的哲学和社会科学。”
心理科学在过去的10年里，出现了很多令人可喜的发展倾向，它不再用高墙把自己和行为心理学隔离开来。曾经的心灵概念的科学，也开始有了新的发展动态，我用下面的表格来展示它们的走向：
以上诸多的讨论和列举都已证明，行为心理学的公式正在成为心理学、哲学、社科领域的核心论题。在后面的篇幅里，我将会继续证明，行为心理学的主张才是解决所有心理学问题的直接途径。第二章习惯性行为：最本能最真实的行为心理学
本章我要跟大家讨论的是人类的动作与习惯。我们在前面已经讲过，人类在婴儿时期还处于非习得的活动中，因此，对于外来侵犯是无法抵御的。我们可以做这样一个比较，从1岁孩子的发展和1岁猴子的发展，来看两者之间的差距。
人类的初期无疑是无助的，但尽管这样，人类也会最终成长为动物界中独特的生物。那么是什么使得人类最终具有这样的独特性呢？归纳起来无非是这样几点：（1）内脏或情绪习惯的数目、灵敏性与准确性；（2）喉部或言语习惯的数目、复杂性和完美性；（3）动作习惯的数目和完美性。
我希望大家能同我一样，对我们的身体，即我们的手指、手、手臂、腿和躯干习惯所具有的巨大能力保持好奇之心，接下来和我一起去认识“动作”一词所包含的躯干、手、腿、手臂的组织结构，因为这个问题有必要弄清楚。 1 习惯使个体适应自己“遭遇的情境”
我们知道，人类在婴幼儿时期，是不断通过光线、声音、触摸、视觉、嗅觉来接受刺激的，而我希望大家只把这些刺激看作人类环境的一部分，也就是人类的外部环境。在这个时期，人类还同时通过分泌的产生与缺乏、压力的存在与缺乏、食物在肠道中的移动以及体内的肌肉来接受刺激。而所有内脏的、体温的、肌肉的和腺体的刺激，不论是否有无条件，它们都是确实存在的刺激物体，就像我们面前的桌子、椅子一样实实在在地存在着。它们构成了人类内部环境，但在有关环境和遗传的相对影响的讨论中，这部分环境往往被遗漏。人类处在不断的刺激之中，也正是源于这些刺激，我们人类才具有了现在这样的结构。其实不只是人类，别的动物也是如此。也就是说，在内外部刺激的作用下，人类和动物必然会产生活动。经常受到两个环境刺激的有机体，不会只对内部或外部刺激做出反应。比如当一个人在胃部收缩，即饥饿的时候，就会伸手去抓取食物；看到警察时，会下意识地收紧腰带；如果手里钱不多，就会暂缓结婚娶妻的打算等。同样的道理，一个在年轻时接受过言语训练的人，不会放任自己与暂时性的伙伴进行交往。
正是在内外部的有力刺激下，人类机体不得不做出反应，产生行为。由于这些刺激的作用，人类的躯干、手、手臂、腿不断地进行活动，内部腺体反应器官不断产生各种反应，而且婴儿时期的这些活动还是按照一定规律进行的，很自由。不过，假如我们不想让它们被别的类似的活动所引起，它们也就不会是自由的了。当刺激产生时，这些活动就会直接对其做出反应，而且会随着时间的推移，变得越来越有规则和秩序。也就是说，不断的刺激、不断的活动变得日益有规则。有机体受到的刺激影响，不仅限于清醒时，睡眠期间也会受到影响，这个不是静止的。
那么，有机体是否处于一种顺应状态呢？一些心理学家和精神分析学家认为，个体必须不断顺应。对于这个观点，行为心理学家有不同意见，他们认为，仅仅顺应的人，是对任何刺激都没有反应的人，那就是一个死人。事实证明，个体对刺激A做出反应，接着必须对刺激B做出反应，来改变他的环境。不管这种反应是习得还是非习得，抑或是二者的结合，最后都会有两种情况出现：刺激A实际上已经被刺激B去除；由于对刺激B的反应，个体忽略了刺激A的范围。在第一种情形里，A被消除了。在第二种情形里，新的环境使刺激A对机体的有效刺激停止了。我们可以通过下面的例子来理解这一问题，一个饥饿的人，先是胃痉挛，即刺激A出现，这时，个体开始活动，进入餐厅吃东西（刺激B），就是个体进入了食物补充的环境。此时，由于个体进食，即刺激B产生后，刺激A立刻停止，也就是胃部不再痉挛，这就意味着“顺应”作用。事实是，一个人吃饱饭后，虽然不再遭受饥饿的刺激，但另外的刺激会马上发生影响，使其做出其他反应。由此可见，我的观点是成立的，即机体不会也不可能顺应。对此，我再举个例子以说明我的观点的科学性。事实如下，个体对刺激A做出反应会引起环境改变，这时刺激A就不再发生作用：个体X躺在床上准备睡觉，街边的路灯从窗帘的缝隙中投射进来，正好照到他的眼睛，他翻转了一下身子，可是还是不能摆脱光照的影响。于是，他把头埋进了被子，但很快他的头又从被子中露出来，然后起身找了一张厚纸，将那条缝隙遮挡起来。在这里，个体X对刺激A做出的反应——用一张厚纸遮住光照，使他进入了一个新的环境——没有灯光干扰睡眠的环境，在这一环境中他不再把A当作一个刺激。因此，从对前面两种情形的分析来看，它们不是完全相同的。个体摆脱了刺激，但这并不是说另外的一些刺激不再作用于他，而是他仅仅摆脱了其中的一个刺激。而心理学家所说的“顺应不良”，指的是两种有对立倾向的刺激，被有机体摆脱促成刺激的范围给抑制住了。而对于这个词语，我们想要用它表达的意思是，个体通过活动，使作用于他的刺激失去效用，或者摆脱这一刺激的范围。我们之所以要对“顺应”这一词语进行解释，主要在于有些事情，和我们的相关实验结果，即动物获取食物、水等，或者摆脱一个产生消极反应的刺激是相似的。
前面所谈的这些，主要论证我们的这样一个观点：个体拥有一个组织来适应“遭遇的情境”。既然如此，他必须形成这样一类习惯——能够使刺激A平息，或者采取某种活动方式，使自己从这种刺激的有效范围内摆脱出来。一个成人已经学会了在光线刺激眼睛时，从床上爬起来，用一张厚纸钉在遮光物的缝隙上，而一个3岁的孩子则只能哭着让他的母亲将灯关掉；一个成人在感觉到饿了的时候，就会进入餐厅吃东西，而不会像一个1岁的孩子只会哭。也就是说，当个体想要进入一个更加舒服的境界，就必须形成一些习惯。
因此，我们可以这样说，这就是构成人类所有习惯的基调。内外环境的刺激，使个体开始活动，在他去除刺激A或者离开那个被刺激A所影响的范围之前，他可以有不同的活动方式。而当他重新回到原来的情境时，他能在其中快速而更多地做自己想做的事，以达成他的目的。对此，我们就说他已经学会或者已经“形成”了一种习惯。 2 习惯——从拿奶瓶到建造摩天大楼
我们人类的基本习惯是如何形成的呢？想要了解这个问题，还要从幼儿入手，也就是说，我们现在还要对幼儿进行再一次的观察。
以一个哺乳期的婴儿为例，在他3个月大的时候，我们开始让他看到奶瓶这个东西，我们让奶瓶离他很近，并且几乎一伸手就够得着，这时，我们看到他开始蠕动自己的小身体，四肢都变得更加活跃，眼睛紧紧盯着奶瓶，嘴巴也在动，在努力地发出叫喊。但是，他并没有将手臂伸向奶瓶。而我们每次在实验结束后，都会马上把奶瓶递给他。第二天，我们依旧重复前一天的过程，这时我们发现，这个孩子身体的运动比前一天更为明显。在这一过程中，孩子手臂运动的幅度比较大，躯体、腿和脚的活动范围则较小。而且相较于身体其他部分，手和手臂最先够到奶瓶的机会更大。这正可以说明，为什么人类习惯用手操纵物体，而不是躯干、腿和脚。如果婴儿失去了手臂，或者先天缺失手臂，那么，这种习惯就会通过脚来形成。
为了更好地验证我们的观点，在实验中，我们不仅用了奶瓶，还用了一些食物，如放一块婴儿可以够得到的糖。这时他会伸出小手，将糖抓住并送入自己的嘴里。这个实验一共坚持了30天，我们每天要做的就是给婴儿进行10～12次这样的重复实验。30天后，这个孩子就已经能够很好地完成这一习惯——接近一个小物体、获取它并将它送入嘴里。不过，有一个问题需要注意，就是孩子对奶瓶和糖果的反应，是一种有条件的视觉反应，其前提是，这个婴儿必须一直由奶瓶喂养。不过，这个实验也只在已经经过多次训练的婴儿身上才奏效，如果我们想要他拿起与食物不相关的物体，就必须使实验的时间更长一些，直到他对这一刺激有了反应。但一个不争的事实是，奶瓶这一刺激引发了婴儿更多也更为复杂的活动反应——他从身体蠕动到后来更多的积极活动，尤其是手、手指、手臂的活动。也就是说，在这一过程中，其反应是在不断变化、重组的。
当婴儿的手、手指和手臂的活动变得越来越完美时，与手无关的活动，诸如躯干、脚、腿的活动就消失了。也就是说，当手、手指和手臂的活动能够完美整合，自如取物时，其他不相干的活动在这一过程中就不再出现。伸手抓取东西，是每个婴儿最基本的动作习惯，当这一活动习惯形成后，很快就会变得复杂起来——他不仅能够抓取物体，还能将其扔掉；不仅能抓取面前的物体，还能抓取他身体两侧的物体；然后，他学会了翻转和推动物体。这些复杂的习惯，与其拿东西这一操作习惯是分不开的。所以，我想说的是，那些认为操作习惯是一种本能的人，应该通过这一实验重新对自己的认识进行思考——那真的不是人类的本能。
婴儿在学会了操作物体之后，也学会了操作自己的身体部分。其实，操纵的习惯不仅有手臂、手和手指的活动，我们应该进一步了解身体任何部位的活动，几乎都能引起身体中任何一块肌肉的顺应，包括内脏部分。而这就是我们所谈到的整体反应，即身体各部位的“完美整合”。不仅是手、手臂、肩膀、脚、腿等的肢体活动，以及呼吸和血液循环等活动，都是依据某种秩序在进行。每一个动作发生的时间都有着精确的安排，而且在皮肤的每一个细微动作完成之前，各组的肌肉能量总和都必须分配妥当。
拿取物体和操纵物体是人类拥有的基本习惯，对于婴儿来讲，他拥有了这一习惯，也就意味着他开始把握世界。而人类从最初的泥土制造工具，到如今使用钢材制造工具；从最初学会用砍下来的树木搭建独木桥，到如今使用钢筋混凝土建造横跨海洋的大桥等，这些进步无疑都表明了人类动作习惯的发展。 3 是否人人都可养成好习惯？
为了让整个过程能够更清晰、更具体，我们还拿在前面提到的那个孩子为例，他已经形成了比较好的操作习惯，但是现在我们想给他出一个难题：把一只问题箱呈现在他面前，并告诉他里面有很多糖果，如果他能打开这只箱子，那么里面的糖果就归他了。
这对他来说是从未曾尝试过的事情，将这个问题箱打开，是需要拥有某种技能以后才可以办到的。比如他必须学会操纵一个内在的小型木制机关，也就是说，想要打开这个箱子，凭借他以往的习惯是行不通的，而天生的习得反应和非习得反应也帮不上忙。那么，他会怎么解决这个问题呢？必须依靠他先前的组织。假如在面对这一问题时，他用以往控制玩具的组织来对待，那他马上就会这样对付眼前的问题：（1）把箱子捡起来；（2）用箱子猛烈地砸地面；（3）一圈一圈地拖着箱子转；（4）把箱子推向踏脚板；（5）用拳头敲打箱子。从上述活动中我们可以发现，他对待这一问题完全是用了对待简单问题的各种习得的行为。在这一过程中，他将自己全部的活动技能都用上了，也就是将自己之前获得的组织，都用到了新的问题的处理上。
我们再用数字做一个更为清晰的说明，假如他所拥有的习得和非习得的独立反应有50个，而他在试图打开箱子的过程中，差不多用尽了这些反应，耗费的时间为20分钟。当他在自己的努力下打开箱子后，我们给了他一些糖果，然后把箱子关上又递给了他，他又开始进行开箱子的尝试。这一次，他用了比较少的活动就把那个箱子打开了。然后是第三次，这次用的活动更少。这个实验做了10次左右，之后，他在打开那只箱子时，便已将没用的活动全部抛掉，因此，只用了2分钟时间就将其打开了。
从这个孩子第一次打开箱子到最后一次打开箱子的活动次数和时间中，我们看到了其中的很大变化。那么，在这一过程中，为什么时间会缩短了呢？而那些在解决问题中不需要的活动，为什么会在整个过程中越来越少，直至消失了呢？关于这个问题，说起来并不好解决，但我们没有简化它，以便真正通过实验的手段解决这个问题。关于其他活动为什么消失，而最终有一种活动坚持下来这一问题，我试图用“频率”和“最近基础”的东西来解释，我可以清楚地告诉大家我想要表达的东西是什么。对于这个孩子，我们给他的每一个独立活动指派一个数字，也就是说，把最后一个活动即按下木制开关指定为50。
这个孩子在第一次试图打开箱子的过程中，所有的50项活动按随机次序显示，不过在这里需要说明的是，每一个活动并不是只出现了一次。
以下是第一次的尝试次序：
47，21，3，7，14，16，19，36，28，2，……，50
第二次尝试：
18，6，9，16，47，19，23，27，……，50
第三次尝试：
17，11，29，66，71，18，……，50
第九次尝试：
14，19，……，50
第十次尝试，获得成功：50
从这组实验数字中我们可以看到，50这个数字在整个系列中出现得越来越早，而且在一次又一次的尝试后，其他活动出现的机会越来越少。到底是什么导致这样的结果呢？我们认为，在整个过程中，50这个反应在每一次的尝试中都出现了，而且它是唯一自始至终没有被放弃的活动。也就是说，一个人用标记数字为50的这个活动，来处理实验中系列安排的环境，它就是在整个系列中得出最终结果的方法，即用这一方法，那个孩子得到了糖果。因而，在打开箱子的过程中，50这个活动相较于其他49个活动出现得最频繁。
因为在先前的尝试中，50这个活动总是成为最后的反应，所以我们相信这个活动在下一次成功的尝试中，会在活动的系列中出现，我们将其称为“最近的因素”。不过，运用“最近的因素”来解释习惯形成这一问题，已经遭到了一些学者的批评，如乔治·皮博迪学院的约瑟夫·彼得森教授和贝尔特朗·罗素教授，在他们看来，是心地善良的仙女使得我们形成了习惯。桑代克认为，在形成习惯的路途中，因为成功的活动刻上了愉快的印记，失败的活动刻下了不愉快的印记，所以成功的活动便被最终保存下来，其他的活动则被丢弃。
非常遗憾，在这个重要的领域，我至今还没有看到谁做过一次非常重要的实验性测试。可以说，只有少数心理学家对它感兴趣，绝大多数心理学家甚至看不出它是个问题。
在我对这一问题作出解释时，我不敢肯定它是否能得以解决。关于如何看待习惯形成的整个过程，我认为应该有一个更简单的方法，否则，我们很难解决这个问题的。自从条件反射的假设被引入心理学，并使得很多问题简单化后，我开始思考从另一个角度研究这个问题。 4 习惯与条件反射的关系
从理论上说，简单的条件反射情况与更为复杂、完整并受时空限制的习惯反应之间存在着非常简单的关系。从表面来看，它们之间是部分与整体的关系，即在已经形成的整个习惯中，条件反射是它的一个单位。也就是说，如果把一个已经形成的习惯分解，其中每一个单位都是一个条件反射。我们来回顾一下前面研究过的条件反射类型：
这是一个简单的条件反应，我们现在来做这样一个假设，那就是每一个复杂的习惯都是由这样的单位构成的。假设，我向被实验者呈现了一个圆形的视觉刺激，目的是让他养成往右拐一步的习惯，而不是缩脚的习惯。被试者拐向右边后，呈现在他面前的是一个方形视觉刺激；这一次刺激，使他向前走了5步，看到前面的三角形；在这一反应中，他向右走2步，然后一个立方体呈现在他面前；对于这一刺激，他被条件反射为向前跨3步，不是向左，也不是向右。从这个例子中我们可以看出，通过这样的引导，被测试者可以在房间里兜一圈，然后回到原点。也就是说，我们为了让被试者做出相应的举动，可以安排每一个视觉刺激，让他在我们的引导下，以某种形式移动，即向前或后，向左或右，向上或下，以及让他举起右手，伸出左手等。那么，我想说的是，假如我每次都对他进行实验，让他从头至尾地完成整个系列的话，不就是与人和老鼠在迷宫中所经历的一样吗？迷宫中的每一条小道和转弯，不也都是我们整个学习过程中的单位吗？而对于那些特殊性活动如打字、弹钢琴等，在这样的系列单位中，难道就不能分解和分析吗？事实上，我们的日常生活中也会出现这种情况。当我们构成整个习惯的各种条件反射时，如果有机体做出正确反应，我们通常会用食物诱惑他，或者用哄骗他的方法使之条件反射；如果他的反应出现差错，我们很可能会对其进行惩罚，抑或是随他去，直至他产生疲于奔命的感觉——也就是说，对其进行变相惩罚。
我们接下来要探讨的是，为什么这些单位受到时空的限制，而且必须这样来安排序列？其实，这个世界原本是没有这样的次序和序列的，那么为什么会变成这样呢？是社会或环境的意外事件使得它成了这样。在我们的社会，人们已经建立起复杂的反应模式，并且对其坚定地遵守。大家知道，我们的言辞就是由一系列字母按照明确规定的序列和次序组成的。人们在打高尔夫球时，就要遵守它的游戏规则，也就是按照它的次序和序列进行。同样，台球也有它的游戏规则，按照它的次序和序列进行，将球射入囊袋。那么，我说的环境意外事件
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]