作者：郁达夫
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
郁达夫杂文集(三)试读：
估 敌中国有句俗话，叫做缢鬼怖人，其技不过七十二变，纵使变尽狞恶丑态，犹不能摇动定者之心。结果，缢鬼只能自食其报，大叫一声，化作几点腥血，入瓮而就毁灭之范。我们抗战一年有半，侵略者无恶不作，无丑不演，现在是快到第七十二变的时候了！我们镇静观变，各线都趋于稳定，一九三九年的卯运新开，这时候正好来细数一数这怪物的种种伎俩。
最初，敌人原懂得百战百胜，犹未为善，不战而胜，斯为上策的论法的。所以只竭尽其挑拨离间，威胁利诱的毒辣手段，以期于不费一矢一卒之间，实现其蚕食野心，灭我种族。“九一八”鬼脸一变，居然得到了绝大的成功，其后便故技是逞，得寸进尺，今日冀东，明日平津，几几乎鬼蜮而衣冠，演成了得意忘形的大丑剧。不意“七七”芦沟桥，“八一三”上海的两次玩火，终于焚毁了它的绿发獠牙，食刺猬而中伤，吞胡桃而遇壳，骑虎势成，小鬼才发见了仁慈的天使，终于也有发雷霆的一天。
平时自夸自号的东亚盟主，一等强×——本来似乎是个“国”字，实在却系一个“盗”字，所以从略——等纸糊高冠，一触而被人戳破，于是乎恼羞成怒，原形毕现，就不惜倾其全国之师，数十年的军火积蓄，与夫最后的经济孤注，拼死命的来施行奸淫掠劫，屠杀毒化等王道政策了。这种疯狂的兽行，在他们向自己老百姓作欺骗宣传的时候，叫作皇军的荣誉，而在全世界文明人，以及被侵略的我们大国人的眼里，简直是黄鼠狼的绝命屁。证据很多，举不胜举。最直截了当的文献，我只提一提英国H.J.Timperley's Japanese Terror in China（田伯烈著，《日本之暴行》）就对。
他们以恫吓和欺骗的手段，强拉了他们国内仅有的驯良老百姓，一船一船的载壮丁与军火而俱来，不旋踵间，就一船一船的载了白骨与死灰而回去。伤兵是要活烧，尸骨登岸是在夜间的。偶尔被一二新闻杂志，透漏了一点消息，军部发言人，只说“是支那大陆里拣来的狗骨”。这些狗骨，据他们自己的统计，以及中立国公正人士的计算，现在却已经积到了七十四万具了，他们的老百姓也正在疑心，支那大陆里，何以死狗竟会如此之多。他们的豫计（实际上也在一次一次的公开向他们的老百姓宣传。）是攻陷上海，攻陷南京后，我们一定会屈膝求和的。然而我们于要求了敌人一定代价，消耗了对方相当的兵力军火与经济之后，转移阵地，放弃点线，退一步稳一步，所有的土地，面积依然是那么的多，所有的壁垒，阵形依旧是那么的固。这才稍稍表现了我们一点长毛物五柱擎天的法术，而在小鬼蜮却早已力竭声嘶，手忙脚乱了。于是乎一变又一变地，再来五师团，再来十师团的攻徐州，攻武汉，攻广州。长江一役，狗骨堆积二十万具，广州附近，现在虽还不能正确的计算，但据欧美各国战地旅行者的报告，敌人伤亡数将近十万，被牵制而进退不得的瓮鳖，其数也在十万左右。
当我们没有放弃武汉之先，敌人曾集中宣传，指天赌地的向他们老百姓立欺骗之誓说：“只教攻下武汉，攻下广州，我们便可以征服支那了。以后便人人可以发大财万事大福，将欧美在中国的权利，无论大江南北，马上可以全部的夺取过来，变成独占。”
但是现在却怎么样了呢？敌国内已无可调之兵，国外亦无存聚之货，国际间信用毫无，而军事上又陷入了扑空之辙，穷极无聊，只能再变一变了。这将近第七十二变的全貌，就如下述：（一）只教攻击我们的领袖下野，目的就算达到。所用的是分化、离间、造谣、威胁等手段。（二）破坏我们的法币，使我们民众对中央失去信仰，造成普遍的恐慌。（三）扬言中央政府，已变成地方政府，无抗战的意志与实力，使友邦感到失望。（四）粗制滥造些傀儡组织，造成联邦政府的伪名，由平津伪政府，南京伪维持会，蒙疆，汉口，广州等伪组织中，抽调几个走狗出来，组成一大傀儡班来代替中央。另组一对支中央机关，为太上政府，来作提线的把戏。（五）绝断我们军火的来路，用挑拨、威胁、延宕等手段，使我们得不到国际的援助。
简而言之，缢鬼最后的一副狞面，就是如此。但是（一）我们的统一，我们的拥护领袖，拥护中央抗战到底的决心，是万不会因此伎俩而有丝毫的动摇。（二）法币的信用，因大借款的成功，与国际物资输出的增加，只有得日固一日，近来在外汇上，已见汇率的高涨了，而伪组织伪政府的准备银行券及军用券等在中国，却绝对没有外汇的价值。平津以及各游击区里的伪币，至少须贴水一成。在大部分的地方，用伪币简直买不到货。（三）中央的政权，依旧在游击区，敌人的后方发挥实力，中央的威信，丝毫也没有摇动。外使的呈递国书，必去重庆。我们所服从的政府，也只有中央，不是走狗汉奸，奴才逆种，决不承认在中华民国的领土内有什么伪政府伪组织。连敌人所竭力在煽动与诱惑的西北同胞，尤其是五马统率下的同胞全体，统在指斥伪组织的荒谬，向中央誓死效忠，其他的可不必说了。（四）各种伪组织的中心人物，试看有一个像人的人没有？不是失意三流军阀，便是地痞恶棍，人格破产，贪污恶劣到骨髓的鼠子。这些人渣，简直是连衣冠也不穿上的禽兽，世界上哪里会有承认他们是政府的理性人与正义国？有，恐怕只是些他们的同类与疯狗罢了。（五）香港的海口断了，我们还有海防，缅甸，新疆等国际交通的大道可走。国际间对我的援助，只会因敌人的将次崩溃而增强。如英美的借款与对远东态度的合作，向暴敌迭次提出的抗议，对敌人延宕敷衍政策的声斥，与夫苏联渔约的破弃等等，只举表面上我们所知道的一端来说，不已就很明显的了么？
最后，且看一看军事局面吧！敌人所占有的地方，只是线和点，有些地方，连线也时断时续，连不起来。至于面的全部，当然依旧是在我们的手里。全面游击战发动之后，大江南北可以不必说了，就是冀东与伪满境内，我们的游击队，最近也大大发挥威力。这并不是我们自己的宣传，却是从敌人的情报里传出来的正确消息。他们所觊觎不已的江西湖南，迄今相持三四个月，有一点进展没有？广州只西阻于西江，东退出惠州，我们的游击队已经在白云山下，市区四周进出了。敌人所夸的一月之内，将攻至重庆，昆明，兰州的狗屁梦话，能实现到十万分之一不能？
且看吧！敌人的壮丁，已经抽到了军需工人，敌人的百四十万万无理算段的军费，已经用到了百三十七万万有余，增税增至百分三百六十，而东碰壁西倒戈，迫不得已，只好早发一个宣言，夕来一个和议的变相屈膝，这种种丑态，这种种幻变，究竟是在说些什么？
最后胜利，当然是我们的，必成必胜的信念，我们绝不会动摇。非但我们自己有此信念，就是第三国的公平观察者，如《泰晤士报》的通信员，英国放送协会B.B.C.的放送家B.Bartlett的自叙传Intermission in Europe的一书里，也在这样的说，其他凡熟悉东方情形，或亲自来中国视察过战地的欧美各国的先进，结论都是一样。同胞们起来吧，一九三九年，便是我们复兴建国的更生年！《星洲日报》十周年纪念
宇宙间最大的两个疑问，一是时间，一是空间，从争夺殖民地的热烈，战争的频发，及马尔萨斯主义者的认真的各点看来，似乎是空间的疑问，已经被人类解决了一半了；可是南极北极的探险队，还在继续地努力，地球与火星的交通，还没有办到，而太阳系的各行星中，究竟有没有一处，同地球一样的这问题，还没有得到答案。空间依旧是无限，而且是不可知的。使人最感到不可捉摸，而无论哪一个在它面前，都不得不低头的，尤其是时间。有史以前，已经有了多少年月，到现在谁也不敢断言；在我们以后，更有多少时间的继续，也只有天知道。“天若有情天亦老”，恐怕结果，连天也管不了这个。况且人的一代，无论哪一个，究竟会到哪一年哪一月哪一日死，更其是没有人能够预定，除了决心犯自杀罪者之外，倘若有一个假定能真的实现的话，我们就假定有一天，人类在地球上完全绝灭了；试想在这一瞬间，时间是不是仍旧会和人类毫无关系地继续下去的？——写到了这里，我就想起了俄国伊凡·蒲宁所做的那一篇《新金山的绅士》——我们常常以“天长地久”这四个字来形容继续的长远；但是天地的久长，还是相对的，时间的久长，才是绝对的事实。
可是人类终竟是好胜的，亦是能自欺自慰的，对于这绝对不能征服的时间，也想出了一个法子来制服它，用以自相慰藉；这征服的方法，就是历数家羲和氏的日月岁时的制定。
割时间的一片，定以为年，分年成月，分月成日成时，这实在是古今来的一个最大的发明。
所以，《星洲日报》自创刊以来，到如今已经有十年的历史了；这十年，比起时间这概念的悠久来，原只短短的一瞬间，但由不知晦朔的朝菌，与不知春秋的蟪蛄来说，真是一段很长很久的历程无疑。至少至少，《星洲日报》在这十年里，已经征服了时间这一个怪物，使过去的十年，不同于以前的十年一样地无声而无臭。仅在这一点上，也很值得我们的纪念。更何况，南洋是文化水准很低的殖民地，而新闻事业却是文化事业中最有力的开路队；我们先不要从它的销路与报质这一方面来讲，只从在这一个环境之下，在这一个社会之中，居然能巍然独立，持续到十年以上的岁月，试问这一件事件，是不是更值得我们来纪念的。
维持到十年之久的这《星洲日报》，以后当然更要想法子使它长成发育起来，担负起抗敌建国的重大责任；罗马古城，不是一日之功能建得成，既然有了这磐石般的基础之后，上面自然要再加上以更坚固的建筑。这近乎理想的大建筑物的完成，当然还有待于木工石工雕匠的共同的努力。区区下走，不过是新近来参加的一名卑而又小的雕刻小工而已。廿八年一月十三日南洋文化的前途
到星加坡还不久，对于一切问题，都有研究的兴趣，而都还没有入门。譬如树胶椰子的种植，和世界市场的起落；锡矿的采掘，和供求的分配；米谷之能否在马来半岛成为主要农植物之一等等。此外还有像人种的问题，杂婚在优生学上的现象，以及言语系统等，也是很有意义，并且更富于趣味的问题，可惜都还没有时间与根底来研究，所以不能乱谈。但自脱离学校以来，二十余年，其间没有三日半月，离开过书本；所以若要讲些什么，或发挥一点意见，当然只好在文化这两字上翻筋斗，我因而想陈述一点南洋文化的所见所感，以应半月刊编者的抬举。
提到文化两字，当然也有广义狭义之分；广义的文化，则凡一切自然界物，曾经过人力的修造改进的东西，都是文化货财，所以广义的文化，几乎可以包括宇宙，如行政、国防、道路、电力、水力、渔业、气候调整、日光利用等，都是文化工作，要逐样讲来，至少也得有将来星洲的韦尔斯那么的精力才办得了，因而我所讲的范围，只能限于狭而又狭的精神文化中间的一小方隅。
第一，先来讲人。人这一个两脚动物，亘古以来，一直到现在，也还是一个猜不透的哑谜。有原始人，有文化人，也有半开化人。而由原始人的所以能进至半开化及全文化的程度的推进力，要而言之，总不外乎教育。教育也有先天遗传教育——是人种历史的剩余价值——，以及胎教母教家教，进而至于学校社会的教育等种种的过程。在这种种教育过程当中，古今来似乎以学校教育为最注重。中国自三代起，在耶稣纪元前三四千年的时候，已经有学校的规模了；其后一直下来，到了最近，又采取西洋的文化，才成了目下的一种中国特有的教育程序；而这中国的教育，因人种的关系，播迁到了南洋，又变了一个和祖国大不相同的局面。
所以南洋的学校教育（以后简称教育），一面原也在继承中国四五千年来的文化系统，阐发中华民族特有的智慧与灵性；一面却也不得不适应环境，以求与殖民地当局及多少也变质了一点的侨民社会能够配合适用。南洋教育的特点，原在这里，南洋教育的难处，也就在这里。
依我所接触不久的诸南洋教育界中人说来，在南洋从事教育事业的困难，第一，就须受到客观环境的种种限制，凡创办学校，排定课目，选择教本，聘请教员等等，都不能有绝对的自由，如在中国一样。而我们又是有祖国的异地被治阶级，要完全忘掉了我们自己的文化，无条件地去迁就客观环境所束缚的一切，终有点儿不可能。第二，是侨民社会，对教育事业的解释和期待，根本与国内的不同；所以在组织上、规程上、办事上，不能有永久的计划，彻底的改进，与新异的试验。
因有这两重困难的结果，所以南洋的华侨教育，终不能放异彩，收实果，使教育家得大展其材，而受教育者得各尽其致。可是反将过来，倒因为果，操权的人，和一部分侨胞的父老，反而愈是不以教育为重，把从事教育事业的精神劳动者，看得更轻，仿佛就和自己私人出了钱雇在那里的佣人一样。
这大约是南洋华侨教育在过去，以及现在的一般情形。可是，话又得说回来，世界上，无论什么事情，在当初总有困难的症结的；最大的毛病，是在患了死症，而不晓得它的病原。现在呢？对于南洋教育的种种症结，差不多是人人都知道的了，就是侨胞的父老以及握治权的当局，也未始没有不明白这缺点的人。既然是上下都了解了这症结之所在，则倘能推诚布公，捐除私见，两方折合让步起来，图谋补救，再定百年的大计，也决不是一件难事。重要的，是在最初开始做的几个人。若有一区或一帮的学校，能本着和衷共济，为国为民，为世界的文化，而努力改进；则其收效之大与速，必可以转移风气，渐渐的影响及于全体。所以，我以为南洋侨民教育的新世纪，已由这一次的抗战，而渐露曙光了，只要有几个人，肯认定改善侨胞教育，为毕生的大业，孜孜兀兀，不休不息地做去，至诚终可以感人，理想也终有实现的一天；对这一点，我同对抗战的必能胜利一样，是抱有绝大的确信的。
教育若能改善，则一切狭义的文化，自然一定会随教育的进步而俱进。譬如说吧，工业的发展，生活的向上，卫生状态的改良，以及最狭义的文化——艺术的进步等，都是要以教育为前提的后果。没有教育，便没有文化，这一句话，或者有些近于武断，但事实上却的确是如此。所以，要想提高南洋的文化，第一，当从提高南洋的教育做起。
复次，试问南洋这一块工商业的新开地里，将来有没有文化灿烂，照耀全球的希望的呢？我以为绝对地是有的。即从在过去那么重重枷锁之下的教育所培养出来的人才而论，下一代的人（the younger generation）已经比前一代的人进步得多了，无论在思想上、知识上、体格上。他们都知道了有一个祖国，他们都想活用他们的资财，他们也在为后来者的教育奠基础。由这进步率来推算，更加以人工的加速力，和世界文化的互应交响的势力上去，南洋的我们侨民的文化，还有不能蒸蒸日上的道理么？况且在这里，没有同在祖国一样的旧文化的痼疾，没有像祖国同胞一样的缺少冒险和勇敢的保守病，更没有那一个文化大阻碍的敌寇的摧残。礼失，则求诸野，道长，必随人而南；我在南洋，只感觉到有一股蓬蓬勃勃的新生气。这生气的扶植与发扬，只看我们这些以文化为事业的人的能否竭尽其最善去做而已。战时学生修养
鄙人刚自中国来南洋，一切情形，都不熟悉，但是一看了此地侨胞的努力为国，青年的富有朝气，就更加强了我们抗战必胜建国必成的信念。
祖国的抗战情形，可以向各位报告的，是军事，经济的各有把握，长期抵抗下去，我们的人力、物力、财力，都只会得加强。失地，只失去了交通线。敌人的后方，我们是可以自由出入的。所以最后胜利的信心，一点儿也没有动摇的理由。
要紧的是我们将来战胜之后的建设问题。无论在精神上，物质上将来的中国建设，都要靠诸君回去做主人翁。所以，我们不得不在这时候打下一个基础。第一，要锻炼身体；第二，要充实学识，凡是将来在精神或物质的建设上要用的学问，都是在□（原文此处为“□”,下同）□□打下一个坚固的基础□□。
我们必须先守住自己的本分，而从根本上来做救国的工作。
辍了学业，专劳心于外务，这不是学生应有的态度。
救国的表示，不在不读书，而在根本有益于国家的事情，眼光要放得远，志向要立得坚。
你们现在既有了这么好的环境，又有了这么好的师友，正是发愤读书，预备将来为国至大用的好机会，还望诸君加倍的努力前进。友人们的消息
前几天在报上，看见的鲁迅未亡人许广平女士携小儿海婴到延安之记事，正在惊异之际，却接到许女士自上海来信，知伊仍住在上海霞飞路霞飞场。海婴因天气寒冷之故，在患气喘病。许女士大有偕孤儿海婴，南迁赴一暖地暂住之意，但不知能否成行耳。
茅盾已赴迪化，报上早有记载，此次系由香港坐船至海防而转昆明。复由昆明直飞兰州，再转迪化的。担任的职务，是新疆大学的文学院长。其在香港主编之《文艺阵地》，现由适夷接编。（按：适夷于编《文阵》之外，还编画报一种，将于二月一日出第一期，适夷现新由上海返香港。）
成仿吾在延安，任陕北公学校长，已有三年半了，现在仍在那里。
郭沫若寓重庆陆家花园亦园一号，仍在主持政治部一厅宣传事务。三厅最近改组，前任第七处处长的田汉，已辞职留长沙，在任长沙善后委员会的副主任，这一次省府改组，薛伯陵去长沙后，田君谅亦将另任新职。夏芝的逝世
据伦敦卅日路透电讯所传，诗人夏芝已经作故，举世哀悼，自然可不必说，但回顾一想，诗人活至七十四岁，所有的工作，如剧作、诗、散文等，都已有了成绩，现在逝世，也可说是不负他的所生了。但有一点，我们特别要注意的，就是由夏芝领导的爱尔兰的文艺复兴运动，在政治上，也发生了影响，这是值得我们回味的。日本思想的中心
世界上无论哪一个民族，从头脑的简单、顽固，思想的保守、荒诞的两方面来说，总要以日本民族为第一。就是印度民族、朝鲜民族、马来民族，以及蒙古民族等，在这一点上，都不及日本民族的彻底。
要想了解这奇异的民族性的来源，照理，应该要先究明了日本民族的人种问题之后，才能明白。但是，在日本，研究学问，是要受军部的指挥的；是马是鹿，学者须先去请教军部，才能说话。若一不小心，将真理说了出来，学者就要被判处死刑。当执笔者，在日本流寓的时候，帝大的助教森户辰男，就因为翻译了一段克鲁泡特金的书籍而坐牢；大杉荣，也因为翻译了《互助论》及法勃耳的《昆虫记》而见杀。这一种事情，在日本是很多很多；也不准报纸揭发，所以日本的真正学者，天天在那里被杀被囚，我们只是没有法子知道。前几年的美浓部达吉因讲授天皇机构说而被控，只是每年在日本必有的数千件焚书坑儒案中之一小事。自此次侵略战争开始之后，公开的或秘密的被日本军部所虐杀的学者，为数已不止几千了，不过我们都无从知道而已。正因为这一个缘故，所以在日本，不能够研究日本人种的起源这一类的问题的；几个军部隶属下的人种学者，所准用的唯一材料与方法，是上军人妾宅去伺候，等军人大醉之后，随便说出来的一些主张或故事，就是材料的全部。并且连这一点点材料，学者们也还没有引用的自由，因为军部之外，还有一个警部。警部的变态心理，又是一种畸形的现象。他们因为月俸的薄，升迁的难，以及同类监视阶层的复杂与繁琐，平时就养成了一种仇视警部以外的各种人的心理。警部对军部，当然也是仇视的，但因为势不及，力不逮的缘故，便只好忍气吞声，而执下走之役。正唯其如此，所以更加强了他们仇视其他各种人的心理。警部的挑剔，虐待，无理取闹的检举，比军部还要阴险刻毒到万倍。在这两重枷锁之下，像日本人种的起源这一类的问题，在日本是无论如何也不能有准确的文献发表的；倒是被日本人所轻视为野蛮民族的英法各东方学者，时常有关于这一类的研究发表。
照世界各学者的一般研究之所得，则可以断定，日本人种确是杂种。在日本民族——也就是大和民族——的血管里流着的血，有虾夷、马来、蒙古、朝鲜的种种，而汉族的一部分逋逃者，也是组成日本人种起源的一小单位。
正因为大和民族，是上述各民族的杂种之故，所以日本人自己不愿意承认；并且由军部的眼里看来，上述各民族，都是劣等民族，认他们为祖先，是一件极不名誉的事情，所以只好造出一个神或许多神道来做他们的祖先。因此，日本民族，是神的子孙这一个神话，就变成了日本人思想的中心；而近年来愈演愈奇，神就是他们的祖先，军部就是神，所以日本就是军部这一个三位一体的畸形辩证论法，也就牢不可破地在他们的头脑里凝结住了。
写到了这里，读者或者会起疑问，那么日本的天皇的地位，究竟要算什么呢？是的，日本的天皇也就是神，和每一个日本人，都是神的子孙一样。但是，由军部来说，天皇与军部以及每一个日本人，原都是神，但在这中间，却有正系旁系，及正作用副作用之分。日本天皇中，最正统的创始者是神武天皇，——日本的纪元，就系由神武天皇起的——是一位军神；所以攻城略地的日本军部，就是这一位军神的正系。至于天皇呢，不过是神的一个名义上的代表，实际上是应该受军部的支配的。故而日本的历史，名义上虽则是以天皇的名在纪年，然而实际上，却都是军部在那里左右一切，自谗杀其兄武内宿祢的甘美内宿祢起，一直下来，如苏我、物部、藤原、源氏、平氏、足利氏、织田、丰臣、德川等，都是军部的代表，在他们的治下，天皇非但没有一句话分，就是日用起居，都被逼迫得同乞丐一样；在明治以前的孝明天皇还是如此，现在又轮到昭和的头上来了，所以，无论从历史上，事实上来说，日本的军部，就是一切，日本的天皇不过是军部的一个御用品，也就是说，在日本只有军部才是神的正系，才是起正作用的神这一句话，是可以成立的。
因为日本的传统思想是这样，所以一切的教育、社会、法制，以及生活起居、男女问题等，都只有一个根底，就是日本就是军部，军部就是神道的这一个一元理论。凡违背这一思想或与这一元理论相反的一切言论、组织、活动，都是犯法的，都可以被秘密或公开地处死的；父以此教子，子以此传孙，陈陈相因，世世相袭，除此以外无真理，无科学，也无世界。所以，日本的军部，非但负有杀戮人民，压迫天皇的使命，并且还有统一世界，杀戮、虐待任何种族，任何国民的特权。
这些，就是日本人的思想，也即是日本人的全部头脑。所以地心吸力、电气、南北美洲等，在日本，只能说是日本军部所发明所发见的。你若提一提牛顿、来顿瓶、哥仑布等名词，就是不敬，就可以被处死，可以被监禁。
最简单的例，可以以日本武士的试刀，及日本武人的禁止女人穿裤的两件事情来说明。武士的刀，是军人的魂，凡一武人，要试试他的刀的时候，无论跑上哪里去，就可以逢人便砍。这一贯的思想与风尚，在前三年的二月二十六日的东京杀阁员，与前年当南京陷落时，两个军人的比赛杀戮中国妇孺两事上，可以看得出来。此外，则日本军人，对于无论哪一阶级，或哪一国的妇人，都有强奸的天赋之权，也是日本的神道思想之一；所以，在日本武人是禁止女人穿裤的，为的是谋军人的便利。而军人入宫，也可以自由行动；日本历史上，凡军人污乱宫闱的纪事，每朝都有。现在，则日本皇军，在中国各地的奸淫掳掠，正书不胜书。
明了了这些，我们就可以说是明了了日本民族头脑简单顽固，思想保守荒诞的正因，也便是握住了日本思想的中心。日本人常以这一个笑话，传为日本教育上的美谈。有一先生，问一小学生说：“你将来大起来，想做一个什么？”小学生立即回答说：“要做一个陆军中将！”先生问：“为什么不做陆军大将？”小学生说：“因为爸爸是陆军中将！”
日木人的思想，头脑，三千年来，是没有什么变更的。他们的学者中间，还没有一个人出来主张，立下一个中国字是日本军部所发明的学说，却也是一件不可多得的奇事。哲学家斯必诺查说：“人类的大患，只在自欺！”日本人正犯了这一个死症。
大家都在说，日本人是祖先崇拜狂者；但是这祖先崇拜的教义，却是由军人崇拜上来的。因为他们都只在说是神的子孙，是神武天皇的直系，所以要追源祖先，不得不倒溯上神武天皇的身上。而神武天皇却是一位军神。日本的政治、宗教、道德，都出于一源，就是一个“神道”；而这神道，就只有一个教人崇拜军部，盲从军部的唯一理论。
总之，在日本，没有天皇，没有人民，也没有国家、法律、思想，以及近代文化所产生的一切；若要简括的来说一句的话，日本就只有军部，和附属在军部底下的许多毒蛇疯犬似的军人。日本思想的中心，也不外乎此而已。
但每一个定例，必有例外一样，在日本，与这中心思想相反的思想，不时也有得出现。从历史上来看，如每一朝被军部所惨害的各文人，各忠臣，最有名的如忠臣管原，忠臣楠子，宗教家日莲上人等都是。但是忠臣或文人的势力，终于是敌不过军部的；所以归根结蒂，我们若要把日本思想的中心一言道破的话，只能如上面那样的一个说法；军部是日本的一切，日本的一切就只是军部。所谓Nipponism者就是ultra-militarism，也就是Jingoism的别名。废历的新年
习俗的不容易除去，中外是一例的；新历定作了国历，推行以来，也已经有二十八年了。而废历新年的感人之切，动人之烈，还同没有改革的时候一样。本来，一年中间的祭日、节日，也兼有为休养，为调剂平时的干燥生活而设定的意义存在，可是结帐，诸事告一段落，便于计算等实用的意义，终是这些节日设定的重要用意。但是，年深月久，习俗既成，也老会有舍本逐末，将原有的意义失去，而流成表面仪式的一个空壳的趋势。若要斤斤较量，说穿内容，人家或会说你是杀风景，可是凡百事情，一成了八股，一就了固定的形式，弊端就会得滋长出来。无为的精神与金钱的浪费；心理的弛怠，致影响于正业，得意忘形之后，往往会使乐事演成悲事，因道德律一时的放松，恶事就容易开端等等，都是从这些地方来的起因，我们所以要防微杜渐，预为戒备的用意，也就在这里。
时势不同，国家多难，将无意义的精神与金钱的浪费，转移过来用到救国救民的事情上去，这当然是当前应景的一个盛举，也不能说这涓涓小费的无补于大事。可是回过来一想，我们假如在平时，也能老以祸至无日为戒备，对国对家对自己，连一时一刻也不教育枉负之处，则到了这一个节日，正可以普天同乐，颐养一下我们平时老不弛放的心身，何至于弄得烽烟遍地，家破人亡，受敌人的这一种摧毁呢？所以，这节日的行乐之宜制止，浪费之应节省，今后的立身处世之更须奋发有为，都是平时没有准备，将光阴虚度过去了的罪罚，能了解到这一层后，再去做目前所该做的最适当的应景盛举，才算是真正地觉醒了的国民，才不愧为人世间一有用的能才。否则，随人碌碌，与世浮沉，将盛举解作嬉游，以应景当作风头，那就无可救药了。
其次，还有些人，到了这一个节日，每喜欢来发感慨，耽回忆的，这也不是我们所应有的态度。曾记得法国学院的一位会员苏武斯泰，在一本屋顶哲学家的散文集里，有一段写新年的文字，说别人家都在迎新，我却独在怀古。这一种感慨怀古的倾向，正是衰老的象征。我们为警策将来，而反省过去的缺点，借以决定今日的行动，原是可以的，但空空的发些嗟叹，做一个寻梦的人，却是不对了。像这样的倾向，我们也不得不加以防止。
总之，到了废历的新年，一般习俗，当然是不能一下子就除得了的，但我们还希望国人会有一天一天，一年一年的进步。介绍《淹留百首》作者
顺德廖平子先生，少承家学，早著才名。清末痛心国事，游学东瀛，役口革命。归国后主广东《平民报》、《天声报》、香港《中国日报》、《真报》等报笔□（原文此处为“□”,下同），与潘达漱先生为至友。革命后功成□居，谢绝仕进，以书画自娱。潘先生□办广州花埭孤儿院时，延为该院讲师，间以蘋□笔，撰诗文投登粤港各报。所著有《村居百话》、《自怡室诗口》等□世。其诗恬□高迈，恰肖其人。兹因违□马交，特撰纪事诗《淹留百首》邮交本报发表，言中有物，可作广州失陷诗史读，阅者诸君幸祈留意。送峇华机工回国服务
峇华机工回国服务团四十八人，于二月十六日到星洲，由廖团长率领，已于今日附轮回国，这真是要使我们感激涕零的一件壮举。这四十八位勇士，非但代表了华侨，证明了侨胞的出力出钱，在绝大牺牲下誓死争取民族的自由与独立；并且也代表了中华民族的正气，证明了我中华民族，是决不会做亡国贱奴的民族。
四十八位义士，年富力强，热情潮涌，北上疆场，当然是已经立下了牺牲到底的志愿；唯或因气候不同，风俗习惯互异，或因言语一时不通，致与同上前线奋斗的其他同胞，不能互传意志，像这些地方，都希望能预先看清，勿至因一时的懊恼，而灰其心。
长期抗战，以后必须继续下去，非达到侵略者完全退出我们的国土，退出我们的兄弟之邦，高丽半岛等地，决不罢休，像这次回国服务的专门人才，以后我们更希望大量地送出。故国在盼望她海外的儿女回来服务，犹大旱之望云霓。尤其是航空的将士，使用机械化兵器的部队，以及其他的机器技术人员。
四十八位义士，从此踏上回故国的船了。前途珍重，我们当于可能的最短时期内，来预备欢迎诸君奏凯回来的盛典！星华茶业工友互助社开幕词
今天能参加茶业工友互助社的成立纪念开幕典礼，实不胜荣幸与欢喜，鄙人所欲向诸君贡献的，有两点意见，一，是加强我们的信念；二、是加强我们的团结。所谓信念者，就是建国必成，抗战必胜的信念。这应该举事实来说明。鄙人初由祖国来此，战线的前方都曾经去走过的，在表面上看，仿佛是我们失地很多，从东四省起，以及冀鲁苏晋皖浙各地，多有敌人的足迹，但实际去一走，则可以看到敌人所占据的，完全是几个在名义上的空城。实际上，则行政、游击、交通等的控制权，都在我们的手里，你只教去实地看一看，就知道敌人的后方，就是我们的前方，这句话的不虚。所以，有一位外国记者毛拉说，敌人所说的占领中国，实在是只等于几个游泳者占领了一个水池，游泳者因军器——即飞机大炮的多而且凶——优良之故，在池内原可以为所欲为，但他一游过后，后面的水就包围拢来了。这话实在很准确地说出了我们游击战的姿态，敌人想仅仅以一二百万的军队，来占领我们的土地，是万不可能的。况且，近代战争，于军器战、阵地战之外，重要的是经济战、外交战、全民实力战等。经济战，则我们有英美的后援，是大家所晓得的。外交战，则敌人早成孤立，英美法苏已在联合制敌一事，也是近来最明显的国际动态。至于全民实力战斗，则我有四万万五千万男女，已决心和敌人拼命，除游击区的富藏实力不算外，光就西南北的六七省来说，也足够抗战，至六七年而有余。我们的现状是如此，敌人的现状呢，外则，国际信用完全失坠，已无现款购买军火，内则未亡人多于在前线的军人，壮丁抽尽，民怨沸腾，内阁则三改四易，命令亦早发夕改，军费膨胀到老百姓穿不起皮鞋，军人厌战到集团自杀之风盛行，工业国一变而为全国制军需的野蛮国，输出品完全没有了。在这一个相对情形之下，你说我们的信念，是不是绝对可以加强的？这是一点。其次是加强我们的团结的一事，敌人的想破坏我们的统一，破坏我们的团结，所用的是两个毒计。一，是以华制华，弄出汉奸傀儡来杀我们自家人，我们且看他同时南北的发动两大汉奸，来主张和平一事，就可以知道。但是吴佩孚的一个通电，分明是敌人的假造，而汪精卫的一个通电，却已为我全国上下，及各友邦人士所唾弃了。敌人心劳日拙，欲破坏我们的团结，倒反而促进了我们的团结。二，是想破坏我们的金融，使人民对中央减少信心。但敌人所发的军用票，非但对外汇毫没有价值，就是在我们已沦陷的游击区里，也完全买不到东西。所以敌人的这两个破坏我们的统一，破坏我们的团结的计划，都已经完全失败了。反之，我们的团结，正因为敌人的百计破坏，而更加强了强度，这从今天的这一个茶业工友互助社的结成上来一看，即可以知道。诸君应该知道，团结就是力量。譬如，一粒沙，是没有什么用处的，但是结成了水门汀后，就可以造成这体育馆那么坚强的建筑，可以抵抗飞机大炮了。我们希望这团结能够日渐推广，日渐巩固，由马来亚而及祖国，甚而至于欧美的工友，先由小而大，再由各业的团结，进而结成一民族或主义的大团结，更希望明年周年纪念开会的日子，在这里将坐满各地的代表，鄙人可以再和诸君来说一年来抗战的成功与团结的力量。读《毛拉在中国》
爱特轧·安赛儿·毛拉（Edgar Angel Mowrer）生于一八九二年，在米西根大学毕业，一九一二年曾进沙而彭大学一年，一九一三年在巴黎拉丁区住下后，就以向英美各前进杂志投稿为职业了，写的多是关于哲学或文学的论文。一九一四年世界大战勃发之际，他正为去教一年轻俄国贵族的书之故，将去莫斯科。因而他就利用了这已办好了的护照，得上了法军的前线，为芝加哥《每日时事报》写了许多战地通信。后入该报社为干部，一九一五年去意大利，为该社罗马通信记者。当意军退出喀卜来笃的时候，他是随第二军步行退出的。法西斯蒂的压迫加紧之后，他于一九二三年就和墨索里尼告了别，而去柏林，仍为该报的通信记者。一九三三年，发表了《德国倒开时钟》一书，指出了纳粹诸凶的倒行逆施，就被迫而离开德国，重返了巴黎。一九三八年春天，他到香港，去武汉，上郑州，于我军放弃徐州之际，欲到兰封前线而未果。后去重庆、成都、昆明，由昆明转安南，而返欧洲去后，就写成了这一本《毛拉在中国》的书。是潘根丛书特刊之一种。全书共二百十六页，十有三章。
毛拉本不是一个中国学者。他这一次只短短地花了几个月工夫跑了一圈，居然能够写出这样的一册书来，成绩总算也已经是不错了。
开端的一篇序文，他曾写出一位外国的老外交家对中国抗战胜利的怀疑。不消说这一位保守的老外交家，脑子里只充满着“中国人多是自私自利的，中国人完全没有国家观念，中国人最喜欢起内讧，有两个人在一道的时候，就会分起党派来”等陈腐的观念。但经他到中国去一看，与委员长、陈部长（诚）、宋氏一家人会了面，更上前线去与士卒共了几日夜的甘苦，到武汉、昆明、重庆、成都去一走之后，他觉得中国只教能始终团结，能抗战到底，结果一定会得到胜利。当然，国际的援助，也是一个决定这最后胜利的重要因素。
他说，日本人占领了中国的许多土地，正如几个游泳者占据了一个水池一样，游泳者因为机械的精强，原可以为所欲为，想上哪里就上哪里，可是他前面游过，后面的水，也就聚集起来了，中国的游击战的姿态就是这样。日本人的最后失败，也就在这一个弱点，人数的不够分配。
中国军队的纪律森严，肯吃苦，认识这一次战争的意义，与老百姓的密切联络等，是持久抗战必胜的几种条件。毛拉在前线，已经亲眼看到了。只教中国的武器，能及日本的一半，那中国就可以打胜仗。日本军队的脆弱、暴行，没有计划，各自为政，经过了这一次的战争，弱点完全暴露了出来。这不待中国的军事顾问德将亚力山大·风·法儿干好善的说明，已经是谁都看得出来的事实。
而日人组织傀儡机关手段的下劣，与军队到处的奸淫掳掠，类似强盗的行为，也为他们在中国失败的一个大原因。
他说到西南五省关隘的险峻，敌人的决难得逞，与夫五省实力的雄厚，宝藏的丰富，足可以应付长期抗战的供给。至于农产物的接济，他也赞成白克先生（John Lossing Buck）的意见，只教中国能注意到（一）多营可资民食的种植。（二）减少不种植食粮的土地。（三）多垦荒地。（四）注意冬耕及冬天的种植。（五）多用肥料。（六）多用有机物的肥料。（七）改良种植方法。（八）注意植物害虫病理。（九）适宜的排水工作。（十）保护与加强堤防。（十一）多营灌溉。（十二）水利的整理。（十三）注意仓库的积谷。（十四）防止牲畜的传染病。（十五）多种蔬菜。（十六）食糙米与粗粉。（十七）多食杂粮，如番薯、玉蜀黍、大豆、豆荚、蔬菜之类。（十八）少造酒少饮酒。（十九）少种烟吸烟。（二十）不食鸦片。（廿一）请客勿浪费食料。（廿二）衣饰用品等件可省则省等廿二件事情，就不愁衣食的不继了。
他曾看到了中国女性，在这一次抗战中的伟大的力量，他也看到了昆明与成都等地的人民的守旧。说到了这一点，他对我们的龙主席，很有些微词。从他的这一段短短的记述上看来，毛拉先生倒的确是一位女性崇拜者，大约总因为他在巴黎住久了的缘故。
说到战争中的两国的经济背景，他看得同我们所见到的一样，总之，是日人在经济上终没有办法。
当他上武汉去的时候，英美对我的经济援助，还绝对没有传播在一般人的口头，现在，则大家也都已经知道，英美两国，同时同样的对我有积极的援助了。所以，就单从经济的一方面来说，我们当然有绝对胜利的把握。
其次，是国际的通路，他走的时候，广州还没有失陷，所以在他的这册书里，只简单地说到了兰州可通俄国，缅甸可通云南的话。但现在，则缅甸与昆明的通路已经完成（去年九月）；兰州通星星峡而至俄国的大道，也已经通车了。所以，香港、安南，即受到了敌人的威胁，我们的军需运输，终不会断绝。当然，影响是有一点的，但我们却也早有了准备。
他所再三在抱不平的，是美国对敌人的军火的供给，轰炸机、汽油、钢铁之类，凡敌人所用以残杀我妇孺，乱炸我不设防城市的机械物品之类，统是由美国供给的居大多数，大约日人占了海南岛，还在打算占关岛的现在，美国人、菲律宾人，总该有了觉悟了。罗斯福总统，赫尔国务卿，以及司汀生等，果然有了极明显的表示。
上述种种，他的观察，都是对的。别外只有一点点他所听到的谣传与杞忧，我觉得是他的多虑。他听人说，西南五省，封建色彩太浓厚，恐怕不能维持到底，中途或会变出花样来。并且，西南五省的联络，一向是历史上的成果，若更有英法两国来一策动，恐怕这一个五省联防，要与中央有不利的行动，这完全是他听错了谣言的结果。因为我们对中央的领导抗战，是一致拥护的，抗战愈久，团结只会得加强。你若不信，就从汪精卫的这一次因倡和议，而被全国唾弃的一事来看，就可以得到有力的证据。所以，全书中十分之九，是分析得很清很对，白璧微瑕，就在这一点点上面，可是这不过是他的好意的杞忧。
总之，毛拉终还是一位有良心的新闻记者，他的这一部小著，可以帮助我们对外的宣传，也可以补我们宣传的不足。我希望中外人民，都能花几个钟头的时间，去把这小册子从头读它一下。二月十八日第二期抗战的成果
抗战十九个月，民族复兴的艰难行路，现在已进到了第三个年头，第二个阶段；已经是到了光明在望，渐入佳境的转弯角上了，离开最后胜利的目的地，只差了一箭的路程。
在这一个转弯角上，我们正可以放开眼来回顾一下过去，展望一下将来。
过去我们的抗战唯一弱点，是在武器的不精良，政治的不澄清，军民的不联络。
但武器的相差，只教战事一持久，两方终会渐渐地平衡起来，精良的一方面，因旷日持久，消耗过大之故，军器的质和量，势必至日就衰退。而初战时军器不优越的方面呢，因竭力追赶的结果，持久至一年两年以上，军器当然会一日千里地作长足的进步。在这背后，更有两个重要的关键，能发生莫大的影响：即一，是国际的援助，二，是对外经济信用的有无。从这两点上来说，我们的地位，当然要比敌人健全得多，这是谁也明白的。所以，敌人最初持以攻城略地的唯一强处，——就是武器的精良，——到了现在，也已成了强弩之末了。
况且，战事自入第二期以后，我所凭守的，都是山河险隘之地，进可以攻，退可以守，而敌人机械化部队，却绝对地失去了效用。
看清了这一点，并将敌人国内的一般论调来作参考，就可以知道敌寇目下的进既不能，退又不可的状态，是必然之势。
敌人当进攻武汉之先，为欺骗民众，消除反战思想起见，老早就在国内宣言，只教武汉攻下，中国全部就算被征服了；只教武汉能攻得下，中国的中央政府，就等于一地方的政权，对中国的军事行动，就告结束。以后，不必再用兵力，只用政治的力量，来改组各傀儡，使联合起来就行。这宣言，是当近卫下台之先，敌对一般反战国民宣示的誓言。所以，到了目下，敌人要想再征重兵，深入到西北或西南去，是万万不可能的事情。因而，只能把东边的兵，调往西边，南边的兵调往北边地，日日在故作增兵的样子；而实际上，则这些军队，只有在运动之间，受了我游击队的袭击，数目在日减的一个倾向。明了了这些，就可以知道，敌人于进入了武汉之后，以后就不敢再进一步，只作作毫无目的的各地轰炸，聊满足他的破坏欲望，是他们预定的计划。
所以，抗战自入第二期以后，我们就取得了主动的地位；以后，便是我们一步一步地还击敌人的时机了。各地游击队在敌人后方的日夜出击，原是我们主动作战的姿态的一种，此外，则正规军的大规模出动，也正在计划之中，大约不久的将来，失地就会一处一处的收复。
其次，在抗战发动的前后，我们中国政治的不良，是大家都晓得的。旁的事情不必说，单就贪污的一点来讲，全国上下，简直是无吏不污，无官不贪的样子。我只教举一个小例出来，就可以证明。譬如在我们江南的某省，一般人都说教育是比较进步的。但自前年十二月廿五该省首府沦陷之后，那位教育当局者，还在把各校长的缺，使人四出在那里兜卖，某校长是几千元，某校长是几百元；而附带的条件，是买了这某缺的校长到差以后，每月更要报效教育当局的私人若干。而更加荒唐的，是一江的西北部沦陷之后，到了江东复由这当局去创办了一个青年学生团，在一区水丽湖碧的风景地带。学生报到的共有三千余人，本来是由中央订定，每月每人给学生伙食费六元，服装杂用费二元，统由省府财政收入项下指拨的。但这当局呢，伙食费每人克扣剩了三元一月，服装杂用费则一文不给。所以，中央于这抗战时期，想发动青年去组织民众的这一个计划，结果，只运气了这一位当局发了大财。一个穷光蛋，到了现在，居然有数十万美金存在美国纽约银行，数十万港币存在香港汇丰银行了。而他个人在抗战中的唯一工作哩，就是诱骗良家妇女，和女学生等，一个一个在轮流和他同住。大家试想想，握一省最高教育行政权的人，尤其是在该省沦陷之后，这一位官吏尚且如此；我们的政治再不澄清一下，还有什么希望呢？所以委员长当这第二期抗战的中间，已有很大的决心来肃清这些贪污了；所谓政治重于军事的主意，就在这里。在第二期抗战的期间，只教政治能够澄清，则壮丁的补充，游击区的整理，就马上可以就绪。敌人破坏我统一，破坏我金融的阴谋，是绝对不会收效的。
况且，各地的傀儡，都半是地痞恶棍之流，民众对他们非但信用毫无，而且只教防备一疏，大家就在设法执行他们的死刑。这是我们每日在报上就可以看到的事实。敌人蓄谋已久的以华制华的梦想，终于是一个恶梦而已。
最后，是发动民众，组织民众的工作了。抗战之初，我们因为忙于军事的应付，对于组训民众的一层，没有加以十分的注意。并且又因为小组织的互争民众，致发生摩擦的现象，亦随地都有。但现在到了第二期的阶段，大家就觉悟了；大家都晓得民众实在是比土地、政权更重要的一个国家的因素。从前的古公亶父，不堪夷敌的侵凌，率老百姓而来至岐下，奠定了数百年周室统一之基，就是一个最大的历史教训。所以，我们在持久抗战的第二期里，这一个组训民众，使军民得联合一气的工作，不得不彻底去做了；而且实际上，各战地政训处，以及民众动员委员会，也已经次第成立。打游击时的交通联络，情报侦探；对敌人的破坏交通，故作谎报等工作，确已切实地在收效果。委员长所说的民众重于军队的政治设施，已在军民密切联络的一点上，见到了实行。
所以，总括起来，我们在前期抗战时期里的种种弱点，现在已都在加以改正，并且也实际上已经有了很明显的成绩；只教再进一步，就可以做到武器转弱为强，政治澄清到底，军民打成一片的理想境地。
试想在这一种自强精进的局面之下，我们抗战的最后胜利的日子，还会得很远么？所以，早则半载，迟则一年，我们就可以看见敌军因纪律的全无而崩溃，敌国内因压制的过度而骚然，国际因暴敌暴行的重复而受严重制裁等现状的迭发。
敌人的强占海南岛，乱炸香港附近的英国兵营等等，虽说是因他们海陆军部互争权势而出的乱子，但实际上恐怕也有加强对英法的威胁，想逼他们出来调停的用意在那里。
此外则世界大战，不发则已，若一旦果真勃发，则日寇的末落，更加要快一点。因为美对日的海军，是三对二的比例率，而苏俄对日的空军，是五对三的比例率。世界大战发动之后，苏联与美国，势必至于联合起来，来制止这太平洋的搅乱分子的。美国的四万吨以上的军舰，与俄国的超巨型轰炸机均可以制敌人的死命，是谁也知道的常识。英国各预言家的预言，说这一次的世界大战，若果真爆发的话，则战争期间，决不会延长至像上一次一样的根据，就在这些重兵器的进步的上面。试想想弹丸的一个岛国，值得几个大炮弹与巨量炸弹的一击呢？
抗战进入了第二期，我们距离胜利的日期自然是愈近了，同胞们，大家应该再努一步力。苏联与日本
防共协定的对象，彰明皎著地，指的是苏联；罗马柏林轴心的推磨者，当然也明显地是苏联。而照现在的世界现势来一看，倒仿佛是只有中国、英、法，与捷克、波兰、西班牙等国，卷入漩涡，实际是法西斯蒂口号中的对手苏联，反而像退居入了第二线的样子。这原因，究竟是在哪里？所以，第一，我们不得不先研究一下苏联的态度。
决定苏联态度的一个最重要的关键，自然是在他们内部统一，而以实际行动出现的清党问题。大家也都晓得，自从一九三四年十二月的基洛夫暗杀事件发生之日起，以一九三七年为顶点，直至去年年终告一段落的苏联清党事件，实在是使苏联的向外发展，和国内的生产建设，受到绝大阻碍的一大原因。反政府的托洛茨基派、新反对派、右翼偏向派肃清的结果，苏联政府，在这四年内，就完成了唯一的一件国内团结，政治上统一的工作。
一，反对政府的外国奸细的肃清。
二，官僚主义者、腐化分子的剔除。
三，参加初期革命的新贵阶级，对于建设事业不能积极帮助的老朽的驱除。
四，中下层阶级的团体负责人，利用清党而滥用职权，或挟私怨而报公仇的糊涂分子的纠正。
五，新的有力干部的拔擢登庸，渐次将国防方面、行政方面、生产建设方面的机构健全合理化。
上举的五项，是苏联在这四年内所做肃清工作的内容。这工作，现在已经是完全做了。
在这工作进行的中间，苏联自然对外不得不采取和平政策，对内更不得不定充实国力的大计。第一期的五年计划，获得了理想以上的成绩。第二期五年计划，于后半期就起了清党的妨碍作用，成绩只收到了八成。去年当第三期五年计划实施的第一年中，苏联自然只有埋头于生产建设重新整理的一条大路好走。况且各种机械，都因为竭其全力而应用了十年的结果，在最近一两年内，不得不全部加以修理与补充。出产品的数量，虽则增加了，但质的方面，更不得不使日趋优良化的现在，为苏联本身计，当然是不能倾全力来向外发展的。
此外则还有一层，美国与苏联的合作，并没有切实的表示，英法与苏联，又各有心事，貌合神离，在这一个国际情形迟疑的环境下，苏联对国际的事情，当然是不能采取积极的态度的。
所以，这一回三月十五，苏联公然拒绝了日本渔业协定的延期请求，将在海参威公开投标决定勘察加内海渔权的结果，我们也可以推想得到一二。
第一，最合理的结果，是日本付出重大的代价，仍复取得这渔业采取权，如西伯利亚东段中东铁路的样子。这代价，当然是很高很高，事实上就等于朴资茅斯条约的完全废弃。
第二，是苏联自己保有这渔权，在她的第三期新五年计划内再增加一项东海岸渔业生产的计划。
至于因这渔约问题，而或将惹起对日的战争，这一个假定，在现在的情势下，却是决不至于实现的。
第一，是日本的不敢；第二，是苏联的不值得。
我们只教将过去的历史事实来一看，就可以知道俄国的对外作战，一向是很慎重的。对拿破仑的战争，其原始，也不过因为保尔一世的疯狂乱算的结果。到了保尔被杀，亚力山大一世继世的时候，政策就绝对地变过了；把向外的苦心积虑，转向了内。一八一二年，拿破仑的飞渡尼门河，侵入莫斯科，致演成不战而自败的那一次战争，也并不是俄皇亚力山大发动的，所以他们只取了一个消极抵抗的策略。一九○四年，和日本的开战，俄国也是被动的，否则，她的波罗的海的舰队就不会得调动得这样的慢。
所以，这次在这一个渔业约定纠纷，将次达到最大结局的现在，我们也只能以历史的事实和苏联的现实情形为根据，而来观察推断苏联的态度。再送回祖国服务的机工同志
对于回国服务的机工同志，我们已经屡次的表示过我们的钦敬，现在又有一批，要踏上回国的征途了，在这里除表示我们热烈的敬意外，更有二三句忠告，请热心爱国的诸位机工同志铭刻在心里。
第一，因为语言不通，风俗，习惯和气候的互异，回国去的诸君，应该时时刻刻放大襟怀，留心健康，我们已在前次说过了。
第二，诸君生性纯洁，自小所处的，又是南洋各地的单纯环境，一到中国，必有许多看不惯，不服气的复杂事情发生。老实说，我们中央，虽在拼命的肃清贪污，整饬官常；然而实际上，这样复杂的一个国家，历史很旧，民性很顽，一时又哪里能够自上及下，一气肃清？所以诸君若到了中国，见到了这些不满意的现实政治之后，千万不要感到灰心。我们相信，人性总是向善的，败类终必归于淘汰，在现在的这一个混乱局势里，虽则有些小小的败类出现，但到了抗战胜利，建国成功之后，这一批蟊贼，终会得被一鼓而荡尽，同敌国的万恶军阀一样。
第三，诸君虽则不一定个个是上最前线去的，但回国服务，也不一定是远在后方，所以，若有被派至火线上去的诸位同志，应该要镇定第一。这是到过火线的人，谁也会得到的经验，即初次听到排炮或炸弹的声音时，不免要惊惶，于是就不免有种种失宜的举止。须知在火线上的炮弹，也不一定是同雨点一样地密集，而在最前线的人士的死亡，也并不一定同我们想象那么的容易。飞机的炸弹，命中率更加不多，我们只教态度镇定，按法躲避，则出入前线，是危险性绝少绝少的。其次，在火线上进出几次之后，自然胆子也就练大了。可是在这时候，所最宜谨慎防戒的，是轻率与疏忽。我曾亲眼看见，南昌南站附近，敌机来炸的时候，因为一个士兵的轻率不躲避，而朝天发了一枪，致飞过的敌机全队，又飞回来丢下了许多重弹，终使一连士兵，损失了大半。所以，初上战场时，我们要用镇定来抑制慌张与惊恐；既熟练了火线进出之后，尤应该用镇定来防戒疏忽与轻率，切不可因夸示大胆而累及旁人。
凡此数点，是我对诸君的忠告；将来抗战成功之后，我们打算再来与诸君一杯痛饮，重述黄龙直捣时的景象。杂谈近事（一）讨论问题
这一次金鉴先生和张天白先生的讨论，终于因牵涉人事，触发感情，而致浪费了许多笔墨和精神。少年豪气未除，好胜心强，这当然是免不了的情形；我把这些，并不在当作恶德看，倒反而以为是年青血气方刚时的活泼的表现。
不过，最重要的一点，我们应该认清，讨论问题，并不是在决胜负。对于一个真理，或近似真理的探讨，并投有胜负或个人的成功失败之可言。一个问题，一个真理，各人有各人的看法，看错了的，自然因被人证明之后而会相信，看得对的人，对真理自然有绝大的贡献。然而对于自己，却并不在希望得着荣誉。已故告尔斯华西，将诺贝尔奖金捐给了笔会，萧伯纳以人们赠以作品的优赏而发脾气，虽是英国人的气质使然，但也是对于真理的阐明，不私据为己功的一个好榜样。
所以，这一次对于金鉴先生和张天白先生的讨论，我也只想劝以这几句话。现在还有第三者的两篇文字在我这里，打算于下一回的文艺栏里登载完后，敬劝两位不要因讨论而涉及友谊的乖离。（二）捐助文协的事情
二十日在本栏发表的姚蓬子君的一篇通信，大约读者诸君，总也已经看到。老舍与蓬子他们的奋斗精神，真不得不使我们佩服，而他们最大的困难，当然还是在于经济的不充裕。文协所能做的事情，自然不外乎笔墨的宣传，但宣传的推行，总须有待于印刷。而重庆的报纸，要四十元国币一令，且还常常感到纸荒，印刷工具，又不十分完备，我相信，卷筒机是一定很少，只脚踏架，手摇机，或用马达的平版机是最普遍。在这一个状态下，想发动大规模的宣传运动，当然是很困难的。他们在重庆，既然是在那样的苦战恶斗，我想，我们在后方的文艺工作者，至少也应该助以一臂推动之力。
要想在南洋来组织文协分会，一时恐怕很难，但竭尽我们绵力的自由捐助，我想是可以办得到的，所以，现在想请读者诸君，大家来想出几种有效的方法，发动一下募捐的事情。
款不在乎巨细，我们只教能尽我们的力，对我们的良心对得起，就可以了。假使马来亚有六百个从事文艺，热爱祖国的人，能够一人每月负担叻币五角的捐钱，那岂不是文协就有每月千元国币的收入了么？
有了一千元的国币一月，则他们又可以多印几千份书报杂志，送
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]