作者：高村光太郎 （作者）, 向姗 （译者）
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
随时的修养2：山之四季试读：
山雪
我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。
我住在日本北部岩手县的山中，十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，积雪最多只能达到一米，但再往北，积雪能到屋顶的高度；在一些洼地，积雪可以深达胸部。
小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外，一户人家也没有。积雪时节，四面都是雪，连个人影也见不着。
下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。
雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。
每到这时，啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点；大斑啄木鸟的肚子是红色的，身披黑色羽毛，点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分，除了啄木鸟外，也有些其他的小鸟飞来，吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就在窗外开始忙活了，振翅的声音很近，近得就像在我的枕边，不由得让人心生疼爱。
每天，我都被小鸟叫醒，揉着眼睛，从床上起来。
秋天里常见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；在远处的沼泽里游泳的鸭子，它们的叫声倒是听得真切。
如果非要说这附近还有什么活的东西的话，恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱还是鼷鼠。
它们从外面的雪地里跑进来，东一趟，西一趟，捡拾掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们连纸一同拽着走。我用手敲敲榻榻米，它们就吓得跳起来。这里的老鼠不怕人，跑掉了，一转眼，又回来抢面包吃。我可不忍心用毒药对付它们。这些老鼠只在晚上来，早上就不知到哪儿去了。
山里的动物总在夜间活动。早上起来，白茫茫的雪地上留着一串动物的足迹。其中数野兔的脚印最多了，谁都能很容易地辨认出来。在乡下待过的人都会知道，兔子脚印的形状和其他的动物不同：前面横着两个大脚印，后面纵向排列两个小的，就像英文字母里的“T”。后面竖排着两个小的是兔子的前脚，前面横排着两个大的是后脚。兔子跑动时，前脚在前，跳跃时，后脚就挪到前脚的前面。野兔的足迹线在雪地上弯弯曲曲，到处都是，有时在小屋外的水井边也能发现，因为它们会来吃井边的蔬果。
小屋后面有个后山，后山的狐狸，一到晚上就到这边来了。狐狸的脚印和狗的不同。狗的脚印是呈两列排列，而狐狸的只有一列。狐狸总在一条直线上走，走路的时候会把积雪往后踢开，就像穿高跟鞋走路的女人一样。我本以为它们四只脚，这样走起来大概会很困难，但它们却走得既轻盈又优美。这家伙还真是时髦呀！夕阳西下，它们随风摆动的尾巴和雪白的腹部，随着它们在夕阳下走动，毛发会散发金色的光芒，真是十分漂亮。我曾见过狐狸叼着小鸟从田地上跑过。它们一来，鸦群就会发出嘈杂的叫声，我立刻就能知道。狐狸的牙齿非常有力。去年秋天，有户人家告诉我，他家的羊刚死，夜里就被狐狸叼走了。
这里除了兔子和狐狸以外，黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特点。老鼠的脚印就像邮票的线孔一样整齐。它们的足迹星星点点地一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的脚印同样是两列，走路时不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。
其实最有意思的是人的脚印。无论他们穿着什么样的鞋，由于每个人走路的姿势都不一样，凭足迹就能大概辨别出这是谁。无论你走路的步子是大还是小，身体是前倾还是后仰，我都能认出来。我的鞋子足足有12文，村里没有比我的鞋码更大的人了。因此，我的足迹很好辨认。凭借胶鞋背面的纹路也可以认出人来。在雪地里，还是步幅小的人走起来更省力。两脚横向打开走路的人是最费劲的，把鞋子的后跟弯曲的人走起来也不轻松。这是因为身体弯曲的人，心地也不会好到哪里去。我还见过一串很大的脚印，大吃一惊，以为是熊的足迹，后来发现那是人穿着雪轮走路留下的印迹。还有一种叫作“爪笼”的草鞋，也有同样的作用。在松软的雪上站着，脚就会深陷进雪地里，因此，也有人对我说过，在雪地上不用走，就当是游泳好了。但我就是做不到，想不明白怎么在雪地上游泳。
我最喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！
夜晚，这里的雪是最美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的烟雾，往雪景深处看去，朦胧间总能看见点儿什么，就像童话世界一般。美是很美，但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮，但往哪边看，都是一样的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路，在雪夜里，有时走着走着就发现走错了，不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路，只能再折返回去，搜寻着小屋的方向，最终狼狈地回到家。
好的天气，都是这种情况，暴风雪来了就更不敢出门了。白天，大风也能卷起大雪，让人连前面的两三间都看不见。就像被风暴包裹的船，大风一刮，连走动、呼吸也不能了。就算是去两三百米远的地方，也可能会遇上危险。暴风雪的晚上，我躲在小屋里，点上炉火，听着风的声音。风声就像海中的巨浪，穿过屋顶，朝着对面的原野奔去。我能听见风从后山过来的声音，当它接近的时候，还是挺可怕的。尽管如此，因为小屋后面有这座小山，风不至于撞上屋子，真是帮了大忙呢。如果没有这座山的话，我大概要被猛烈的西风刮跑了吧。
屋顶上的雪，如果积得很厚的话，重量也会增加。如果任其不管，到了近春时节，一下起雨，小屋就会因积雪过重而垮塌，所以我总会铲一两次雪。在圣诞过后，我爬上屋顶，用铲子把雪铲下去，窗前就会堆起一座小雪丘。我在方形的纸上用水彩颜料画成国旗，将国旗粘在棍子的前端，新年的时候，把棍子插在窗前的小雪丘上。小雪丘上的红日漂亮且爽朗，天晴的时候会更好看。
山人
我在这个山里面，住了整整五年零两个月，渐渐能认得每个人的长相。认识的人多了，相互的来往自然也就比以前多起来。
因为我十分喜欢山里的生活，所以无论是对自然，还是对住在这里的人，都有着天生的亲切感。刚搬来的时候，也有过不习惯。那时，总觉得自己与这里格格不入，生怕会变成大家的负担，为此，做了很多努力，想融入周围的人群。那时战争刚结束的时候，我们这类人被称为“疏散人群”，其实我自己对这样的称呼是认可的。“疏散人群”指的是那些居住地遭遇了战难，暂时转移到别的地方生活的人。等秩序恢复了，再回到原籍居住。所以刚来的时候，我觉得村民们为我建的屋子能支撑两三年就够了。
屋子不大，建得也比较粗糙，像是给登山者休息的山间小屋。最开始的时候，屋子的四周和屋顶都是用茅草捆扎而成的。因为太简陋了，我正好知道深山里有一间废弃的矿山工棚，就准备把它搬过来做我的家。村民们知道后，合力把工棚从约一里远的地方搬了过来，再把一根根的柱子和横梁重新组装。我们又粉刷了毛坯墙，用杉树皮盖在房顶上，在屋外掘井——一间能住人的小屋总算是建好了。我一个初来乍到的疏散者，村民们这样齐心协力地帮助我，还对我说“村子会负责养活你的，就在这儿安心待着吧”。
战后时期，食物十分短缺，连分配的米都很难拿到。在这样的日子里，我总担心怎么才能活下去。
让我到这儿来的是一位老师，他接纳了我，而且为了不让我感到困窘，对我照顾有加。为我准备了三张榻榻米，借给我被子，拿来食物，把我引荐给村里的人——事事处处都热情地关照我。多亏这些，我才能在第一个寒冬里，挨过了严寒和大雪。
我一个人坐在空荡荡的六平方米小屋中间，点起地炉的火，看着窗外厚厚的积雪，想起了日莲上人被流放到佐渡岛，在塚原的一间庵室里被雪掩埋的故事。
村里的人们知道我住在这里，很担心我，总是冒雪来看我。有时带来米，有时带来萝卜、土豆，有时还准备了很多咸菜，让小孩子带过来。孩子们说“先生，这个给您”的时候语速很快，开始我总听不明白。
现在回想起那时的一切，在那以后两三年缺粮少食的日子中，自己能健健康康地挨过来，多亏了身边有这样一群热情、温暖的人。
这个村子叫山口村，正如村名所说的那样，位于田野的尽头、山的入口处。从这儿往后全都是山。北面是稍高的山口山，山上树木茂密；西面是延绵不绝的山脉；东面和南面是辽阔的旷野，一直延伸到远方的邻县。
这两片原野称作清水野和后藤野，河流从这里流过。五年前，这儿还是一片荒原，长满芒草和杜鹃花。我们的村子在山口山前面，沿着山坐落着不到四十户的农家。走近看，会发现每户人家都很宽敞，建筑风格也相似——长在十间以上，纵深在六间以上，构造坚固，足以承受积雪的压力。屋顶用茅草覆盖而成，坡度很大。大家全都向南而居，为了能承受大风，西面的屋顶修成了斜坡式，东面则建成了“人”字形。有的屋子有凸出来的部分，从东面向北面呈直角弯曲，拐弯的部分是用来养马的马厩。人们把这种屋子称作“南部L形房屋”。
芭蕉曾写下俳句：“宿在马厩中，蚊虫闹梦乡，马尿在枕旁。”恐怕就是他住在这种构造的农舍时写的吧。人们和牛马同住在一个屋檐下，就像家人一样。无论是哪栋房子，房子的入口大多设在马厩旁，那里有一块没铺地板的区域，左边铺了地板的是房门，通常这里会有一个生着火的大地炉，家里人平常就聚在这里。大屋子旁边还有一块没铺地板的区域，这里有灶台和厨房。再往西边，又是一排相连的房间，隔墙是用花纹纸做成的。最里面的是客房。南边是空着的，从院子过来，沿着檐廊，无论从哪儿走都能进屋，我们平时在靠近客房的檐廊招呼客人。客房很大，地上铺着榻榻米，房间尽头供着很大的佛坛和壁龛。这里没有地炉，但置备了火盆。要招待的客人太多时，就把花纹纸的隔墙拆下来，使小房间连成一个大房间来招待他们。在农村，通常下雪时就会在这间大屋子里举办祈福仪式，邀请表演者跳插秧舞。打谷子以外的农活在别的仓库或是院子里做，但晒烟草、捆扎，还有制作谷制品的活儿还是在这间大屋子里完成。
当地人本来的主业原本是制炭，农活做得少，只为了满足基本生活需要。近些年，稗子和粟米成了经常吃的东西，在主食搭配中稗子和大米大致还是一半一半。每年的这个时候人们还是会在水田里干活。
新历十二月末的时候，会举行“庭拂”的庆祝活动，代表着农忙阶段的结束。这以后大家就进到山林里，在冬天里专职制炭。制炭的山每年都不同。每个人的任务分配好后，就分头照顾自己的炭窑了。一般的炭窑一次大概能烧出二十五到三十袋炭，也有人能一次烧制五六十袋炭。在山里砍树，把木材装进炭窑里，点上火，这样一周左右炭就做好了。把炭装进草袋里，一次运走三四袋，一天下来要来回好多次。我原本认为可以用雪橇来运炭，但发现山路是用不了雪橇的。一想到制炭工作这么辛苦，我就觉得用炭火的时候绝不能浪费。大家把运出来的成炭全放在“共同炭库”里，在那里检查成炭的质量后，才卖到镇上去。制炭是山里最挣钱的工作了。虽然大家也做了不少劈柴卖到镇上，但因为最近几年伐木过度，现在又开始种起树来了。
山里的生活相当不便。但正因为存在这种不方便，才有了村民间互帮互助的习惯，对此我很有感触。比如说，每年村里都会为一户人家维修或是重新盖屋顶。轮到哪家以后，一整村的人就拿着工具到那户人家免费为他们工作。那家人则负责招待他们饭食。修路、建桥这种活儿也是大伙儿一起做。遇到力不能及的事，大家就相互帮助、共同解决——这些都是真实发生着的事。
山里的人们对生活总是充满信心，他们大多是真宗的信徒。村子正中央有一块供奉见真大师的石碑，好像大家每个月都要在那里集会并供奉经文。这种存在于民间的独有的信仰，到现在仍然还在传承着。小孩一出生就要被母亲抱到高僧那里接受指引，并在佛坛前许下誓言。孩子长到五六岁时，要在高僧的指导下进行严格的修行。不这样做，就会被认为是不求上进的懒汉。正是因为有了这种约束，才形成了人们善良、热心、正直、懂礼的品质。如果人们在路上遇见，都会相互寒暄几句。从东京来看望我的朋友，村里的孩子总会对他们恭敬地行礼，并道以“再见”，这让我的朋友们感到惊讶。不知何故，在孩子们心中，对外来者说“再见”就是“您好”的意思。如果碰上的是大人，他们就会说“谢谢您”，最初我也不明白这其中的缘由。村民们不喜欢杀生。既不抓野兔，也不捕鸟。只有职业猎人和狩猎者才会打野鸡。我的小屋附近就有很多野鸡和山鸟，但村民们从没捕杀过。战争刚结束那会儿，抢军队仓库的事儿时有发生，可这里的人从不这样做。总之，这里的风气约束人们不去做违背良心的事。
山里土地贫瘠，农作物不易生长，村民们需要花比想象中更多的力气耕耘。从夏天到秋天，天还没亮，大家就要进山里割草。直到背篓里草堆得像小山那么高，才回家吃早饭。草是牛和马的饲料。
一年四季里各种农活不断，大家也都得心应手。
春天是在水田上劳作的季节，从种烟草、马铃薯，除野草、插秧开始，到了给萝卜播种的时候就差不多到盛夏了。随后是盂兰盆会。
这里的人都习惯用旧历，这一点一直没有改变。
从很早开始，每季该做的农活就已经根据阴历固定了。盂兰盆会有六天的农休时间。每到这个节日，村民会放下手里的农活，跳起盂兰盆舞。
每个月的农休也是固定的，大概会有一天或两天。此时农忙正好告一段落。大家整理好疲惫的心情，开始休息。
说到休息日或者祭祀，年糕是必不可少的。这里的人都喜欢吃年糕，会做红豆年糕、核桃饼之类的，做好后一家人一起吃。
我常收到村民们送的年糕。这边捣年糕的捣杵和东京的可不一样，像是月宫里的玉兔拿的棍子似的。四五个人举着捣杵，一边唱着小调，一边捣年糕。
过了盂兰盆会，就该到收割的季节了。必须按顺序逐个收割，最后是割稻和脱谷。
挖萝卜是在秋末冬初，把洗干净的白萝卜晒成一片，那场面十分好看。
在农村，腌菜是必不可少的食物。每到这个时节，大家要做许多像蕨菜、胡瓜、长茄子这样的腌菜，作为下一年的食品储备。村里人喜欢腌制一种叫“银茸”的蘑菇。萝卜当然就是做成萝卜干或者盐渍萝卜。人们还会做些味噌。这让我感到惊讶，因为做味噌需要花很多工夫。
一年中，从夏天到秋天，人们很早就起来劳作，十分辛苦。因此，午饭后的一小时，大家都会拿来睡午觉。
每天这时，无论去哪户人家，大家都在睡觉，村里没有一点声音，田野睡着了，山也睡着了，四周一片寂静。这有点儿像南洋那边的生活习惯，午睡对健康是大有好处的。
收获季节结束后，就开始割山野的杂草。山野就像是刚理过发一样，看着十分清爽。不久以后，到了十一月末就要下雪了，要捡些树枝来烧柴。每天，人们都背着很大一捆柴，多到要努力抬起头才能看见路的程度。无论大人、小孩都在劳动着。这项工作结束后，一年的劳作就算结束了。人们会举行“庭拂”的祭祀活动，代表今年农事的结束，到来年春天之前都要在雪中烧炭。
山里的人们都能歌善舞。祭祀的时候大家聚集在一起打着太鼓，边唱边跳。《祭祀歌》是祭祀时的正式歌曲，曲调悠扬而高雅。大家齐唱完这首歌后再唱别的歌。阴历正月十五那天，孩子们也都聚在一起，一边跳着“稼舞”，一边排队绕着各家行进。有时候能收到农家送的年糕，让他们兴奋不已。秋天，小学会举行一年一度的学艺会，村里的青年男女会在那里展示各种才艺。
冬天，小孩都喜欢滑雪，大人们却不怎么热衷参加这种活动。积雪将小屋覆盖时，孩子们喜欢在后山的斜坡上滑雪、玩耍，尽兴后才回家。村子的人过去十分喜欢滑雪，还参加过全国滑雪大赛，现在不知为什么，已经很少人再从事这项运动了。
山里的孩子淳朴善良，又充满活力。只有自然养育出来的孩子才能像他们一样招人喜欢。虽然他们衣着朴素，但我不在意这些。孩子们经常在学校的操场打棒球，脑子很机灵。棒球是年轻人最喜欢的娱乐活动，农休的时候也一定会打。有时，一记本垒打把球打到菜田里，怎么也找不着了，去了哪里？真是奇怪。
四五年前，孩子们不太注意卫生，像阴虱、蛔虫、皮肤病、沙眼这样的病很常见，但最近几年使用DDT农药以后，农村的卫生已经改善了很多，“蚊虫闹梦乡”已经成为过去的烦恼了。马厩现在也大量使用这种杀虫剂。去年夏天，我家的小屋也暂时告别了苍蝇的骚扰，到今年已经把苍蝇消灭干净了。
我觉得人的生活应像渔网，尽量地向外撒开。如果视野只是肤浅地集中于生活的一小部分，反而不好。去有历史传统底蕴的地方缓慢生活，反倒是一种好的选择。
山春
三月的山里，春天还没来。
到春分时，小屋周围还堆满了雪。事实上，到五月，雪才会真正融化。
在此之前，整个山头还被冰冷的空气笼盖，等到五月，冷空气就向北去了。这时，地表温度开始迅速上升，日光也活跃起来，山间万物都争分夺秒地展示春色。随后，一转眼就是夏天。东北的春天来去匆匆，苹果花、梅花、梨花和樱花竞相开放，连排队都等不及，让人仿佛置身于一出奇妙童话剧的舞台。这是四月才会有的景象。
三月，花朵还在嫩芽里沉睡，但杂志的三月刊，已经开始讨论起春天的话题了。确实，每年此时，上野公园彼岸樱的花蕾已经开始绽放了。日本的国土是南北延伸的，十分狭长，南北气候差异很大。我一方面觉得这种景象奇怪，另一方面又觉得很有趣。北方的除雪车还在除雪，南方的桃花已在山间从容盛开了。
或许每个季节到来的时间，有早有缓，但每个季节的万物都严格遵循自然规律，不会肆意乱来。
当天气逐渐转暖，有许多冰柱突然挂上屋顶。初春时节才有这些冰柱，在极寒的天气里反倒不会出现。它们还相当硕大。看上去让人感到寒冷无比。此物，恰好是天气开始变暖的标志。山里的人们看到它们，就会感叹：“啊！原来春天已经来了！”
冰柱出现的时候，覆盖在水田上的积冰开始出现裂缝，沿着田埂，开始融化。积冰出现断层后，会形成一条冰雪的走廊。等它全部融化，南面时常晒到太阳的枯草也就露出来了。随后是款冬追着阳光的脚步，从根部长出翠绿的花茎来。这边的人也管款冬叫“八葵”。
当雪间的空地上冒出两三株八葵时，我感到由衷的高兴。尽管年年如此，但这种经历仍让我无法忘怀。
八葵富含维生素B和C，我迫不及待地采摘一些，剥掉褐色的苞衣，便会露出里面碧绿柔软的嫩芽。细圆的嫩芽，聚集着山间的灵气，生机勃勃。
晚饭时，把八葵放在地炉的金属丝网上，烤一会儿，刷点儿味噌，再蘸点儿醋，滴上油，就着这微苦的味道吃下去，这样，就足够把冬天缺乏的维生素全都补上去。
有时摘多了，吃不完，就学着妈妈做八葵的方法，做成酱菜，存放起来。据说这是治疗咳痰的良药，父亲以前总吃。
八葵有雌雄之分，可以从花苞中花蕾的形状区别和判断出来。晩春时节，雌株长得又大又长，花籽上附着像蒲公英那样的毛，风一吹，无数的花籽就在空中散开，四处飞舞起来。
吃八葵的时节，山里的赤杨结满了金线花。山里人管这种树叫“八束”，它们的样子非常漂亮。苗条的树枝尾部，开满了金线花，花朵垂下来散播花粉。雌花长得像一个小草袋，会结出果实。人们通常把这些果实煮出汁水，拿来做木雕的染料非常好。
这时地面上的积雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的风景纷纷有了早春的意味。田边长出了许多千叶草的嫩芽，这种植物用油略炒一下，就着糖醋酱吃，非常美味。
山里的人把千叶草叫作“郭公”，他们常说，郭公一长出来，郭公鸟也就来了，郭公鸟一来，就要插秧了——尽管现实好像略有偏差。
每到这时，一种叫“猩猩袴”的野草，开着红紫相间的花长满了山崖，很是漂亮。紫色的猪芽花也惹人怜爱。花朵周围掩映着厚实的叶子，成群的花和草在谷地上盛开，有时让人连落脚的地方都找不着，场面蔚为壮观。猪芽花的根茎是片栗粉的原料，因为它们的根茎挖起来很麻烦，要花很多工夫，所以白玉粉反而更惹人喜爱。
黄连花开的时候，蜡梅树上，也长出了黄色的小花。黄连和蜡梅还没凋谢，紫萁和蕨菜又像雨后春笋般冒出来。
紫萁开得早，像是戴着一顶白丝帽，在山野南边陆续生长着。晒干的紫萁很有价值，但制作过程十分复杂。如果不是在山林深处，很容易就把它们晒成丝线一般细。蕨菜在山间成片地生长，生长速度让人来不及采摘。摘下来后，如果不把根部烧一下，就会变硬。把它们一束束撕开，放在温度适宜的热水里浸泡一夜去除苦味，然后洗一洗，用水煮开后放凉，再用盐水泡一泡，用镇石压住。最后，再用盐水腌渍上，等到过了正月，就可以吃到青色的盐渍蕨菜了，口感相当美妙。盛产蕨菜的时节，山里很容易起火，十分危险，这一点我将在其他文章里详述。
不久之后，山里就能看见蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色烟雾将山野整个笼盖，景色华丽，我们将那称作“八合之苍”。
春天的晚霞更明亮些，像钴蓝色的莳箔在山间飘浮。远方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表还残留着一点雪。严寒让矛杉和松树变成光秃秃的，把山的轮廓染成了深褐色。远处有重重山影，春霞将山麓晕染，像大和绘中的画境一般。不知为什么，我总觉得这时的群山就像摆在怀纸上刚出炉的还冒着热气的面包。坐在荒原的一棵枯树下，我出神地看着这景色想：“这块大面包看起来真好吃啊。”
初春的村子，各家院子里都来了许多黄莺，不停鸣唱。从初夏到秋天，它们飞进山里，到处都能听见这种鸟的叫声，它们有着让人敬畏的美感。尤其是黄莺飞过山谷时发出的叫声，格外美妙。春天的山鸟就像动物园里的一样，总让人感到害怕。不知为何，小鸟出现的频率似乎受到朝阳的影响。鸟的种类多得不可胜数，有黄鹡鸽、黑背鸽、知更鸟，还有琉璃鸟、灰雀、山雀、野鸽、云雀等。最常见的是黄道眉，从早上起来，就能听见它们不停叫着“提笔敬书”。
在野外的小路上行走，地上长满了蒲公英、笔头菜和蓟草，有时还不得不踩到小巧可爱的堇菜。这些植物间，长着一种人们很喜欢吃的野草，叫作“布叶”。长大以后的布叶，书里叫作“轮叶沙参”。把它的嫩叶煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。采摘时掐断了茎或叶子，会有白色乳液流出来，所以村民也叫它“乳草”。在小河边会长着乌头或水芭蕉之类的毒草，看着青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。植物学家白井光太郎博士就在研究乌头的毒素时意外身亡。光太郎博士虽然十分小心，但还是一不留神大意了。我觉得还是不要像法国国王那样，被毒蘑菇的美丽外表所欺为好。
写这篇文章的时候，季节仍不停地加速推进。偶尔遇到村里的青年男女，个个都水灵灵的，像是刚睡醒似的朝气蓬勃。他们身上穿着的手织的毛衣看着也很轻盈。此时眼睛所到之处，已是遍地繁花：不同种类的杨柳科和壳斗科的花争着开放，其中有些长得十分清奇，各自有各自的匠心。有时候想想，觉得有点好笑。山梨、辛夷、忍冬这些花，都是白色的，但白得各不相同。有种叫竺梨的淡红色小花开满了原野，似乎是水晶花的变种。映山红快发芽了，不久山樱也将盛开。仿佛是一瞬间，从半山开始，整座山都被染成了粉色。此时已是三月了。小学里的染井吉野樱倒是不慌不忙，经过了两三天才全部开放。苹果树和梨树上开满了青白色的花。沿北上川南下的东北本线上，旅客从车窗里看见这洁白的苹果花，美得像在梦中一样。
有一年的复活节，我住在意大利的一间古老的民宿里，推开五彩玻璃窗向外望去，眼前一片白色梨花的海洋，即使在夜里，那白色也真切可见。“若忆帕多瓦，旧日追忆在心头，满目唯梨花。”我一边摇着桌上的铃铛，一边品味着美酒，写下了这样的俳句。意大利的古都，随处可见古老厚重的文化，总有一天，这样的情景也会在这山里出现吧。无论如何，也该先从二十世纪后半叶的文化核心开始。到那时，这个地方也会发展出与此相应的独特文化。
山秋
山里的秋天，从旧历的盂兰盆会时开始。
从七月中旬开始，就已经听不到郭公和杜鹃鸟的叫声了。夏天的味道不知从何时起开始消减不见。七月底，地里的稻子开始发芽。在培植稻子的过程中，会出现一种令人害怕的虻。它们总是密集地出没，人和马都深受其害。人在进山前，必须用纱把身体裸露的地方遮严实，这样才能避免被虻蜇伤。马为了躲避虻的攻击，会拼力挣脱拴在树上的绳子，有时跑得远了，会跑到小屋这边来。所以，时常会看见村民来我这边找马，对我说：“我的马又不见了。”
等到稻子快发芽，田圃的修整也会告一段落，再不用去干除杂草这样的活了。这时正值旧历盂兰盆会的农休。对农户们来说，这是一年当中不多的欢乐时光。吃年糕和祭祖是必不可少的习俗，之后就是跳盂兰盆舞了。村里的年轻人喜欢聚在一起打棒球。此外，农户们还要举办敬佛活动。每家每户轮流当值，请来花卷镇光德寺的高僧到当值的那户人家去，让村民们聚在一起诵经。诵经后，大家把食物摆出来一块儿吃，还要为佛像供上般若汤——就这样度过了愉快的一晚。高僧是骑自行车从五里外来的，稍事休息，趁着天还没黑，开始在佛坛前诵经了。村民们穿着类似袈裟的服装聚集在一起，场面十分庄重。诵经后，在一间大房子里，大家把准备好的饭菜摆上桌子，按照本家、分家的顺序入座，酒宴就开始了。村里的姑娘和大婶为大家倒酒。时间差不多的时候，高僧带着大家送的礼物，又骑车回镇上去了。他走后，盛宴仍在继续。人们在敬酒时喜欢用对方的商号或通称，如“田头先生”“御隐居先生”等。一边高喊着别人的名字，一边互相用大酒杯碰杯，非常尽兴。
在距村口一里左右的地方，有一座昌欢古寺，盂兰盆舞就在那里举行。通往昌欢寺的路属于开拓村，是一条一望无际的宽阔大道，那里很久以前是一片长满了芒草和杜鹃花的荒原。人们在那条路上，一边跳舞，一边向昌欢寺行进。
虽说是秋季，白天还是很燥热，所以我没跟着去过。有时，队伍也会来到山口村，在小学的操场上跳。村里人平时不怎么办酒席，所以在盂兰盆节，能把一年的美食都吃个够。我常能从各户人家那里分到一些红豆年糕或鲣鱼片。那种白色的酒我也常喝，酒的甜酸度适中，柔中带点韧劲，口感好到无法形容。一个人坐在地炉旁，用茶碗安静地品着，没有比这更让人舒心的事了。这种酒，就算酿坏了，味道也很不错。次品的口感，又酸又涩，酒劲也大，一口喝下去，肚子里好像火辣辣地烧了起来。酒液进到胃里，也不会停止发酵，让人不停地打嗝。尽管如此，人们仍然喜欢喝酒，但求一醉，因此，村里得胃溃
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]