作者：（英）阿加莎·克里斯蒂(著),夏阳(译)
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
无人生还：阿加莎 克里斯蒂作品集10试读：
第一章
1瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。
他放下报纸，眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手表，还有两小时的路程。
瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛[1]的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，于是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖地的广告。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和别墅。打那时起，关于士兵岛的流言蜚语就传开了。有人说士兵岛的真正买主是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔！她为了避开公众视线，来岛上躲几个月清净。署名为“大忙人”的记者又含沙射影地透露，说这座岛将成为皇亲国戚的私邸！“结婚季先生”则称是一位青年贵族一掷千金，买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息，海军部买下了这个地方，准备搞几项秘密试验。
总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！
瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清，一些词却格外清晰。
亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……
署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯·卡尔明顿。
瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人的具体时间。想来已时隔七年，不，八年了！后来她去了意大利，为的是沐浴阳光，让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚，想必那里的阳光更加充足，她可以与大自然和贝都因人亲密无间。
康斯坦斯·卡尔明顿，他猛然忆起，她正是那种会独自买下一座孤岛的女人，这样做能让她显得更加神秘！瓦格雷夫法官微微点头，觉得自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着……
他睡着了……2
维拉·克莱索恩闭着眼，头往后靠着。三等车厢里除了她，还坐着五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了！所以去海边一定非常舒服。能找到这样一份工作真幸运。一般来说，像她这样找假期工作，十之八九是摊上照看一群孩子的活儿，哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算是职业妇女介绍所也帮不上忙。
可就在她发愁的时候，这封信如期而至。
我收到职业妇女介绍所对你的推荐，从推荐信来看，他们对你深为了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入职。火车十二点四十分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接你。另附现金五镑作为旅途开支。
乌娜·南希·欧文
信头打印了地址，德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛……
士兵岛！就是它！最近的报纸除了它简直就不谈别的了！流言蜚语和各种猜测，说什么的都有，不过绝大部分可能都是空穴来风。但是，岛上的别墅归一位百万富翁所有，这个说法确凿无疑。而且，用奢华至极来形容这幢别墅绝对没错。
上个学期，维拉·克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地想：一个只能带孩子做游戏的女教师，在一所三流学校里混日子能赚几个钱？要是能去体面些的学校工作，恐怕会好得多……
想到这里，她突然不寒而栗。心想：“能找到一份教师的工作已经谢天谢地了。谁都不愿听到死囚审讯这类话，就算验尸官已经帮我开脱了所有罪名，想起来还是后怕！”
就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已，她对此念念不忘。就说那次死囚审讯吧，简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！
想到这里，尽管车厢里是那样闷热，她却突然打起寒战来。真希望自己现在不是去海边！当时的情景历历在目！她眼前是西里尔的脑袋在水面上一起一伏，漂向岩石……他的脑袋在水面上一起一伏，一起一伏……而她就跟在他身后，摆出一副奋力向前游的架势，其实她心里再清楚不过，自己无论如何也追不上他了……
那片海——那片温暖的深蓝色的大海——躺在柔软的沙滩上度过整个早晨……雨果……雨果说他爱她……
她一定不能去想那个叫雨果的男人……
她睁开双眼，眉头紧锁，瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身材高大，棕色的皮肤，两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲慢，一副不屑一顾的模样，表情近乎残忍。
她想：
对面这个男人一定去过很多不可思议的地方，见过很多有意思的事……3
菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一转，往对面瞥了一眼，打量着坐在他面前的女人。
很吸引人，就是女教师的味道重了些。
冷静的猎物——他看得出来，自制力很强——不论是谈恋爱还是上阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么……
他皱了皱眉，赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事，先得集中精力把这笔生意搞定。
可是，这笔生意到底怎么做，他根本不知道。那个瘦小的犹太人太会故弄玄虚了。“你干还是不干？隆巴德上校！”
他琢磨了一会儿，回答说：“一百块金币，嗯？”
他故意表现得满不在乎，把价钱说得很轻松，好像一百块金币在他眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊！实情是，他现在连一顿像样的饭都快吃不上了。他有点儿担心，这小个子犹太人应该不是受骗了吧——犹太人最该死的就是，在钱的问题上谁也玩不过他们——他们可精明了！
他仍然满不在乎地问：“你能不能把话说明白点儿？”
艾萨克·莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。“不行，隆巴德上校，我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币，前提是你答应去德文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿最近的车站是橡树桥，到了车站，会有人接你，驾车送你去斯蒂克尔黑文，再用摩托艇把你送上士兵岛。到了士兵岛，你只要听我那位客户的安排就可以了。”
隆巴德立刻问：“在岛上要待多久？”“最多不超过一个星期。”
隆巴德捋着小胡子说：“你知道，我是不干那种事的——我的意思是，犯法的事。”
他说着，眼睛恶狠狠地盯着对方。
莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正经地说：“当然，要是我的客户让你干什么犯法的事，你完全可以退出。”
这个狡猾的小畜生真该死，居然还笑！仿佛对隆巴德过去的所作所为了如指掌，知道对于隆巴德这种人来说，哪儿在乎什么犯法与不犯法。
隆巴德禁不住咧嘴一笑。
天知道，有那么一两次他差点儿就完了！然而最后他总能全身而退。其实，他才不在乎合法与否……
不，根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛，他期待的是好好享受一番……4
禁烟车厢里，埃米莉·布伦特小姐像往常一样挺直腰板坐着。虽说她已经六十五岁了，可还是看不惯那种懒懒散散的人。她那位古板老派的上校父亲对举止做派的要求最为严格。
看看现在这代人！瞧瞧这个车厢里的人！其实他们在哪儿都一样：懒散，不知道害臊……
布伦特小姐满脑子都是各种愤世嫉俗的念头，对于看不惯的事物，向来毫不妥协。虽然坐在拥挤不堪的三等车厢里，她却表现出完全不受拥挤和闷热干扰的姿态。现代人活得太矫情！拔牙要打麻药，睡不着觉就要吃安眠药，椅子要坐有软垫、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭来扭去，夏天还半裸躺在沙滩上！
布伦特小姐紧闭双唇。她要让这些没教养的人好好瞧瞧！
她还记得去年暑假。不过，这个暑假肯定完全不一样。士兵岛……
她把那封已经读过不知多少遍的信又在心里默念了一遍：
亲爱的布伦特小姐，
你还记得我吗？几年前的八月，我们一起住进贝尔黑文的旅馆，相处得非常愉快。
现在我自己经营一家旅馆，就在德文郡海岸的一座小岛上。在我这里，你可以品尝到清淡的饮食，与那些气质高贵古典的人交往。我这里没有袒胸露体的人，也没有深更半夜唱歌喧哗的讨厌鬼。如果你有时间，作为我的贵客来士兵岛轻松度假，我将深感荣幸。八月初合适吗？就定在八日吧！
你真诚的
尤·纳·……
落款是什么？签名太难认了。埃米莉·布伦特不耐烦地想：“很多人签名总是不认真。”
她回想在贝尔黑文见过的人。她连续两年夏天去过那里，有一个挺不错的中年女人——叫什么——叫什么太太的人，她父亲是大教堂里的牧师。还有一位奥尔顿小姐——要不就是奥曼——不，叫奥利弗！对，就是奥利弗。
士兵岛！报纸上提过。这座岛是不是和一个电影明星有关？还是和一个美国百万富翁有关？
这种地方的房价一般挺便宜的——小岛并非任何人都能住。一开始的想法可能很浪漫，但是等住在岛上就会发现，这也不方便，那也不称心，所以就尽快脱手了。
埃米莉·布伦特心想：总之，我是去那儿白住一个假期。
近期她的收入迅速减少，碰到这家公司欠债、那家停发股息的情况，她不得不考虑节俭度日。要是能回忆起这位叫什么夫人，或者叫奥利弗小姐的人是谁就好了，哪怕再想起一丁点儿也好。5
麦克阿瑟将军从车窗望出去，列车刚刚驶入埃克塞特。这些该死的支线区间慢车！士兵岛那地方如果坐直达的火车过去，根本就没有多远。
他没弄明白这个叫欧文的家伙到底是谁。是斯波夫·莱加德的朋友吧！肯定是——要不就是约翰尼·威尔的朋友？
……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。
没错，他是挺爱絮叨这些陈年往事。最近他怀疑大家都在躲着他。一定是那个该死的谣言搞的鬼！他越想越生气。算起来事情已经过去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了风声。那个莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，还是别想那么多了！人有时就是爱瞎猜，猜想有人盯着自己。
想想这座士兵岛吧！他多么想赶快见到这座岛。关于这座岛的流言传得沸沸扬扬。有传闻提到海军部、陆军部或空军部斥资买下了士兵岛，这种说法似乎不完全是空穴来风。
年轻的美国百万富翁埃尔默·罗布森确实在岛上盖了那幢别墅，而且是花重金修建，极尽奢华。
埃克塞特！看来还有一小时才能到！他等不及了，真想赶紧上岛……6
阿姆斯特朗医生开着莫里斯汽车驶过索尔兹伯里平原。他万分疲惫……人难免为名声所累。回想当年刚入行的时候，他穿戴整齐地坐在装修漂亮、门可罗雀的候诊室里，独守着崭新的医疗设备，深感前途渺茫，不知何时才能熬出头。
终于，他成功了。好运再加上高明的医术，让他总算熬出头了！他对专业确实精通，不过单凭这个还不够，成名还要靠运气。而他偏偏赶上了好运！有一次，他快速准确地为病人确诊，之后又遇到了两三个感恩戴德的女病人——既有钱，又有人脉的上层人士——有关他医术高超之类的赞美就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗医生，虽然他年纪不大，可是经验丰富极了。帕姆的病找过好几个医生，治了好几年，经他一诊治就好转了！”从此，阿姆斯特朗的事业可谓一帆风顺。
现在，他的诊室门庭若市，每天的预约都排得很满。因此，能在炎热的八月离开伦敦，前往德文郡附近的小岛吹海风，他自然喜出望外。不过，此行不完全是度假。他收到的信件内容含糊其辞，随信附上的支票金额也出人意料。欧文家想必家境殷实，否则不会一下子开出如此高额的支票。从信的内容看，男主人不放心妻子的身体健康，又怕自己的担心吓到胆小的妻子，因此请医生上门为她检查，但是要装成是普通客人，不和她提起治病之类的话。以免让她神经——
神经。医生扬起眉毛。女人和她们脆弱的神经。不过嘛，这对生意有好处。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也说不出来，纯属大惊小怪。但是对于这种女病人，实话实说可不会得到感谢，幸亏他总能编出一套说辞应付她们：“你的情况属于一种什么（总之是非常拗口的医学名词），稍微有点儿不正常——不过不严重。还是需要治疗的，但是并不复杂。”
坦白说，所谓的药效其实是信则有，不信则无。然而，他的方法总能让病人寄予希望和信任。
幸好过了十年，那桩事总算过去了——不，都有十五年了。那件事让他一只脚已经跨到了悬崖外面。幸好从那以后，他洗心革面，从此滴酒不沾。可是有时想起来，仿佛就发生在昨天……
伴随着震耳欲聋的喇叭声，一辆达尔曼超级跑车以每小时八十英里的速度与他擦肩而过，害得他差点儿撞到路边的围栏上。又是一个无法无天的傻瓜！他讨厌这种年轻人，这次又差点儿被这种人撞到。这群该死的笨蛋！7
安东尼·马斯顿猛踩油门，他心想：
这么一堆汽车像蜗牛一样在路上爬，实在夸张。总有车子挡在前面，胡乱并线，在马路中间开！英国的交通真可怕。不像法国，你大可以……
是停车歇会儿喝一杯，还是继续赶路？反正时间有的是。再开一百多英里就到了。得来一杯杜松子加姜汁啤酒。这热得要命的鬼天气！
如果天气一直这么热的话，去岛上可就太享受了！那个叫欧文的是什么人，他并不清楚。大概就是个暴发户，家财万贯的有钱人。巴杰尔在帮人打听有钱人的消息这方面的确很在行。当然，他也是身不由己。这可怜的老家伙，自己穷得叮当响。
希望他家能用好酒招待客人。他跟这类不是生来就懂得花钱享受的暴发户从没打过交道。可惜关于加布里埃尔·特尔买下士兵岛的说法纯属虚构，要不然他还真想跟这些电影人打打交道。
不过，那儿总会有几个姑娘助兴吧……
走出饭店，他伸了个懒腰，打了个哈欠，望一望蓝天，然后又钻进达尔曼跑车。
几个年轻姑娘一脸崇拜地盯着他——他身高六英尺，身材匀称，头发蓬松，小麦色的皮肤，还有一双深邃的蓝眼睛。
他猛轰油门。随着马达的轰鸣声，跑车在狭窄的街道上飞驰而过，把老人和那些替人跑腿的男孩儿吓得直往两边跳。那些男孩儿还一个劲儿盯着他的汽车瞧呢，满脸羡慕。
安东尼·马斯顿开心地继续享受他的旅程。8
布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯出发的慢车。车厢里除了他，只有一位乘客，是一位视力模糊的老海员，已经低着头睡着了。
布洛尔先生在一个小本子上一笔一画地写着。“这群人包括，”他自言自语道，“埃米莉·布伦特，维拉·克莱索恩，阿姆斯特朗医生，安东尼·马斯顿，瓦格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麦克阿瑟将军，男管家和他妻子——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”
他合上小本子，放回口袋，望了望角落里酣睡的老人。“比八个人多了一位。”布洛尔先生仔细计算了一番。
他把每件事都仔细想了一遍。“这次的行程还挺轻松，”他琢磨着，“应该不会有人找麻烦。希望我外表看起来没什么问题。”
他赶忙站起身来，仔细端详镜中的自己：一撮小胡子让他看起来颇有军人气概。他面无表情。两只灰色的眼睛挨得很近。“看起来应该像个少校吧，”布洛尔先生想，“不对，我忘了这群人里有个老兵，他一眼就能看穿我。”“南非。”布洛尔先生又想，“南非我可太熟了。这些人似乎都不了解南非，而我正好一直在看南非旅行资料，聊起来可以装作对那儿很熟悉。”
幸亏有各种各样的殖民地。布洛尔先生自认为对南非了如指掌，应该能就这个话题和别人聊上好一会儿，也不会露马脚。
士兵岛！他从小就知道。这座岛离岸约有一英里远，海鸥在发臭的岩石上歇脚，这座岛因为形状像士兵头部的轮廓而得名。
到这座岛上来盖别墅，真是个奇怪的想法！一变天就让人傻眼！要不说嘛，百万富翁就是爱瞎胡闹！
坐在角落里的老人醒过来了，说：“你永远也摸不准大海的脾气，永远！”
布洛尔先生随声附和：“说得没错。永远也摸不准。”
老人打了两个嗝，叹口气说：“风暴就要来了！”
布洛尔先生说：“不，不，我看天气挺好的。”
老人生气地说：“风暴就在眼前，我能感觉出来。”“也许是吧。”布洛尔先生从善如流。
火车到站了。老人颤颤巍巍地站了起来。“我得下车了。”他摸着窗户说。布洛尔先生帮了他一把。
站在车厢门口，老人眨着昏花的双眼，郑重其事地举起一只手。“边走边祈祷吧，”他说，“边走边祈祷。审判的日子就在眼前。”
老人走下火车，跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子，望着车上的布洛尔先生，表情严肃地说：“我跟你说，年轻人，审判的日子就在眼前！”
布洛尔先生回到座位上，心想：“上帝的审判对于他而言，确实比我近得多，就在眼前。”
但是，后来发生的一切都证明，他错了……
[1]本书于一九三九年在英国首次出版时，此处原文为Nigger Island，意为“黑人岛”；在一九六四年再版的英国版中，将Nigger Island替换为Indian Island，意为“印第安岛”；在二〇〇三年出版的英国版中，此处改称Soldier Island，本版据此译为“士兵岛”，下同。
第二章
1橡树桥车站外，几个人三五成群，表情茫然地站着。这群人身后跟着搬运工，正在搬他们的箱子，其中一个人喊道：“吉姆！”
其中一个出租车司机走过来。“你们是去士兵岛吧？”他问道，一口柔和的德文郡口音。
四个人异口同声地回答——又马上以怀疑的目光互相打量起来。
因为瓦格雷夫法官是这群人中的长者，司机便对他说：“先生，这儿有两辆出租车。不过我们得留下一辆，等一等从埃克塞特开过来的慢车，那趟车马上就到了——最多再过五分钟——要接乘那趟车来的一位先生。哪一位不介意等他一下？这样一来，大家的座位就可以宽敞些。”
考虑到自己的秘书身份，维拉·克莱索恩抢先开口道：“我留下来等吧。各位是不是可以先走一步？”她一边说，一边看着其他三个人，眼神和语气都透露出自己的职务身份，隐隐有种命令的意味，就像在学校的网球课上让女生遵循她的安排一样。
布伦特小姐端着架子说了声“辛苦了”。率先弯腰钻进了其中一辆车，司机一只手为她扶着车门。
随后上车的是瓦格雷夫法官。
隆巴德上校说：“我和这位小姐一起等吧。”“我叫维拉·克莱索恩。”维拉说。“我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬运工正忙着把行李往车上堆。车里，瓦格雷夫法官先生非常绅士地说：“天气真是不错！”
布伦特小姐答道：“确实不错。”
这位老先生看起来挺气派的，布伦特小姐暗自思量。和她在海滨旅馆里经常见到的男人完全不同。如此看来，那位奥利弗小姐或奥利弗夫人交往的都是些上流人士——
瓦格雷夫法官先生问道：“你对这附近熟悉吗？”“我去过康沃尔和托基，德文郡这边倒是第一次来。”
瓦格雷夫法官说：“我对这儿也不熟。”
第一辆出租车开走了。
第二辆出租车的司机说：“请两位上车等吧！”
维拉果断拒绝道：“不用了。”
隆巴德上校微微一笑，说：“外面那堵阳光照着的墙看起来真不错。你想去车站里面等吗？”“当然不想。好不容易才从那趟拥挤的火车上下来！”
他回应道：“没错，这么热的天气挤火车确实很不舒服。”
维拉以同样的语气回答：“我希望能稳定下来——我是说天气。英国夏天的天气总是说变就变。”
隆巴德没话找话地问：“你来过这里吗？”“没有，从没来过。”维拉决定实话实说，所以赶紧补充道，“其实，我还没见过我的雇主。”“你的雇主？”“欧文夫人。我是她的秘书。”“哦，我明白了。”隆巴德的态度起了一种不易察觉的变化，就像心里一块石头落了地，说话的声音也放松了许多，他说，“你不觉得有点儿奇怪吗？”
维拉笑了。“我没觉得哪里奇怪啊。欧文夫人原来的秘书突然病了。职业介绍所收到了她发去的电报，然后就让我来了。”“原来如此。可是，假如你到了岛上，发现自己不喜欢这份工作，该怎么办呢？”
维拉又笑了。“这只是兼职，一份暑期工作而已。我在一所女子学校有长期职位。说实话，一想到要去士兵岛，我心里还有些抵触。报纸上议论纷纷。它真是那么引人注目吗？”“不知道。我从没来过这座岛。”“真的吗？欧文一家可喜欢这里了。这座岛究竟是什么模样？给我讲一讲欧文一家吧。”
隆巴德想：糟糕，我怎么说呢？说见过欧文一家，还是说没见过他们？他灵机一动，说：“别动！你身上有只马蜂，正在胳膊上爬呢。”他煞有介事地哄赶了一下，“没事了，马蜂飞走了。”“谢谢。今年夏天的马蜂可真多。”“就是。估计是天气太热的缘故。你知道我们现在是在等谁吗？”“一点儿也不清楚。”
一列火车驶入站台，拖着长音的汽笛声从站台传来。
隆巴德说：“火车到了。”
从月台出口走出来的是位身材高大、军人气概十足的老人，灰白色的头发剪得很短，白胡子也修得整整齐齐。
他带来的大皮箱看起来很沉，压得搬运工走起路来都有点儿晃悠。搬运工向维拉和隆巴德招了招手。
维拉走过去，得体地做自我介绍：“你好。我是欧文夫人的秘书。出租车已等候多时。”她接着说，“这位是隆巴德先生。”
老人那双饱经风霜的蓝眼睛已经少了光彩。尽管如此，他打量隆巴德的目光依旧锐利，只一瞬间，从他的眼神里就能看出，他已经对隆巴德做出了判断。“这个人长得不错。就是有点儿邪气……”
三人上了出租车。汽车穿过死气沉沉的橡树桥街道，又在普利茅斯大道上行驶了几英里，然后转进迂曲的乡间小路。那里倒是一片绿意盎然，不过道路又陡又窄。
麦克阿瑟将军说：“我对德文郡的这一带很不熟悉。我从小在德文郡东部生活，就在多尔塞特旁边。”
维拉说：“这里真可爱。小山包，红土，一片绿野，景色宜人。”
菲利普·隆巴德挑剔地说：“就是有些闭塞。我喜欢空旷的乡村，放眼望去，无边无际——”
麦克阿瑟将军问他：“依我看，你去过不少地方吧？”
隆巴德肩膀一耸：“东奔西走地去过一些地方。你呢？”
隆巴德心想：估计他下个问题就该问我大战爆发的时候干了什么。这些老家伙都爱吹牛。
不过，麦克阿瑟将军压根儿没提起大战。2
他们的汽车翻过一个陡坡，驶上了通往斯蒂克尔黑文的公路。道路弯弯曲曲，放眼望去，只见一个小村庄挨着海边，零星散落着几间茅屋和小渔船。
在落日余晖中，他们遥望海面上的士兵岛，就在正南方，他们第一次看到这座岛。
维拉惊讶地说：“它离岸这么远。”
完全出乎意料。她原以为要去的小岛离岸边不远，岛上建造了美丽的白色别墅。但是现在根本连别墅的影子都看不见，只能看见粗糙的黑色岩石和状似士兵头部的轮廓。这座岛似乎被不祥的气氛笼罩着。她不寒而栗。
一个叫“七星”的小旅社门前坐着三个人。年迈的法官先生，挺胸抬头的布伦特小姐，还有一个魁梧的男人，他走过来做自我介绍。“我们觉得还是等等你们比较好，”他说，“我们一起过去。自我介绍一下，我是戴维斯，出生在南非，那里是我的故乡。哈哈！”
他的笑声很放松。
瓦格雷夫法官先生看着他，毫不掩饰自己的厌恶。如果这一幕发生在他的法庭上，他一定立刻命令旁听人员全部退席。布伦特小姐的态度也很明确，她显然不喜欢从殖民地来的人。“上船之前有人想先吃点儿东西吗？”戴维斯先生好心好意地问。
对于他的建议，没人吭声。戴维斯先生竖起一根手指，转过身去。“好，那就不再耽误时间了，好客的主人和他太太正等着我们！”他说。
在说话的时候，他也许应该注意到，这群人中出现了一种诡异的情绪。提起主人和女主人，似乎给他们造成了奇怪的影响。
戴维斯钩了钩手指，歪靠在墙边的男人就走了过来。他的罗圈腿和走路的步态让人一眼就能看出这是个以海为生的人。他的脸饱经风霜，黑眼睛闪烁不定，说话声音不大，操着一口柔和的德文郡口音。“女士们，先生们，都准备好了吗？船早就准备好了。还有两位先生要开车来，欧文先生嘱咐说不必等他们了，也不知道他们什么时候才到。”
大家站起身，跟着向导沿着岸边走上一座小小的码头。一艘摩托小艇紧靠码头停着。
埃米莉·布伦特说：“这船可真小。”
船主一个劲儿解释：“太太，这船很棒！开起来快极了！开着它从这儿去普利茅斯，一眨眼的工夫就到了，棒极了。”
瓦格雷夫法官先生的语气刻薄得多：“我们这儿人可不少。”“比你们多一倍的人也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和气地说：“没问题。今天天气好，风平浪静。”
布伦特小姐半信半疑，但还是被人扶着上了船。其余人也陆续登上船。这一群人到现在还谈不上有多熟悉，反而在互相猜疑。
向导刚要解开缆绳，忽然停了手，手里还拿着锚。
一辆跑车沿着村子里那条又斜又陡的小路飞驰。这辆车马力强劲，外形惹眼，看起来不同凡响。一个年轻人把控着方向盘，头发在风中飘扬。暮光中，他看起来不像凡人，简直是一位英姿飒爽的天神，和北欧传说中的英雄一模一样。
他按了按喇叭，喇叭声在海湾的山石草木之中回响。
这一刻的景象如此美妙。安东尼·马斯顿此时神气活现。后来，不止一个人曾回想起这幅画面。3
弗雷德·纳拉科特坐在发动机旁，心想这帮人可真奇怪，也不知道欧文先生请来的客人究竟是些什么人。他原本以为来访的客人都是上流人士，像是那些珠光宝气、气派非凡的先生和太太，都身着乘游艇出海时穿的高档服装。
和罗布森先生的派对根本没法比。弗雷德·纳拉科特回想起那些和埃尔默·罗布森先生来往的人，不由得微微一笑。当时的派对多高档，喝的是顶级窖藏！
这位欧文先生真是个怪人。弗雷德想想也觉得够滑稽的。他根本没见过这位先生，更别说他太太了。他从来就没出现过，所有的安排都是莫里斯先生张罗的，钱也由他来付。应该做些什么、怎么做，总是安排得井井有条，给钱也很及时。尽管如此，欧文先生一定是个另类的人，否则报纸上怎么会提到那么多关于他的传闻？弗雷德琢磨着，这些传闻确实也有道理。
说实话，他觉得这座岛或许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业。但是望着眼前的客人，又觉得这种想法没道理。这帮人没一个攀得上电影明星。
他不动声色地打量着这群人。
一位是老小姐，脾气不小。他一眼就能看出她的本性。谁敢跟他打赌？她若不是怪脾气，那才奇怪。一位是老军人，气质像是个地道的军人。那个年轻姑娘长得挺漂亮，就是平凡了点儿，没有好莱坞女人那种魅力。那个装腔作势的男人一看就不是真正的绅士。弗雷德·纳拉科特想，他应该是做生意赔本了。另外，那个精瘦的男人，面相凶狠，眼睛滴溜溜地转个不停。这种人挺少见的，倒很有可能是个拍电影的。
对了，这船人里面到底还是有一位像样的绅士，就是开着跑车最后才到的那位——真是辆好车！斯蒂克尔黑文以前从没有见过这种车，少说也值好几万——只有他像钱堆里长大的富家子弟。如果举办高端派对，也只有他够资格参加。
有时越想把一件事搞清楚，反而越糊涂。再说，这本来就是件糊涂事，一塌糊涂……4
小船在礁石之间颠簸穿行。现在终于能看见那幢别墅了。岛的南侧与北侧截然不同，岩石边缘延伸为斜坡，一直伸进海里。那幢别墅坐北朝南，正好可以从南边看清楚。房子不高，方方正正的，很有现代气息，窗户是圆形的，屋内的采光非常好。
这幢漂亮的别墅果然没有辜负大家的期望。
弗雷德·纳拉科特关掉马达，小船载着他们一行人顺利地驶入岩石之间形成的天然港口。
菲利普·隆巴德贸然说：“赶上坏天气，要想在这儿上岸那可就难啦！”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：“一刮东南风，谁也别想登上士兵岛。有时候交通一中断就是一个星期。”
维拉·克莱索恩心想：“岛上的物资供给真不方便，交通中断对住在岛上的人来说是最麻烦的事。看来要当好这个家的秘书也够操心的。”
小船在岩石边停下。弗雷德·纳拉科特率先跳下船，和隆巴德一起扶着其他人下了船。纳拉科特把小船牢牢地拴在钉进岩石里的环上，随后带领一行人沿着岩石上凿出的石阶向上走。
麦克阿瑟将军嘴里念叨着：“哈哈！这地方真不错！”
然而，他心里并非这样想。这个该死的鬼地方。
一行人拾级而上，到了一层露台上，才松了口气。在这幢别墅敞开的大门前面，一个体面的男管家正等着他们。他那副庄重的架势让这帮人更放心了。此外，这幢房子本身确实是再美不过了，站在露台上欣赏海岛风光，景色令人心旷神怡。
男管家走过来，微微躬着身。他瘦高的个子，头发灰白，派头十足。
管家说：“请随我来。”
宽敞的客厅里，酒席已经备好，餐桌上各种美酒列成几排。看到这些，安东尼·马斯顿立刻振奋起来。刚才他还一直琢磨，不知道邀请他来这儿的人在耍什么把戏！巴杰尔这个老家伙把他和这帮人一起请来，也不知道安的是什么心。不过话说回来，这些酒确实不错，冰块也准备了不少。
这个男管家刚才说什么？
不凑巧，欧文先生有事耽误了，明天才能到。他已经全都安排好了，一切应有尽有。现在请各位去房间。八点钟开饭。5
罗杰斯太太领着维拉走上楼，推开走廊尽头的一扇门，走进了这间讨人喜欢的卧室。卧室里有一扇大窗户面朝大海，另一扇窗朝东开。维拉立刻高兴得叫出了声。
罗杰斯太太问：“小姐，还需要些什么吗？”
维拉看了一圈。行李早就搬进来，而且已经帮她打开了。房间另一边是敞着门的浴室，里面铺着浅蓝色的瓷砖。
她马上说：“暂时不需要了。”“小姐，要是需要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音单调乏味。维拉好奇地看着她，她的皮肤白得惊人，像个面无血色的幽灵，头发全梳向脑后，一身黑衣服，打扮得体面极了。那双眼睛出奇的亮，骨碌碌转个不停。
维拉想：“她看起来战战兢兢的，似乎连她自己的影子都能吓到她。”
对了，就是这样！这个女人非常害怕！
她看上去就像被恐惧劫持了……
维拉感到脊背一阵发凉。她究竟在害怕什么？
她笑着说：“我是欧文夫人新雇的秘书。我想你是知道的。”
罗杰斯太太说：“不，小姐，我什么也不知道。我只知道各位女士和先生的名字，以及你们分别住哪个房间。”
维拉说：“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨着眼睛说：“我没见过欧文夫人……暂时还没有。我们不过才来了两天。”
欧文这家人可真奇怪！维拉想着，大声问道：“这里有几个仆人？”“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。
这幢别墅里有八位客人，再加上男主人和女主人的话，一共是十个人，却只安排了一对夫妇为这么多人服务。
罗杰斯太太说：“我的厨艺很好，我先生是个好管家。不过，我本来也不知道会有这么多客人。”
维拉问：“你能忙得过来吗？”“没问题，小姐，我能行。如果总有这么多客人的话，欧文夫人会再请帮手的。”
维拉说：“那就好。”
罗杰斯太太转身离开了。她的脚步悄无声息，像一道影子似的离开了房间。
维拉走到窗前，坐在窗边的椅子上，隐隐感到一丝不安。一切……似乎哪里不太对劲儿。欧文夫妇未曾露面，幽灵一般的罗杰斯太太，还有那些客人！那些客人本身就非常诡异，一个奇怪的派对！
维拉想：“要是我见过欧文夫妇就好了……我真希望自己了解他们。”
她站起来，在房间里心神不宁地走来走去。
这是一间完全按照现代风格装修的卧室，无可挑剔。镶木地板干净得发亮，地板上铺着洁白的地毯。墙壁是浅色调的，墙上挂着一面大镜子，镜子四周装点着灯泡。壁炉架的造型简单大方，上面是一大块白色大理石，雕刻成狗熊的样子，中间镶嵌着一面现代式样的钟表。旁边挂着一个发亮的镀铬镜框，镜框里裱了一张很大的羊皮纸，纸上写着一首诗。
她站在炉台前读这首诗。原来，这是一首她在上幼儿园的时候就会唱的歌谣。
十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。
九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。
八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。
七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。
六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。
五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。
四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。
三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。
两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。
一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。对呀，这里不就是士兵岛吗？
她又走到窗前的椅子边坐下，望着大海。
海面辽阔，一眼望不到边。目及之处是一片茫茫天水，海浪在落日余晖中荡起层层涟漪。
大海……今天是如此平静，可有时它又是如此凶残……把人拖入海底深渊。淹死了……他被淹死了……在海中……淹死了……淹死了……淹死了……
不，她不愿回忆……她不愿回想起这些！
一切都已经过去了……6
阿姆斯特朗医生到达士兵岛时，太阳正好落山。坐船上岛之前，他和一个本地船夫聊了一阵，想打听出有关岛主的情况。然而这位纳拉科特好像什么都不知道，也许，他只是不愿意多讲。
于是，阿姆斯特朗医生只能聊聊天气和打鱼的事。
长途旅行确实太累了。他眼睛都疼了。一路向西行驶，正好直对着太阳。
是啊，他太累了。大海能给人带来宁静，这正合他意。他真想歇个长假，但是做不到。当然，并非经济上做不到，而是他怎么能就这样放下工作呢？你很快就会被别人抛在脑后。不行！既然来了，就必须搞出点儿名堂来。
他想：“今晚就假装自己再也不回去了，假装和伦敦哈里街[1]及那里的一切都一刀两断。”
说起士兵岛，似乎总带有某种魔力。单是这个名字就让人浮想联翩。来到岛上，与世隔绝，自成一个世界。在这个世界里，你也许真就一辈子都回不去了！
他想：
我把自己原本老套的生活全都抛到脑后了。
他美美地盘算起以后的生活，其实不过是徒劳。
直到踏上石阶，他还在对自己笑呢。
在士兵岛的露台上，有一位老先生坐在椅子上，阿姆斯特朗医生一眼看过去，觉得此人仿佛有点儿眼熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆似的脸——这个乌龟似的脖子，这副弯腰驼背的架势，还有这双暗淡而狡猾的小眼睛？没错，就是老瓦格雷夫。阿姆斯特朗医生曾经在他面前出庭作过一次证。瞧他那副样子，像是总也睡不醒似的。可是，一说到法律，他的机灵劲儿就来了。比如对付陪审团的时候，他可是满脑子主意。别人都说他能牵着陪审团的鼻子走，让陪审团按他的意思作出裁决。那些原本通不过的案子，他一次次地让陪审团表决通过了。而且，他说在哪天通过，就能在哪天通过。所以也有人说，他是个穿着法袍的刽子手。
在这个远离尘世的地方居然遇到了他，真是不可思议。7
瓦格雷夫法官先生暗自思量：
阿姆斯特朗？我当然记得！我在证人席上见过他。他是个很能装腔作势的人，那副谨小慎微的样子简直别提有多夸张了。医生都是无赖，哈里街的医生是无赖中的无赖。他想到前不久才见过那条街上一个阿谀奉承的医生，一口恶气涌上心头。
他含含糊糊地说：“客厅里面有酒水。”
阿姆斯特朗医生说：“我得去和岛主夫妇打声招呼，以示致意。”
瓦格雷夫法官先生又闭上了眼，表情神秘兮兮的。“恐怕不行。”
阿姆斯特朗医生惊讶地问：“为什么？”
法官说：“这儿没有男主人，也没有女主人。这地方奇怪得很。”
阿姆斯特朗医生盯着他看了足有一分钟。正当他以为这个半天没出声的老家伙睡着了的时候，瓦格雷夫突然又说：“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗？”“呃……没有，我好像没听说过。”“那也无所谓，”法官说，“这个女人身份不明，她的笔迹其实也辨认不清。我正在怀疑自己是不是来错了地方。”
阿姆斯特朗医生摇摇头，向房子里走去。
瓦格雷夫法官先生脑子里盘算着康斯坦斯·卡尔明顿到底是什么人。这个女人和所有的女人都一样，不可靠。
他又想到房子里的两个女人，一个嘴巴闭得死死的老小姐和另一个冷冰冰的姑娘。不对，算上罗杰斯夫人，一共是三个女人。罗杰斯夫人很奇怪，看起来害怕得要死。不过他们两个倒是一对挺体面的夫妻，服务也算周到。
这时，罗杰斯走到露台上。法官问他：“你知道他们邀请了康斯坦斯·卡尔明顿夫人吗？”
罗杰斯盯着他说：“不知道，先生，我不清楚。”
法官扬起眉毛，轻声咕哝了一句。他想：
士兵岛，嗯？必定大有文章！8
安东尼·马斯顿正在洗澡，热水冒着腾腾蒸气，舒服极了。开车时间一长，四肢酸疼，他脑子里什么也不愿想。安东尼是个容易对事情感兴趣的行动派。
他想：“既来之则安之吧。”随后他就什么也不想了。
温热的水淋着酸疼的四肢。刮完胡子，喝鸡尾酒，再吃上一顿大餐。
然后呢？9
布洛尔先生正在笨手笨脚地打领带。
这身打扮看上去怎么样？他自认为没有问题。
没一个人对他是真诚的。大家都在互相试探，你看看我，我看看你，奇怪！就好像他们都知道……
不过，这取决于他自己。
他可不打算把事情抖搂出去。
他瞥了一眼壁炉架上镜框里的童谣。
摆在这里倒是正合适。
他想：自己从小就记住这座岛了，但从来没想过待会儿要在这里做那种事。或许，无法预知未来，对自己而言反而是件好事。10
麦克阿瑟将军皱起了眉头。
该死！整个安排从头到尾都见鬼了！与他之前想的根本不一样。
他得找机会溜走，离开这儿……
摩托艇已经开走了。
没办法，只能留下。
隆巴德这个人真是奇怪。
不是好东西。他敢打赌，这个人不是好东西。11
听到铃声，菲利普·隆巴德走出房间，像豹子一样敏捷无声地一路走到楼梯尽头。他的气场确实有点儿像豹子，或者说像一头猛兽，看上去很精神。
他暗自开心地咧嘴笑了。
一周，是吧？
他可要好好享受一周了。12
埃米莉·布伦特身着黑绸衣衫，正坐在自己的卧室里等着吃晚餐。现在，她在读《圣经》。
她嘴唇翕动，喃喃地念道：
外邦人陷在自己所掘的坑中。他们的脚，在自己暗设的网罗里缠住了。耶和华已将自己显明了，他已施行审判。恶人被自己手所作的缠住了。恶人，就是忘记神的外邦人，都必归到阴间。
她闭上嘴，紧紧地抿着，合上《圣经》。
她站起身来，在领口别上一枚苏格兰烟晶宝石别针，走下楼吃饭。
[1]此处有许多名医聚居。
第三章
1晚饭即将结束。
罗杰斯服务周到，美酒佳肴，宾客尽兴。
在座的每位客人都心情愉快，相互交谈时自在了许多，变得熟络起来。
饮下几杯醇美的葡萄酒，瓦格雷夫法官先生脸上浮现酒意，说起话来幽默风趣。阿姆斯特朗医生和安东尼·马斯顿津津有味地听瓦格雷夫法官说话。布伦特小姐和麦克阿瑟将军正在聊天，说起几个他们都认识的朋友。维拉·克莱索恩向戴维斯先生询问南非的情况，详细地打听南非的方方面面，戴维斯对答如流。隆巴德则在一旁听着。他眯着双眼，偶尔抬起头来扫一眼桌子，观察在座的人。
安东尼·马斯顿忽然说：“这玩意儿是不是挺有意思的？”
原来，在圆桌中央的玻璃托盘里，摆着几个小瓷人。“小士兵玩偶，”安东尼说，“这不是士兵岛嘛！我猜是这个意思。”
维拉凑上前去。“让我看看一共几个？十个吗？”“没错，正好十个。”
维拉高兴地说：“真有趣！我看这就是那首童谣说的十个小士兵。我卧室里的壁炉架上有个镜框，里面就镶着这首童谣。”
隆巴德说：“我房间里也有。”“我也有。”“我也有。”
每个人都重复了一遍。维拉说：“真有意思！”
瓦格雷夫法官嘟囔了一句：“幼稚。”然后继续喝波尔图。
埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小姐。两个女人站起身来走了出去。
客厅那扇面向露台的法式落地窗敞着，她们听着海浪拍击礁石的声音。
埃米莉·布伦特说：“真好听。”
维拉语气生硬地说：“我讨厌这种声音。”
布伦特小姐用诧异的目光看着她。
维拉紧张得脸红了起来，但很快又平静下来，说：“我看这地方一起风就没那么舒服了。”
埃米莉·布伦特表示赞同。“一到冬天，这幢房子里的人肯定哪儿也去不了，我保证。”她说，“还有一点，这儿的佣人也干不长。”
维拉喃喃地说：“是啊！这座岛不容易雇到人。”
埃米莉·布伦特说：“奥利弗夫人能雇到这两个佣人算是运气好。那个女佣人确实烧得一手好菜。”
维拉想：
真有意思，人一上年纪总把别人的名字记混。
她说：“是啊，我也觉得欧文夫人的运气的确不错。”
埃米莉·布伦特从手提包里拿出针线，正打算开始刺绣，听到维拉的话，她突然停住手，疑惑地问：“欧文？你刚才说的是欧文太太？”“是啊。”
埃米莉·布伦特接着说：“我从来没听说过叫欧文的人。”
维拉一愣。“可明明是——”
她的话音未落，客厅的门开了。先生们都走了过来。罗杰斯手里托着咖啡盘跟着在后面。
法官走到埃米莉·布伦特身边坐下。阿姆斯特朗医生走到维拉旁边，安东尼·马斯顿大步走到敞开的窗边。布洛尔把玩着一尊铜制小塑像，傻傻地研究塑像上奇特的衣褶线条，似乎是想弄明白这个塑像到底是不是个女性人物。麦克阿瑟将军背对壁炉架而立，捻着自己白色的小胡子。这顿晚饭真不错！他感到精神抖擞。隆巴德站在墙边，从桌上的报纸堆里挑出一本《笨拙》杂志随意翻看。
罗杰斯端着托盘，按顺序给大家端咖啡。高档咖啡，又浓又热，口感一流。
这些客人晚餐吃得很满足，罗杰斯的服务也得到了一致认可，大家都非常愉快。
时钟指针指向八点四十分，屋子里突然变得非常安静，一种令人身心放松的安静。
正在这个宁静的时刻，突然响起一个“声音”，冷酷无情，尖刻刺耳。“女士们，先生们！请安静！”
所有人都大吃一惊，四处张望，然后看向彼此。是谁在说话？那个清晰洪亮的“声音”继续说着：“你们被控犯有以下罪行：
爱德华·乔治·阿姆斯特朗，一九二五年三月十四日，你造成路易莎·玛丽·克利斯的死亡。
埃米莉·卡罗琳·布伦特，你要对一九三一年十一月五日比阿特丽斯·泰勒之死负全部责任。
威廉·亨利·布洛尔，一九二八年十月十日，是你导致了詹姆斯·斯蒂芬·兰道的死亡。
维拉·伊丽莎白·克莱索恩，一九三五年八月十一日，你谋害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。
菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你杀害了东非部落二十一名男子。
约翰·戈登·麦克阿瑟，一九一七年一月四日，你蓄意谋害妻子的情人阿瑟·里奇蒙。
安东尼·詹姆斯·马斯顿，去年十一月十四日，你杀害了约翰和露西·库姆斯。
托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯，一九二九年五月六日，你们害死了詹尼弗·布雷迪。
劳伦斯·约翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你谋害了爱德华·塞顿。
监狱的铁栅已经关闭，你们这些罪人还有什么要替自己辩解的吗？”2“声音”戛然而止。
屋内死一般寂静。突然，一声大响，回声震动了每个人的心。原来罗杰斯失手把咖啡托盘掉在了地上！
就在此时，客厅外某个地方响起一声尖叫，然后传来“扑通”一声。
隆巴德第一个反应过来，奔到门口，一下子推开门。门外，罗杰斯太太倒在了地上。
隆巴德喊道：“马斯顿！”
安东尼赶忙冲过去帮忙。他们搀扶着罗杰斯太太，把她扶进客厅。
阿姆斯特朗医生立刻走过来，帮着他们把罗杰斯太太安顿在沙发上。他弯腰查看她，然后说：“没什么，她只是晕过去了，应该很快就会醒过来。”
隆巴德对罗杰斯说：“去拿点儿白兰地来！”
罗杰斯脸色煞白，双手颤抖，喃喃地说：“好的，先生。”然后便出了房间。
维拉喊了起来。“是谁在说话？他在哪儿？听起来——听起来像是——”
麦克阿瑟将军气愤地说：“怎么回事？这是开什么玩笑？”
他双手发抖，肩膀塌了下来，好像一下子老了十岁。
布洛尔拿着手帕一个劲儿擦汗。
和他们相比，只有瓦格雷夫法官和布伦特小姐看起来还算镇定。埃米莉·布伦特端庄地坐在那儿，昂首挺胸，脸颊微红。法官一如往常，不拘小节地坐着，脑袋几乎要缩到脖子里去了。他挠着耳朵，眼珠转个不停，东看看西看看，脸上露出既困惑又警觉的神情。
轮到隆巴德发话了。阿姆斯特朗正在照顾晕倒的罗杰斯太太。这让他正好得空，便开口说：“那个声音听上去好像就在这个房间里。”
维拉喊道：“是谁？是谁？肯定不是我们当中的人。”
隆巴德也像法官那样，东看西看，眼珠转来转去。他盯着敞开的窗户看了一会儿，接着坚决地摇摇头。突然，他步伐敏捷地走向壁炉架旁边那扇通向隔壁房间的门，眼睛里闪出坚定的光。他一把抓住门把手，猛地把门推开，走了进去，紧接着满意地喊了一声：“啊，原来如此！”
其他人随即一拥而入。只有布伦特小姐独自坐在椅子上，挺直腰板，纹丝不动。
就在隔壁房间，紧挨着客厅的那堵墙边放着一张桌子。桌上摆着一台留声机，带大喇叭的老式留声机，喇叭正冲着墙。隆巴德一下子把喇叭推开，指了指墙上钻透的几个小孔。若不仔细看，根本无法发现这些小孔。
他调整了一下留声机，把唱针放在唱片上，立刻又响起了那个“声音”：“你们被控犯有以下罪行——”
维拉喊了起来：“快关上！关上！太可怕了！”
隆巴德听从她的话，关上了留声机。
阿姆斯特朗医生松了一口气，说：“这个玩笑未免太不体面，太没有底线了。”
瓦格雷夫法官先生声音不大，但是语气很严肃：“你认为这只是开玩笑而已？”
阿姆斯特朗医生瞪着他。“不然是什么？”
法官用手指轻轻点着上嘴唇，说：“我目前不发表任何看法。”
安东尼·马斯顿说：“我觉得你们都忘了一个关键问题，究竟是谁把唱片放上去，让它转起来的？”
瓦格雷夫低声说：“没错，是得查一查。”
他率先走回客厅，其余人也跟着他回来了。
罗杰斯端着一杯白兰地走进来。布伦特小姐俯下身，照顾着哼哼唧唧的罗杰斯太太。
罗杰斯挤进她们中间。“不好意思，太太，让我来照顾她吧。埃塞尔，埃塞尔，没事了，没事了！你听见了吗？来，振作一点儿！”
罗杰斯太太呼吸急促，两只眼睛惊恐万状地一遍又一遍扫过周围的人，眼神直勾勾的。罗杰斯在她旁边不停地说：“振作一点儿，埃塞尔，没事了。”
阿姆斯特朗医生安慰她说：“你现在没事了，罗杰斯太太，只不过受了点儿惊吓。”
她问道：“我晕过去了？先生？”“是的。”“是那个声音。那个可怕的声音，就像末日审判似的……”
她的脸色又发青了，连眼皮都开始发抖。
阿姆斯特朗医生急忙问：“白兰地呢？”
刚才罗杰斯把酒杯留在一张小桌子上，此时有人帮忙递了过来。阿姆斯特朗端着酒杯，俯身向呼吸急促的罗杰斯太太说：“把它喝了，罗杰斯太太。”
她把酒一饮而尽。稍微呛了一口，然后急促地喘气。酒精的作用让她脸上顿时有了血色。她说：“我现在没事了，刚才只是晕过去了。”
罗杰斯立刻说：“那个声音确实令人头晕，我刚才听到之后也脑袋晕了一下，把盘子都摔了。这是可恶的诽谤，简直罪大恶极！我真想弄弄清楚……”
一声咳嗽。他突然住了嘴。一声轻轻的干咳竟然如同一声大喝，制止了他继续说下去。他看着瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一声，然后问：“留声机上的唱片是谁放上去的？是你吗，罗杰斯？”“我不知道唱片的内容！天哪，我真不知道唱片的内容，先生。如果知道的话，我说什么也不会放。”
法官语调平静地说：“你说的也许是真话。但是罗杰斯，我希望你最好把事情说明白些。”
管家拿着手绢擦了擦脸上的汗，认真地说：“我只是奉命行事，先生，真的。”“奉谁的命？”“奉欧文先生之命。”
瓦格雷夫法官先生说：“让我把这一点搞清楚。你说你是奉欧文先生的命令，那么他具体是怎么说的？”
罗杰斯回答：“他让我把唱片放在留声机上。唱片是从抽屉里拿出来的，我去给屋里送咖啡的时候，让我妻子把留声机打开了。”
法官轻声说：“故事编的还挺像样。”
罗杰斯嚷了起来：“我说的是实话，先生。我向上帝发誓，句句属实。我事先并不知道唱片是什么内容，一个字都不知道。唱片上写了标题，我原本以为只是一段音乐。”
瓦格雷夫瞧着隆巴德：“上面是有标题吗？”
隆巴德点点头。他突然咧嘴一乐，露出一口尖利的白牙，说：“没错，确实有。唱片标题是《天鹅绝唱》……”3
麦克阿瑟将军突然大喊大叫：“这件事简直荒唐透顶，荒唐透顶！怎么能由着他胡乱指责我们？我得给他点儿颜色看看。这个叫欧文的人，我不管他是谁——”
埃米莉·布伦特打断了他，语气尖刻地说：“关键就在这里。他是谁？”
法官又插话了。多年的法官生涯让他说起话来极富威严：“我们确实应该把这个问题弄清楚。罗杰斯，我建议你先把你妻子送回房去，安顿她躺下，然后再回来。”“遵命，先生。”
阿姆斯特朗医生说：“我来帮你。”
罗杰斯太太浑身无力地靠在两个男人身上，步履蹒跚地走出了房间。他们走后，安东尼·马斯顿提议：“你们要不要来一杯，各位？我可得喝点儿什么了。”
隆巴德答道：“我也来一杯。”
安东尼说：“我去拿酒。”
他走出房间。
转眼他就回来了，说：“酒就在门口的盘子里放着，等着我把它端进来呢。”
他小心翼翼地把盘子放下，接着把酒倒进几个杯子。麦克阿瑟将军挑了杯烈性威士忌，法官也照样拿了一杯威士忌。大家都需要一点儿酒精刺激。只有埃米莉·布伦特没有喝酒，只要了一杯水。
阿姆斯特朗回到客厅里。“她没事了，”他说，“我给了她一片镇静剂。这是什么？啊，酒！给我来一杯！”
几位男士又添了些酒。过了一会儿，罗杰斯回来了。
下面的程序由瓦格雷夫法官主持。
这间客厅变成了临时法庭。
瓦格雷夫法官开口问道：“好吧，罗杰斯，我们必须把事情搞清楚。你告诉我，欧文先生到底是谁？”
罗杰斯瞪大了眼睛。“他是这幢房子的主人，先生。”“这一点我知道。我要你把自己对这个人的了解告诉我。”
罗杰斯摇摇头。“我说不出来，先生。要知道，我从来没有见过他。”
房间里顿时响起一阵轻微的骚动。
麦克阿瑟将军说：“从来没见过他？这么说是什么意思？”“我们来到这座岛上还不到一个星期，先生，我是说我和我妻子。他写信联系职业介绍所，雇用了我们，就是普莱茅斯那家‘女王职业介绍公司’。”
布洛尔点头表示他听说过这家公司。“那家公司有些年头了。”他主动介绍。
瓦格雷夫问：“信还在吗？”“你是指介绍所的信吗？没有了，先生。我没留着。”“继续说吧。他们雇你来干活儿，按照你的话说，是写信雇的？”“是的，先生。他在信上规定了我们要在哪一天到达，然后我们就来了。这里的一切都已经安排好了。厨房里储存了很多食品，家里的装饰品也都是高级货，我们只需要把屋子打扫干净就行了。”“然后呢？”“然后就没了，先生。我们都是按照信上的指示办的。他让我们收拾好房间，准备迎接客人。昨天下午，欧文先生来信说，他和他夫人临时有事不能来了，让我们尽量招待好客人。他把晚饭、咖啡之类的事都做了详细说明，并安排我们放唱片。”
法官厉声问：“那封信一定还在吧？”“还在，先生。在这里。”
说着，他从衣兜里掏出一封信。法官把信接了过来。“嗯，”他说，“落款地址是丽兹饭店。信上的字是用打字机敲上去的。”
布洛尔三步并作两步走到他身边，说：“让我看看。”
他一把将信纸抽过去，把信的内容从上到下扫了一遍，然后轻声说：“用的是皇冠牌打字机，是新的一款，看不出什么问题。用的信纸是普通信纸。光从这些看，发现不了什么线索，没准儿会有指纹，但也很难说。”
瓦格雷夫突然刻意打量起他来。
安东尼·马斯顿站在布洛尔身旁探出头去看这封信。他说：“签名真够花哨的。尤利克·诺尔曼·欧文。很特别。”
老法官微微一震，说：“谢谢你，马斯顿先生。在你的提醒下，我注意到一个既有趣、又耐人寻味的问题。”
他把脖子伸得老长，环视周围的人，样子好像一只发怒的乌龟。他说：“我觉得大家应该把手上的信息汇总一下，把各自对这幢房子主人的了解都说出来。”他停了一下，然后继续说，“我们都是他的客人。我认为每个人都把自己被邀请来的经过说明白，这样做会好一些。”
话音落下，一阵沉默。接着，埃米莉·布伦特下定决心，开口了。“整个事情的过程的确有些古怪，”她说，“我收到一封信，署名看不清楚，大概是一位我两三年前在某个避暑度假村见过的女人写来的。我猜她不是姓奥尔顿，就是姓奥利弗。我认识一个奥利弗夫人，也认识一位奥尔顿小姐，但我完全肯定，我从来没见过，也没有结交过任何叫欧文的人。”
瓦格雷夫法官问：“你带了那封信吗，布伦特小姐？”“我带来了。这就去给你拿来。”
她离开房间，不到一分钟就把信拿来了。
法官看了信，然后说：“我开始明白了……维拉小姐？”
维拉把她被欧文雇来当秘书的经过也讲了一遍。
法官说：“马斯顿，你呢？”
安东尼答道：“我收到的是电报。是我一个好朋友发来的，他的名字是巴杰尔·巴克莱。当时我觉得很意外，因为我以为这个老家伙已经搬到挪威去了，他这次却请我到这儿来玩。”
瓦格雷夫又点了点头，说：“阿姆斯特朗医生呢？”“我是应邀来出诊的。”“明白了。你以前认识这家人吗？”“不认识。信里面提到了我的一位同行。”
法官说：“让信看上去更可信……当然，我估计你跟这位同行最近也没有什么来往吧？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]