丧钟为谁而鸣(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）厄尼斯特·海明威著,杨蔚译

出版社：天津人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

丧钟为谁而鸣试读：

地图

CHAPTER 01

森林里，棕褐色的松针铺了满地，他趴在地上，下巴抵着交叠的双臂，风高高掠过松树梢头。山坡在他身下缓缓倾斜，但再往下就陡起来了，他能看到，柏油公路的黑色影子蜿蜒穿过山口。沿着公路，有一条小河，一直向下，流到远处的山口，他看见河边有一个锯木场，流水从水坝跌落，在夏日的阳光下泛起一片白。“就是那个锯木场？”他问。“是的。”“我都不记得了。”“你走以后才修起来的。老锯木场还在下面，比山口低得多。”

他在林地上展开军事地图的影印件，仔细研究。老人越过他的肩膀一起看。他是个矮小健壮的老人，身穿黑色农夫罩衫和硬邦邦的灰色长裤，脚上套着一双绳底帆布鞋。爬了这一路，现在他扶在一个沉甸甸的背包上，重重地喘着粗气。这样的背包一共有两个。“看来，这里是看不到那座桥了。”“看不到，”老人说，“山口这一段好走些，水势也缓。下面，就是公路转弯以后被树林遮住的那段，河道会突然下降，那里有个很陡的峡谷……”“我记得。”“桥就架在峡谷上。”“他们的岗哨在哪里？”“你刚才看到的锯木场里就有一个。”

年轻人继续研究地形，伸手从他褪色的卡其色法兰绒衬衫口袋里掏出一个望远镜，拿出手帕擦了擦镜头，转动目镜，直到锯木场的招牌突然清晰，他看见了门边的木头长椅。一个巨大的木屑堆耸起在棚子背后，棚子敞着门，里面放着把圆锯，河对岸的坡上，露出了一段运送木材下山的水槽。透过望远镜看来，河面清晰平静，再往下，流水打着转儿跌坠，水花从坝上溅起，飘散在风中。“没有哨兵。”“锯木场有烟冒出来。”老人说，“绳子上还晾着衣服。”“我看到了，但没看到哨兵。”“可能在阴凉地里。”老人解释，“现在太热了。他可能待在那边顶头上的阴凉地里，我们看不到。”“可能。下一个岗哨在哪里？”“过了桥往下，是个修路工的小屋，从山口顶上往下走五公里。”“这里有多少人？”他指指锯木场。“大概四个，还有个下士。”“下面呢？”“更多些。我会弄清楚的。”“桥上？”“总是两个，一头一个。”“我们需要人手。”他说，“你能找到多少人？”“你要多少我就能找来多少。”老人说，“现在山里有很多人。”“多少？”“一百多。不过他们都是一小队一小队的。你需要多少人？”“先看看那座桥的情况，然后再告诉你。”“你想现在就去吗？”“不。我想先去咱们藏身的地方，咱们要在那里一直待到实施爆炸的时候。可能的话，我希望那地方绝对安全，但离桥不要超过半小时路程。”“那很容易。”老人说，“那个地方到桥边都是下山路。不过我们现在过去得爬一段山路，有点儿难走。你饿吗？”“有点儿。”年轻人说，“不过我们可以过会儿再吃。你叫什么来着？我忘了。”他忘了，对他来说，这可不是个好兆头。“安塞尔莫。”老人说，“我叫安塞尔莫，从阿维拉的瓦尔科来。我来帮你把包背上肩。”

年轻人又瘦又高，金发映着阳光，深一道浅一道，面孔饱经风吹日晒，他穿着晒褪了色的法兰绒衬衣、农夫裤和绳底帆布鞋，正蹲下身子，一只胳膊穿过皮背包的一侧肩带，把沉重的背包甩上肩头。再将另一只胳膊穿过另一条肩带，让背包的分量稳稳压在背上。此前被背包压住的那块衬衫还湿着。“背好了。”他说，“我们怎么走？”“爬上去。”安塞尔莫说。

他们被沉重的背包压弯了腰，汗流浃背，穿行在满山松林间，不停往上爬。年轻人看不到哪里有路，可他们一直在向上，绕着山的外侧走。现在，他们正溯溪而上，老人踩着岩石河床的边缘，稳稳走在前面。路更陡，更难走了。顶上，溪流似乎是直接翻过一道光滑的花岗岩架流下来的。岩架兀然突起，老人在岩架脚下等着年轻人赶上他。“你怎么样？”“还行。”年轻人说。他大汗淋漓，刚应付过陡峭山路的大腿肌肉抽搐着。“在这里等我一下，我先上去打个招呼。你不会想背着这玩意儿挨一枪的。”“死也不想。”年轻人说，“远吗？”“很近。他们怎么叫你来着？”“罗伯托。”年轻人说。他就势让背包滑下来，轻轻架在溪边两块大圆石头间。“那好，就在这里等着，罗伯托，我会回来接你的。”“好。”年轻人说，“不过你是打算走这条路下到桥那儿去？”“不。到桥边有另一条路。近一些，也好走一些。”“我希望这些东西不要离桥太远。”“等着瞧吧。要是你不满意，咱们就再换个地方。”“先看看。”

他挨着背包坐下，看着老人爬上岩架。那不难爬，老人看也不看就能找到抓手的地方。年轻人看得出，他爬过很多次了。而无论藏在上面的是什么人，都很小心地没有留下任何痕迹。

年轻人名叫罗伯特·乔丹，他饿坏了，忧心忡忡。他常常饿，但不常忧心，因为他并不在意自己的处境。他有经验，知道要在敌人后方的乡间活动有多简单。在阵线后走动很简单，穿越阵线也简单，只要你有个好向导。对于你遇到的事，唯一要紧的是，万一你被抓了，事情就麻烦了——要紧的是这个，还有，你得确定能相信谁。要么完全相信你的同伴，要么完全不信，没有别的选择。你必须在信任问题上做出决定。他一点儿也不担心这个，但有别的麻烦要操心。

这个安塞尔莫是个好向导，走山路厉害极了。罗伯特·乔丹自己走山路也还不错，可跟着安塞尔莫从黎明前走到现在，他知道，这老人能让他走得累死。到目前为止，罗伯特·乔丹完全相信这位安塞尔莫，除了判断力。他还没机会考察老人的判断力，而且不管怎么说，做判断是他自己的职责。不，他不担心安塞尔莫，桥不比其他东西更难。无论什么桥，只要你叫得上名字，他就知道怎么炸掉它，他炸过各种规格、各种结构的桥。两个背包里的炸药和装备足够炸掉那座桥，哪怕它比安塞尔莫说的再大上一倍，就像他记忆中的那样，一九三三年他曾经走过这座桥，步行前往拉格兰哈；就像前天夜里，在埃斯科里亚尔外那栋房子的楼上房间里，戈尔茨读给他听的描述那样。“炸掉那桥没有意义。”戈尔茨说，他的铅笔点在大地图上，灯光照在他带疤的光头上，“你懂吗？”“是，我懂。”“毫无意义。只是简单把桥炸掉，就等于失败。”“是，将军同志。”“应该做的是，刚好在设定的进攻时间前把桥炸掉。你当然明白这一点儿。那是你的权利，事情就该这么做。”

戈尔茨盯着铅笔看了会儿，又用它轻敲着牙齿。

罗伯特·乔丹没有说话。“你知道那是你的权利，你也知道该怎么做。”戈尔茨接着说，看着他，点点头，用铅笔敲一敲地图，“那是我该做的。那是我们无法达成的。”“为什么，将军同志？”“为什么？”戈尔茨恼怒了，说，“你见过多少次进攻了，还问我为什么？有什么能担保我的命令不走样？有什么能担保进攻不被取消？有什么能担保进攻时间不会推迟？有什么能担保它会在应该开始的六个小时内发动？有哪一次进攻是照计划来的吗？”“只要是您的进攻，就会准时。”罗伯特·乔丹说。“它们从来都不是我的进攻。”戈尔茨说，“我计划了它们。可它们不是我的。枪炮不是我的。我必须去申请。我的申请从来就没有原样批下来过，哪怕他们什么都有。那还只是最基本的，还有别的。你知道那些人是什么样子，用不着我多说。总会有问题。总会有人捣乱。所以现在，你得清楚这些。”“那么，要什么时候炸桥？”罗伯特·乔丹问。“进攻开始以后。进攻一开始就炸，不要早。这样就不会有增援部队从那条路过来了。”他用铅笔指点着，“我必须确信，没有任何人能从那条路过来。”“进攻什么时候开始？”“我会告诉你的。但日期和时间都只是参考，你必须随时做好准备。你要在进攻刚一开始就把桥炸掉，明白吗？”他用铅笔比画着，“那是他们增援的唯一通道。到我进攻的山口，那是唯一的路，他们的坦克、大炮，甚至卡车都只能从那儿走。我必须确定桥没了。不能提前，否则万一进攻推迟，他们就有时间修好。不。一定要在进攻开始以后炸掉，我必须知道它炸掉了。只有两个哨兵。跟你一起去的人就是当地的，他们说他很可靠，你看到就知道了。他手头有人，在山里。你要多少人就跟他说。尽量少一点儿，但得够。这些其实用不着我来说。”“我怎么确定进攻开始了？”“到时候会出动整个师。照计划会有空袭。你又不聋，对吧？”“那我就等飞机开始投弹以后动手，那时候进攻就开始了？”“你不能次次都这么判断。”戈尔茨摇着头说，“不过这一次，是的，这是我的进攻。”“我明白。”罗伯特·乔丹说，“我说，我不太喜欢这个。”“我也不太喜欢。你要是不想干，现在就直说。你要是觉得你干不了，现在就直说。”“我干。”罗伯特·乔丹说，“我会干好的。”“要的就是这句话。”戈尔茨说，“没有东西能过桥。这得绝对保证。”“我明白。”“我不喜欢派人去做这种事，还是用这种方式。”戈尔茨说，“我不能命令你去。我很清楚，照我的要求，你必须做些什么。我这么仔细地解释，就是要让你了解这一点儿，同时了解所有可能的困难和任务的重要性。”“桥炸掉了的话，你要怎么挺进拉格兰哈呢？”“强攻拿下山口以后，我们就着手修复它。这是个非常复杂的漂亮行动。像往常一样复杂，一样漂亮。计划已经做好了，在马德里。这是文森特·罗霍的又一大杰作，就是那个倒霉的教授。我策划了这场进攻，而且跟往常一样，是在兵力不足的情况下策划的。但整个行动非常合理。我很满意，比以往满意得多。只要桥一断，它就能成功。我们就能拿下塞哥维亚。瞧，我来告诉你事情会怎样发展。你明白了？我们要进攻的不是山顶上。我们要占领它。进攻目标要远得多。瞧——这里——就像这样……”“我还是不知道的好。”罗伯特·乔丹说。“很好。”戈尔茨说，“也就是说，你能少些负担，对吧？”“任何时候我都宁愿别知道太多。那样，不管发生什么，事情总不会是我说出去的。”“不知道更好。”戈尔茨用铅笔敲一敲额头，“有好多次，我也希望自己不知道。不过有件事是你必须知道的，炸桥的事，你确实清楚了吧？”“是的。那个我知道。”“我相信你。”戈尔茨说，“你一个字都不用多说。现在，我们喝一杯吧。说了这么多，我渴了，沃尔丹同志。你的名字用西班牙语念起来很有趣，沃尔当同志。”“‘戈尔茨’用西班牙语怎么说，将军同志？”“沃德塞。”戈尔茨咧着嘴说，让声音从喉咙深处发出来，像是重感冒那样。“沃德塞，”他瓮声瓮气地说，“沃德塞将军同志。如果早知道他们西班牙语是怎么念戈尔茨的，我来这里之前就会另外给自己挑个好点儿的名字。想到要来指挥一个师，我原本可以随便挑个自己想要的名字，结果挑了沃德塞。沃德塞将军。现在太晚了，来不及改了。你喜欢partizan工作吗？”那是个俄语单词，意思是敌后游击队。“非常喜欢。”罗伯特·乔丹咧嘴笑着说，“在野外活动很健康。”“像你这么大的时候，我也喜欢野外。”戈尔茨说，“他们跟我说，你很擅长炸桥。非常科学。都是听说的。我没亲眼见你做过。也许其实什么都没发生过。你真的炸过桥？”这是在考察了。“把这个喝了。”他递给罗伯特·乔丹一杯西班牙白兰地，说，“你真的都炸成了？”“有时候。”“这座桥可最好不要‘有时候’。不，咱们还是别再说这座桥了。你现在对那桥已经很清楚了。我们很认真，所以我们才能放心开玩笑。喏，你在战线那头是不是有很多姑娘？”“不，没时间花在姑娘身上。”“我可不同意。工作越无常，生命越无常。你的工作很无常。另外，你该理个发了。”“我的头发理得很好。”罗伯特·乔丹说。要是把头剃成戈尔茨那样，他会骂娘的。“就算没姑娘，我要操心的事也够多了。”他突然说。“我该穿什么制服？”罗伯特·乔丹问。“不用。”戈尔茨说，“你的头发没问题，我开玩笑的，你跟我很不一样。”戈尔茨说着，再次倒满酒杯。“你从不只想着姑娘。我是根本就不想。为什么要想？我是苏维埃将军。我从来不想。别想骗我想。”

椅子上，他的一个参谋正在绘图板上处理地图，用一种罗伯特·乔丹听不懂的语言冲他大声抱怨。“闭嘴。”戈尔茨用英语说，“我想开玩笑就开。我很严肃，所以我能开玩笑。现在，喝掉这个，然后就走吧。你明白，嗯？”“是的。”罗伯特·乔丹说，“我明白。”

他们握手，他敬礼，走出去登上师部的车，车里老人正等着，已经睡着了。坐着这辆车，他们一路开过瓜达拉马镇，老人还在睡，又沿着到纳瓦塞拉达的公路来到高山俱乐部的小屋。罗伯特·乔丹在那里睡了三个小时，然后才动身。

那是他最后一次看到戈尔茨，见到他那从没见过阳光的古怪白脸，他的鹰眼、大鼻子、薄嘴唇、交织着皱纹和伤疤的光脑袋。明晚，他们就会连夜集结在埃斯科里亚尔外的公路旁。黑暗中，将排起长长的卡车队，载着步兵团；士兵们全副武装，爬上卡车；机枪部队把他们的枪抬上卡车；坦克沿着垫木开上长长的坦克运输车。趁着夜色，整个师都被拉出去，为进攻山口做准备。他不愿想这个，那不是他的活儿，那是戈尔茨的活儿。

他只有一件事要做，那才是他该想的，他必须想清楚，确保一切顺利。不要担忧，担忧和害怕一样糟糕，只会让事情变得更困难。

现在，他坐在小溪边，看着清澈的溪水在岩石间流淌，他发现，对岸有一片浓密的西洋菜地。他穿过小溪，摘下两把西洋菜，在水里洗净带泥的根，回到背包旁坐下，吃掉干净清凉的绿叶和带点儿胡椒味的脆茎。然后起身到溪边，跪下，把皮带上的自动手枪拨到背后，免得打湿了。他两手各撑在一块圆石上，伏下身去喝溪水。水冷得刺骨。

喝完，双手一推，撑起身体，他回过头，看到老人正从岩架上下来。旁边还有个男人，也是一身堪称本省制服的装扮，黑色农民罩衫、深灰色长裤、绳底帆布鞋，背后斜挎一支卡宾枪。男人没戴帽子。两人山羊般迅速地爬下山岩。

他们向他走来，罗伯特·乔丹站起身来。“你好，同志。”他对背卡宾枪的男人说，面带微笑。“你好。”对方说，很勉强。罗伯特·乔丹看着男人满布胡茬的阴沉面孔。那是张近乎滚圆的脸，头也圆，贴近肩膀。他的眼睛很小，双眼分得很开，耳朵也小，紧贴着脑袋。这是个粗壮汉子，大约五英尺十英寸高，手大脚大。他的鼻子断过，一边嘴角曾豁开过，疤穿过脸上丛生的胡茬，从上唇斜拉到下巴。

老人笑着冲这男人点点头。“他是这里的老大。”他咧开嘴，弯曲胳膊让肌肉隆起，带着半开玩笑的钦佩，看向背卡宾枪的男人。“非常厉害的人。”“看出来了。”罗伯特·乔丹说，再次微笑。他不喜欢这人的模样，一点儿也不想对他笑。“你怎么证明你的身份？”卡宾枪男人问。

罗伯特·乔丹摘下他衣袋盖上别着的安全别针，从法兰绒衬衣的左前胸口袋里掏出一张折起来的纸，递给男人。后者打开纸，怀疑地看着，拿在手里翻来翻去。

看来他不识字，罗伯特·乔丹明白了。“看印章。”他说。

老人指指印章，卡宾枪男人研究着，手指拨过来拨过去。“那是什么章？”“你没见过？”“没有。”“有两个章。”罗伯特·乔丹说，“一个是S.I.M，军事情报服务部的。另一个是总参谋部的。”“没错，我见过那个章。不过在这里，我才是头儿。”对方不高兴地说，“你背包里是什么？”“炸药。”老人骄傲地说，“昨晚我们摸黑穿过火线，然后背着这些炸药走了一整天，从山头翻过来。”“炸药我用得上。”卡宾枪男人说。他把纸还给罗伯特·乔丹，看着他。“没错。炸药我用得上。你给我带来了多少炸药？”“炸药不是带给你的。”罗伯特·乔丹平静地对他说，“炸药另外有用。你叫什么名字？”“你要知道这个干什么？”“他是巴勃罗。”老人说。卡宾枪男人不高兴地看着他们俩。“很好。我多次听过你的英名。”罗伯特·乔丹说。“你听说我什么了？”巴勃罗问。“我听说你是个杰出的游击队长，你忠诚于共和国，而且以实际行动证明了你的忠诚，你是个稳重与英勇并重的人。我带来了总参谋部对你的问候。”“你从哪儿听来这些的？”巴勃罗问。罗伯特·乔丹给他打上了不吃恭维的标签。“从布依特拉格到埃斯科里亚尔一带都听过。”他说，把战线对面的整个乡下地方都报了出来。“不管布依特拉格还是埃斯科里亚尔，我都不认识人。”巴勃罗对他说。“山那边有许多人原来都不是当地的。你从哪里来的？”“阿维拉。你要用炸药干什么？”“炸一座桥。”“什么桥？”“那是我的事。”“如果在这个地界，那就是我的事。你不能在你的住处附近炸桥。你得住在一个地方，然后到另一个地方行动。我了解我的工作。能在这一年里活下来的人，都了解自己的工作。”“这是我的工作。”罗伯特·乔丹说，“我们可以一起讨论。你能帮我们拿这些包吗？”“不。”巴勃罗说，摇着头。

老人猛地转向他，怒冲冲地用方言飞快说着什么，罗伯特·乔丹只能勉强分辨。像是在念克维多的诗。安塞尔莫操着古老的卡斯蒂利亚语，听起来像是这样：“你是畜生吗？是。你是野兽吗？是，很多次。你有脑子吗？没有，完全没有。此刻我们为了至高无上的重任而来，可你，为了你蜗居的地方不被打扰，就把你的狐狸洞看得比人类利益还重要，比你的同胞还重要。我去你父亲的，我去你的。把背包拿起来。”

巴勃罗垂下眼。“每个人都必须清楚他的实际能力，做力所能及的事。”他说，“我住在这里，就到塞哥维亚以外的地方行动。如果你在这里惹出乱子，我们就会被赶出这些山区。只有这里平安无事，我们才能住在这些山里。这是狐狸的原则。”“是的。”安塞尔莫挖苦道，“这是狐狸的原则，可我们需要狼。”“我比你更像狼。”巴勃罗说。

罗伯特·乔丹知道，他会背起背包了。“嘿，嚯……”安塞尔莫看着他。“你比我更像狼，我已经六十八岁了。”

他一口唾在地上，摇摇头。“你有这么大岁数啦？”罗伯特·乔丹问，眼看没问题了，他想让气氛再轻松点儿。“七月份就六十八了。”“活得到那个时候再说吧。”巴勃罗说，“我帮你拿这个背包。”他对罗伯特·乔丹说：“那一个留给老头。”这会儿，他的口气倒是没有不高兴，却近乎悲哀了。“这老头有的是力气。”“我来拿背包。”罗伯特·乔丹说。“不。”老人说，“留给那个壮汉拿。”“我来拿。”巴勃罗对他说，他的不悦里藏着一种悲伤，叫罗伯特·乔丹不安。他明白那种悲伤，在这里看到它，让他忧心。“那把卡宾枪给我吧。”他说。巴勃罗把枪递给他，他斜挎在背后，两个男人先往上爬去，他们吃力地爬着，手脚并用，爬上花岗岩架，翻过岩脊，那边的林间有一片开阔绿地。

他们从小草甸边上绕过去。没了背包，罗伯特·乔丹现在可以轻松地大步前行，卡宾枪老老实实挂在肩头，取代了足以让人汗透衣服的背包。他留意到，好几个地方的草都被啃过，地上有钉过拴马桩的痕迹。他看到草间的小道，是马去溪边饮水时踩出来的，地上还有好几堆新鲜马粪。他们把马拴在这里吃草过夜，白天再藏进林子里，他琢磨着。我想知道，这个巴勃罗有多少匹马？

他这才记起来，此前无意中看到过，巴勃罗裤子的膝盖和大腿处都磨得发亮。他心想，不知道他有没有马靴，还是就穿着那些绳底帆布鞋骑马。他肯定有全套装备。“可我不喜欢那种悲伤。”他想。那种悲伤不好。那是逃跑或背叛前才会出现的悲伤，那是打算出卖时才会有的悲伤。

前方的林子里，一匹马嘶叫起来。他们穿行在松树棕色的树干间，只有些微阳光能穿透几乎触手可及的浓密树冠。他看见畜栏了，是用绳子系在树干上围出来的，他们走近时，马全都转过头来看。马具堆在畜栏外的树根下，上面盖着一块柏油帆布。

两个背背包的男人在畜栏前停下，罗伯特·乔丹知道，这是为了让他夸赞马匹。“哦，”他说，“它们真漂亮。”他转向巴勃罗。“你拥有一支骑兵队，万事俱备了。”

绳栏里有五匹马，三匹枣红色，一匹栗色，一匹灰褐色。一眼扫过，罗伯特·乔丹的眼睛已将它们仔细分了类，然后才一匹一匹细细打量。巴勃罗和安塞尔莫知道它们有多好。这会儿，巴勃罗骄傲地站定，珍爱地看着它们，看起来不那么悲伤了。老人的模样，就像捧出早就准备好的惊喜，某种巨大的惊喜，他亲手创造的、突然的惊喜。“你看它们怎么样？”他问。“全都是好马。”巴勃罗说。罗伯特·乔丹很高兴听到他这样骄傲地说话。“那一匹。”罗伯特·乔丹说，指着三匹枣红马中的一匹，那是一匹健壮的成年公马，一抹耀眼的洁白在额头上闪亮，靠近他的一只前蹄雪白。“最好。”

它是匹漂亮的马，看上去像是从委拉斯开兹的画里跑出来的。“都是好马。”巴勃罗说，“你懂马？”“是的。”“不坏。”巴勃罗说，“你能看出哪匹有点儿问题吗？”

罗伯特·乔丹知道，这个不识字的男人对他的考察这才开始。

马儿全都昂着头，看着这个男人。罗伯特·乔丹从畜栏的两条绳索之间钻进去，拍拍褐色马的臀。他往后靠在绳圈上，观察在畜栏里打转的马匹，待它们站定，又挺直身子看了一分钟，随后便躬身钻了出来。“那匹栗色的，靠那边的后腿有点儿瘸。”他对巴勃罗说，并没有看他。“马蹄开裂了，虽说掌铁钉得好的话暂时不会恶化，但要是路面太糟的话，那条腿就会彻底废掉。”“我们得到它时蹄子就那样了。”巴勃罗说。“你最好的马，白面枣红色的那匹公马，胫骨上部有点儿肿，这个，我觉得不大妙。”“那没什么。”巴勃罗说，“它三天前撞了一下。要有问题的话，早就出了。”

他拽下防雨布，露出马鞍。有两套普通牛仔或牧马人用的马鞍，就像美国西部那种骑鞍；一套华丽的牧马鞍，手工皮具，配着带盖的结实马镫；还有两套黑色皮革的军用马鞍。“我们干掉了两个国民警卫军。”他说，解释了军用马鞍的来历。“那可是大手笔。”“在塞哥维亚到圣玛利亚德里尔的半路上。他们下了马，要检查一辆马车的证件。所以我们才能把他们干掉，还没伤着马。”“你杀过很多国民警卫军吗？”罗伯特·乔丹问。“有几个。”巴勃罗说，“但只有这两个没伤着马。”“在阿雷瓦洛炸火车的就是巴勃罗。”安塞尔莫说，“是巴勃罗干的。”“有个外国佬和我们一起，是他炸的。”巴勃罗说，“你认识他吗？”“他叫什么？”“我不记得了。是个很怪的名字。”“那他长什么样？”“挺白的，和你一样，但没你高，手很大，鼻子断了。”“哈什金。”罗伯特·乔丹说，“应该是哈什金了。”“对。”巴勃罗说，“是个很稀罕的名字。差不多就是这样。他怎么样了？”“四月份的时候死了。”“谁都有可能遇上这样的事。”巴勃罗闷闷地说，“我们都逃不掉。”“那是所有人的结局。”安塞尔莫说，“所有人的结局，向来如此。你是怎么回事，伙计？你肚子里都转着些什么？”“他们非常强。”巴勃罗说，像是在自言自语，郁郁地看着马。“你不知道他们有多强大。我眼看着他们越来越强，装备越来越好。物资越来越多。我这里呢，就只有这些马。我还能指望什么？被追击，要么就死掉。再没别的了。”“你被追击，可一样也追击别人。”安塞尔莫说。“不。”巴勃罗说，“没别的出路了。要是离开这些山，我们还能去哪儿？告诉我？还能去哪儿？”“西班牙有的是山。没了这里，还有格雷多斯山。”“那不适合我。”巴勃罗说，“我厌倦了被追击。我们在这里很好。可你要是炸掉这里的桥，我们就要被追击了。要是他们知道我们在这里，就会用飞机搜索，把我们找出来。要是他们派摩尔人来搜捕，就会发现我们，我们就不得不离开。我厌倦了这一切。你听到了吗？”他转向罗伯特·乔丹说，“你，一个外国人，有什么权利跑到这里来，跟我说我必须做什么？”“我没说过任何关于你应该做什么的话。”罗伯特·乔丹对他说。“可你会说的。”巴勃罗说，“那个，那就是厄运。”

他指着两个沉重的背包，欣赏马时，它们被放在了地上。看到马，似乎勾起了他所有的烦心事，看到罗伯特·乔丹懂马，似乎打开了他的话匣子。此刻，三个人都站在绳圈畜栏边，斑驳的阳光洒在枣红公马的皮毛上。巴勃罗盯着它，抬脚推了推沉重的背包。“那就是厄运。”“我来只是为了完成任务。”罗伯特·乔丹对他说，“我奉命而来，发布命令的是那些指挥战争的人。如果我向你请求帮助，你可以拒绝，我会去找其他愿意帮助我的人。可我甚至都还没有请求你的帮助。我必须完成我接到的命令，对于它的重要性，我可以担保。我是个外国人，这并不是我的错。我宁愿自己出生在这里。”“对我来说，眼下最重要的是不被打扰。”巴勃罗说，“对我来说，眼下，我得对我的人，还有我自己，负责。”“你自己。没错。”安塞尔莫说，“从很久以前，你就只管你自己了。你自己和你的马。有马之前，你还跟我们是一路的。现在你倒更像个资本家了。”“这不公平。”巴勃罗说，“为了事业，我一向都不吝惜马匹。”“很少。”安塞尔莫轻蔑地说，“在我看来，很少。用来偷东西，是的。为了吃好一点儿，是的。用来杀人，是的。用来战斗，没有。”“你就是那种会招来口舌麻烦的老东西。”“我是个什么都不怕的老东西。”安塞尔莫告诉他，“我还是个没有马的老东西。”“你是个没多久好活的老东西。”“我是老，但在死之前都活着。”安塞尔莫说，“我可不怕狐狸。”

巴勃罗一言不发，拿起了背包。“也不怕狼。”安塞尔莫拿起另一个背包说，“就算你是一匹狼。”“闭上你的嘴。”巴勃罗对他说，“你这老东西就是话太多。”“而且不管什么，说得出就做得到。”安塞尔莫说，背包压弯了他的腰。“而且现在饿了，还渴了。走吧，哭丧着脸的游击队长，带我们去吃点儿东西。”“没有比这更糟的开头了，”罗伯特·乔丹心想，“但安塞尔莫是条汉子。好起来他们是真好，他想着。好起来，没人能像他们那样好；坏起来，也没人能比他们更糟。安塞尔莫既然带我们来这里，一定知道他在做什么。但我不喜欢这样，一点儿也不喜欢。”

唯一的好迹象是，巴勃罗背着背包，把他的卡宾枪交了出来。也许他就是这样，罗伯特·乔丹心想。也许他就是那种阴沉的人。

不，他告诫自己，不要骗自己了。“你不知道他从前是什么样子，但你知道，他正在迅速变坏，而且毫不掩饰。当他开始掩饰，他就是做出决定了。”记住这一点儿，他告诫自己。“一旦他开始做出友善的表示，他就做出了决定。不过，那些都是非常好的马，”他心想，“漂亮的马。不知道什么能给我那样的感觉，像那些马给巴勃罗的感觉。那老人是对的。马让他富起来了，一富了，他就想要享受生活。很快，我猜他就会因为没法加入马会而不满，”他琢磨着。“可怜的巴勃罗，他错过了他的骑师生涯。”

这么想让他感觉好些了。他咧开嘴，看着前面两副弓起的背脊，背着大包穿行在树林间。他一整天都没给自己找点儿乐子了，现在他找到了个笑话，感觉好多了。“你正变得像他们那些人一样，”他暗想，“你也开始阴郁了。”他跟戈尔茨在一起时多半就很庄重，很阴郁了。这任务对他来说有点儿过头。“一点点儿过头，”他想，“够过头的了。”戈尔茨挺乐和，罗伯特·乔丹离开前还在逗乐，可他不行。

回头想想，所有最出色的人，都是尽情乐和的。乐和点儿会好得多，那也是某种迹象。只要你还活着，那就像是某种永恒的东西。那很复杂。可这样的人不多了。不，没多少乐和的人了，该死的根本就没剩几个了。“如果你一直这么想，我的孩子，你也会活不下去的。现在，别想了，老前辈，老同志。你现在就是个炸桥人。不是思想者。伙计，我饿了。”他想着，“希望巴勃罗那里的伙食还不错。”

CHAPTER 02

他们已经穿过浓密的树林，来到小山谷上端，呈现杯子模样的尽头。他看见一道悬崖在林外耸起，营地必定就在下面了。

的确是营地，还是个不错的营地。除非走到跟前，你根本看不见它，罗伯特·乔丹知道，从空中一样看不见。从上面看，完全没有痕迹。它像熊穴一样隐蔽，也看不到什么严密的防卫。他一边走近，一边细细观察。

悬崖岩体下有个大山洞，旁边的空地上坐着一个男人，背靠岩石，两腿向前伸出，卡宾枪倚在石头上。他正拿着把小刀削木棍，一直盯着他们，直到看见他们走近，才接着削起来。“你好，”坐着的男人说，“来的是谁？”“老家伙和一个爆破手。”巴勃罗告诉他，放下背包，搁在洞口里面。安塞尔莫也卸下背包，罗伯特·乔丹取下卡宾枪，靠在岩石上。“那东西别放得太靠近洞口。”削木棍的男人说，他黝黑的脸上生着一双蓝眼睛，那是一张好看的、懒洋洋的吉普赛人的脸，肤色跟烟熏过的皮子差不多。“洞里有火。”“你起来，自己拿开。”巴勃罗说，“放到树下去。”

吉普赛人没动，嘟哝了几句脏话。“随它去吧。把你炸飞才好呢，”他懒洋洋地说，“正好治治你的病。”“你在做什么？”罗伯特·乔丹挨着吉普赛人坐下。吉普赛人给他看了看。那是个“4”字形小机关，他正在削上面的横木。“逮狐狸用的。”他说，“加上一根大木头，做陷阱。它们的脊背都会被砸断。”他冲乔丹咧嘴笑着。“就像这样，明白了？”他比画了一下架子坍塌、大木头砸下来的样子，又摇摇头，把手伸进去，伸长胳膊，表示被砸断了背脊的狐狸。“很有用。”他解释道。“他抓的是兔子。”安塞尔莫说，“他是个吉普赛人。抓到个兔子，他就说是狐狸。要是给他逮到只狐狸，他会说成大象。”“那我要是抓到大象呢？”吉普赛人问，重新露出他的一口白牙，冲着罗伯特·乔丹挤挤眼。“你会说那是坦克。”安塞尔莫回答他。“我会有坦克的。”吉普赛人对他说，“我会得到坦克。到时候你说是什么都行，随你高兴。”“吉普赛人说得多，干的却很少。”安塞尔莫告诉他。

吉普赛人对罗伯特·乔丹挤了挤眼，继续削着。

巴勃罗走进洞里，没了踪影。罗伯特·乔丹希望他是去拿食物了。他坐在地上，挨着吉普赛人，午后的阳光透过树冠落下，晒热了他伸长的双腿。现在，他闻到洞里飘来食物的味道，油、洋葱和煎肉的味道，他饿了，胃蠕动起来。“我们能弄到坦克。”他对吉普赛人说，“那不算太难。”“用这个？”吉普赛人指指那两个背包。“是的。”罗伯特·乔丹告诉他，“我可以教你。你来做个陷阱。那不太难。”“你和我？”“没错。”罗伯特·乔丹说，“为什么不呢？”“嘿，”吉普赛人对安塞尔莫说，“把那两个包放到安全的地方去，行吗？它们可值钱了。”

安塞尔莫哼了一声。“我去拿酒。”他对罗伯特·乔丹说。罗伯特·乔丹站起来，把背包拎开，远离洞口，靠在一棵树上，一边一个。他知道包里是什么，从来就不愿意看到它们相互靠得太近。“拿个杯子给我。”吉普赛人冲他说。“有葡萄酒吗？”罗伯特·乔丹问，重新在吉普赛人身边坐下。“葡萄酒？怎么可能没有？有整整一袋子。好吧，是半袋子。”“有什么吃的？”“什么都有，伙计。”吉普赛人说，“我们吃得跟将军们一样。”“吉普赛人在战争中都做什么呢？”罗伯特·乔丹问他。“就继续当吉普赛人。”“那真是个好工作。”“最好的。”吉普赛人说，“他们管你叫什么？”“罗伯托。你呢？”“拉斐尔。关于坦克的事，你是认真的？”“当然。为什么不呢？”

安塞尔莫从洞口走出来，端着一个石头深盆，里面装满了葡萄酒，手指上还挂着三个杯子。“瞧，”他说，“他们有杯子，什么都有。”巴勃罗跟在后面走出来。“吃的很快就好。”他说，“你抽烟吗？”

罗伯特·乔丹走到背包旁，打开其中一个，伸手到内袋里摸出一包扁扁的俄国香烟，那是他在戈尔茨的指挥部拿的。他用拇指指甲绕着烟盒边缘划了一圈，翻开盒盖，递给巴勃罗。巴勃罗拿了六支。六支烟并排摊在一只大手里，巴勃罗挑出一支，对着光看了看。这些香烟又细又长，有纸卷的烟嘴。“空的多，烟草少。”他说，“我知道这些东西。名字古怪的那个家伙也有。”“哈什金。”罗伯特·乔丹说着，把香烟递给吉普赛人和安塞尔莫，他们一人拿了一支。“多拿点儿。”他说，于是他们又各拿了一支。他又给了他们一人四支，他们点一点儿夹烟的手，向他致谢，香烟也跟着点了点，像是有人举起剑问好。“没错。”巴勃罗说，“是个稀罕名字。”“酒。”安塞尔莫从碗里舀出一杯葡萄酒，递给罗伯特·乔丹，又给自己和吉普赛人各舀了一杯。“我没有吗？”巴勃罗问。他们都坐在洞口边。

安塞尔莫把自己的杯子递给他，进洞又拿一个。出来后，他斜起酒盆，舀了满满一杯，所有人一起碰了碰杯。

酒不错，带点儿酒囊的橡胶味，但就它的口味来说，非常棒，清爽甘洌。罗伯特·乔丹慢慢喝着，体会它温暖地蔓延，驱走他的疲劳。“吃的马上就好。”巴勃罗说，“那个怪名字的外国人，他是怎么死的？”“他快被抓住了，就自杀了。”“怎么回事？”“他受伤了，可他不想被抓。”“具体怎么回事？”“我不知道。”他撒谎道。他很清楚细节，但同样很清楚，这个时候，最好别谈这些。“炸火车那次，他让我们发誓，一旦他受伤，没办法离开，我们就得开枪打死他。”巴勃罗说，“他说话的模样很不一般。”“他一定是那会儿就神经质了，”罗伯特·乔丹想，“可怜的老哈什金。”“他对自杀有些偏见。”巴勃罗说，“他跟我说过。而且他非常害怕被折磨。”“这也是他告诉你的？”罗伯特·乔丹问他。“是。”吉普赛人说，“他跟我们每个人都说过。”“炸火车那次你也在？”“是啊，我们都在。”“他说话的模样很不一般。”巴勃罗说，“但他非常勇敢。”“可怜的老哈什金，”罗伯特·乔丹想，“他在这一带造成的危害一定比好处多。我真希望自己那时候就知道他是这么神经质。他们应该把他抽出来的。你不能这样，一边让人做这种工作，一边说这样的话。绝不能说。就算能完成任务，可说这样的话，危害也比好处多。”“他有点儿古怪。”罗伯特·乔丹说，“我想他脑子有点儿乱。”“但爆炸时非常灵巧。”吉普赛人说，“而且非常勇敢。”“只是有点儿乱。”罗伯特·乔丹说，“做这种事，你的头脑得非常清楚，非常冷静。不该那样说话。”“那么你呢，”巴勃罗说，“如果你这次炸桥时受了伤，你会愿意被丢下吗？”“听着，”罗伯特·乔丹说，探过身去，自己动手舀了一杯酒。“仔细听我说。如果我有那么一天，有幸要请求任何人帮忙，我会等到那个时候再说的。”“很好。”吉普赛人赞许地说，“是男子汉就该这样说话。啊！来了。”“你吃过了。”巴勃罗说。“我还能再吃两顿。”吉普赛人对他说，“瞧瞧，是谁送吃的来了。”

一个姑娘弯腰钻出洞口，手上端着个大铁烤盘。罗伯特·乔丹看到她偏开脸去，看起来有些奇怪。她微笑着说：“你好，同志。”罗伯特·乔丹说：“你好。”他小心地控制自己，不盯着她看，也不刻意避开目光。她把铁盘子放在他面前，他留意到她有一双漂亮的手，棕色皮肤。她直视着他的脸，微笑着。她棕色的脸庞上牙齿雪白，皮肤和眼睛都闪着同样金棕色的光芒。她有高耸的颧骨和快乐的双眼，双唇饱满端正。她头发金黄，犹如日光灼烧下的金色麦田，只是剪得很短，不比海狸毛长多少。她冲着罗伯特·乔丹微笑，棕色的手抬起来，捋过头发，头发倒下又弹起。她有一张漂亮的脸，罗伯特·乔丹想。要是头发没剪，一定是个大美人。“我就这么梳头。”她笑出了声，对罗伯特·乔丹说，“来吃吃看，别只看着我。他们在巴利亚多利德把我的头发剪掉了，现在已经差不多长出来了。”

她在他对面坐下，看着他。他也看着她，她微笑着，双手交叠在膝头。她坐在那里，双手环膝，修长的双腿斜倚着，从裤腿口伸出一截。灰色衬衣下，他分辨得出那对乳房的形状，小巧，挺翘。每次看她，罗伯特·乔丹都能感觉到喉头紧缩。“没有盘子。”安塞尔莫说，“就用你自己的刀好了。”姑娘准备了四把叉子，齿朝下，倚在铁盘边上。

每个人都忙着扫光盘子里的东西，没人说话，西班牙风俗就这样。菜是洋葱青椒烧兔子肉，配上葡萄酒鹰嘴豆酱。做得很好，兔子肉都脱了骨，酱汁鲜美。吃饭时，罗伯特·乔丹又喝了一杯葡萄酒。姑娘一直看着他吃东西。其他人看着自己的食物，埋头大吃。罗伯特·乔丹拿起一片面包，擦干净盘子里的酱汁，把兔子骨头堆到干净的一边，再擦掉之前骨头下的酱汁，最后用那片面包抹干净叉子和刀，把刀放在一边，吃掉面包。他探身又舀了一满杯葡萄酒，姑娘还看着他。

罗伯特·乔丹喝了半杯红酒，可对姑娘开口时，喉头还是抽紧了。“怎么称呼你？”他问。听到他这声调，巴勃罗飞快瞟了他一眼，起身走开了。“玛利亚。你呢？”“罗伯托。你在山里很久了吗？”“三个月。”“三个月？”他看看她的头发，头发又短又密，随着她的手起伏，好像山坡上的麦田，这情形有些尴尬。“被剃掉了。”她说，“在巴利亚多利德的监狱里时，他们会定期来剃头。这头发花了三个月才长成这样。我当时在火车上，他们要把我送到南部去。火车爆炸后很多囚犯都被抓了，可我没有。我和他们一起。”“我发现她躲在岩石缝里，”吉普赛人说，“那会儿我们正要撤离。伙计，她那会儿真是难看啊。我们带她一起离开，不过好几次我都觉得应该扔下她。”“炸火车时跟他们一起的那个人呢？”玛利亚问，“金发那个，那个外国人，他到哪儿去了？”“死了。”罗伯特·乔丹说，“四月份的事。”“四月？炸火车就是四月。”“是的。”罗伯特·乔丹说，“炸完之后十天他就死了。”“可怜的家伙。”她说，“他非常勇敢。你也是做这些事的吗？”“是的。”“你也炸过火车吗？”“是，炸过三列。”“在这里？”“在埃什特雷马杜拉。”他说，“来这里之前我在埃什特雷马杜拉。我们在埃什特雷马杜拉干了很多事。我们有很多人在埃什特雷马杜拉。”“那你怎么到这个山区来了呢？”“我来接替那个金发小子。而且运动开始之前我就来过这一带。”“那你对这里很熟咯？”“不，不算太熟。不过我很快就能弄明白，我有好地图和好向导。”“那老家伙。”她点点头，“老家伙很厉害。”“谢谢。”安塞尔莫对她说。罗伯特·乔丹突然意识到，他和这姑娘并不是单独在一起，同时意识到，他很难直视她，是因为那会让他的嗓子变成现在这样。他坏规矩了，要想和说西班牙语的人处得好，有两条规矩：给男人香烟，别搭理女人。他违背了第二条。可他非常意外地发现，他不在乎。那么多事他都不在乎，为什么偏偏就得在乎这个？“你长得很美，”他对玛利亚说，“真希望我能有幸见过头发还没被剪掉之前的你。”“会长出来的。”她说，“再有六个月就够长了。”“你该看看我们刚从火车那儿把她带来时的模样，那时候她丑得能让你恶心。”“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹努力把话题转开，问道，“巴勃罗？”

她看着他，大笑，拍了拍他的膝盖。“巴勃罗？你见过巴勃罗了？”“哦，好吧，那就是拉斐尔。我见过拉斐尔了。”“也不是拉斐尔。”“谁的都不是。”吉普赛人说，“这女人很厉害。谁的都不是。但她饭做得不错。”“真的没人？”罗伯特·乔丹问她。“没有。谁的都不是。没有闹着玩的，也没有当真的。也不是你的。”“是吗？”罗伯特·乔丹说，能感觉到喉头又缩紧了。“很好。我也没时间留给女人，不管是谁。这是实话。”“十五分钟也没有？”吉普赛人故意问，“一刻钟也没有？”罗伯特·乔丹没说话。他看着姑娘，玛利亚。他喉头缩得太紧，不觉得自己还能开口说话。

玛利亚看着他，大笑着，突然脸红了一下，但一直看着他。“你脸红了。”罗伯特·乔丹对她说，“你经常脸红？”“从来不。”“你现在就脸红了。”“那我就要回洞里去了。”“留下来，玛利亚。”“不。”她说，不再对他微笑。“我现在就要进洞去了。”她拿起刚才装东西给大家吃的铁盘，还有四把叉子。她动作笨拙，像初生的小马，却又带着幼兽的优雅。“杯子还要吗？”她问。

罗伯特·乔丹仍旧看着她。她又脸红了。“别这样，”她说，“我不喜欢这样。”“留着吧。”吉普赛人对她说。“给。”他从石盆里舀了满满一杯酒，递给罗伯特·乔丹。后者眼看姑娘低下头，拿起沉甸甸的铁盘走进洞里。“谢谢。”罗伯特·乔丹说。他的声音正常了，她走了。“最后一杯。我们喝了不少了。”“我们要把这一盆都喝完。”吉普赛人说，“我们还有差不多大半袋。马驮回来的。”“那是巴勃罗最后一次发动袭击。”安塞尔莫说，“那之后他就什么都没干过了。”“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问。“七个，还有两个女人。”“两个？”“是的。还有巴勃罗的女人。”“她呢？”“在洞里。那姑娘不太会做饭。我是说，她做自己喜欢的东西很棒。但大多数时候都在给巴勃罗的女人打下手。”“她怎么样，巴勃罗的女人？”“有点儿粗鲁。”吉普赛人咧嘴笑道，“很粗鲁。你要是觉得巴勃罗讨厌的话，就该去看看他的女人。不过她很有胆子，比巴勃罗有胆一百倍，只是有点儿粗鲁。”“巴勃罗刚开始还是有胆的。”安塞尔莫说，“巴勃罗刚开始算得上个人物。”“霍乱干掉的人都没他多。”吉普赛人说，“运动刚开始时，他比伤寒病杀的人都多。”“但他老早就泄了劲了。”安塞尔莫说，“现在软弱得很，怕死得很。”“可能就因为他一开始杀的人太多了。”吉普赛人像个哲人般地说，“他比黑死病杀的人都多。”“那是一条，另外就是有钱了。”安塞尔莫说，“而且他酒喝得太多。现在他一心就想退休，就像个斗牛士。像个斗牛士。可他没法退休。”“要是到了火线那边，他们就会收走他的马，让他加入军队。”吉普赛人说，“我对军队也完全不感兴趣。”“没有吉普赛人感兴趣。”安塞尔莫说。“为什么要感兴趣？”吉普赛人问，“谁会想进军队？难道我们干革命就是为了进军队？我愿意战斗，但不是在军队里。”“其他人在哪里？”罗伯特·乔丹问。他觉得很舒服，酒意上涌，仰面躺在林间土地上，透过树梢，看午后的轻云在西班牙高远的天空中缓缓移动。“两个在洞里睡觉。”吉普赛人说，“两个守着上面存枪的地方。一个守在下面。大概都睡着了。”

罗伯特·乔丹翻了个身。“是什么枪？”“一个很少听说的名字。”吉普赛人说，“我听过就忘了。是机关枪。”

一定是自动步枪，罗伯特·乔丹心想。“有多重？”他问。“一个人拿得动，但很重。有三条可以折叠的腿。我们在最近一次大突袭中弄来的。葡萄酒之前的那次。”“你们有多少子弹？”“多的是。”吉普赛人说，“整整一箱子，重得你都想不到。”

听起来像是五百匣，罗伯特·乔丹想着。“弹匣是圆盘还是长条带子？”“一个装在枪杆顶上的圆铁罐子。”“见鬼，是刘易斯式机枪。”罗伯特·乔丹想。“你对机关枪有了解吗？”他问老人。“没有。”安塞尔莫说，“完全没有。”“你呢？”问吉普赛人。“我知道它们打起来很快，枪管会变得非常热，一碰就烫手。”吉普赛人骄傲地说。“这个谁都知道。”安塞尔莫轻蔑地说。“也许吧。”吉普赛人说，“但他让我说说我对机关枪知道些什么，我就说了。”随后，他补充了一句：“还有，和其他普通来复枪不一样，只要你按着扳机，它就能一直开火。”“除非堵住了，没子弹了，或者温度太高融化了。”罗伯特·乔丹用英语说。“你说什么？”安塞尔莫问。“没什么。”罗伯特·乔丹说，“我只是用英语展望一下未来。”“这可稀罕了。”吉普赛人说，“用英语展望未来。你会看手相吗？”“不会。”罗伯特·乔丹说着，又舀了一杯酒，“不过，如果你会的话，我倒是乐意请你为我看看手相，告诉我接下来三天会发生什么。”“巴勃罗的女人会看手相。”吉普赛人说，“不过她性子太急，又太粗鲁，我不知道她干不干。”

罗伯特·乔丹坐起来，吞下一口酒。“咱们这就去见见巴勃罗的女人吧。”他说，“要是真那么糟，我们就快点儿结束。”“我是不会去打扰她的。”拉斐尔说，“她很讨厌我。”“为什么？”“她觉得我是个浪费生命的家伙。”“多不公平啊。”安塞尔莫嘲弄道。“她反吉普赛人。”“多大的错误啊。”安塞尔莫说。“她有吉普赛血统。”拉斐尔说。“她也不是胡言乱语。”他咧嘴笑道，“只是腔调太伤人，像用牛皮鞭子抽人一样。她就是用这种腔调，把每个人都剥得赤裸裸的，一条一条剥下来。她粗鲁得不可思议。”“她和那姑娘，玛利亚，关系好吗？”罗伯特·乔丹问。“不错。她喜欢那姑娘。不过要是有任何人真想接近她……”他摇着头，啧啧出声。“她和那姑娘处得很好。”安塞尔莫说，“她很关照她。”“火车那次，我们刚把那姑娘带回来时，她非常古怪。”拉斐尔说，“她不说话，就一直哭，要是有谁碰她一下，她就抖得像淋湿的小狗。最近才刚刚好一点儿。最近好多了。今天她状态不错。就刚才，跟你说话那会儿，她好得不得了。我们炸掉火车以后就该扔下她不管的。为这么个明显没什么用的苦兮兮的丑东西耽误时间，当然不值得。可那老女人用绳子拖着她走，要是走不动，那老女人就拿绳子的另一头抽着她走。到她实在走不动了，老女人就把她扛在肩膀上走。老女人扛不动了，就我来扛。那时候我们可是在齐胸高的金雀花和石楠里爬山。等我也扛不动了，就巴勃罗扛。可那老女人为了逼我们干这事说的那都是什么话！”回忆起当时的情形，他摇摇头。“没错，那姑娘虽然有双大长腿，倒是不重。骨架子轻巧，没多少分量。可我们得扛着她，还要停下来开火，然后再扛上她，那就重了。更别说老女人从头到尾骂骂咧咧，拿绳子抽巴勃罗，背着他的来复枪，一看他放下那姑娘就把枪塞进他手里，然后再让他扛起她，自己帮他填弹匣，从他的口袋里搜罗子弹，摁进弹匣，一边还在骂他。后来天快黑了，天黑了就没事了。多亏他们没有骑兵队。”“炸火车那次一定很艰难。”安塞尔莫说。“当时我不在，”他向罗伯特·乔丹解释，“是巴勃罗的人和‘聋子’那队，还有这片山里的另外两队人马——我们晚上就去见‘聋子’。那会儿我在火线那边。”“还有那个名字很稀罕的金发小子……”吉普赛人说。“哈什金。”“没错。这名字我永远记不住。我们还有两个人，带着一挺机关枪，是从部队来的。他们没法带着枪撤走，就扔掉了。当然，那总不会比个姑娘还重，要是他们见过老女人的真面目，早就把枪拿走了。”他陷入回忆，摇摇头，又继续道，“我这辈子就没见过这样的事，爆炸时的事。火车跟平常一样开过来。我们远远看着。我兴奋极了，一句话也说不出来。我们看到它喷出的烟，然后听到鸣笛。它‘突、突、突、突、突’地开过来，越来越大，接着，就在爆炸的一瞬间，车头都掀起来了，整个地面好像都在发抖，土块和碎木头飞上半空，起了好大一片黑云，跟着就是一声巨响，火车引擎飞进了黑云里，飞得很高，像梦一样。然后，它摔下来，侧面着地，活像受了重伤的巨兽。等到又一声带白烟的爆炸响起时，前一次爆炸掀起的土块还在往我们身上落，‘嗒嗒嗒嗒’的机关枪声也响起来了！”吉普赛人两手握拳，在胸前上下晃动，大拇指竖起，假装端着机枪。“嗒！嗒！嗒！嗒！嗒！嗒！”他兴高采烈。“我这辈子从来没见过这样的事，军队从车厢里逃出来，机关枪冲着他们‘嗒嗒’作响，人噼里啪啦倒下去。就是那个时候，我太兴奋了，把手往枪管上一搭，才发现枪膛滚烫。“就耽搁了这么一下，老女人就一巴掌扇在我脸上，说：‘开枪，蠢猪！开枪，要不我就把你脑浆子踢出来！’于是我开始射击，但很难稳得住枪，军队朝远处的山上跑去。“后来，我们下去，到火车边看看有什么能拿的。一个军官拿手枪逼几支小队回来对付我们。他一直挥着手枪，冲他们大喊大叫，我们全都瞄上了他，可没人打中。后来，有队伍趴下开火了。那军官就在他们背后上上下下地晃荡，可我们还是打不到他，火车横在那里，机关枪也发挥不了作用。队伍趴下时，军官开枪打了两个人，可他们照样不肯起身，他又开始骂他们，他们最后还是爬起来了。一下子爬起来三队，朝我们和火车冲过来。跑一段，又趴下来开火。然后我们就撤了，机关枪还在冲着我们‘嗒嗒嗒’地叫。我就是那会儿发现那姑娘的，她从车上跑下来以后就躲在大石头中间。她跟着我们一起跑。那些军队就一直追着我们打，一直追到晚上。”“那一定很难。”安塞尔莫说，“太紧张了。”“那是我们干过的唯一一桩漂亮事。”一个低沉的声音响起，“现在你在干什么呢？你这懒鬼、醉汉、没名没姓的吉普赛恶棍的肮脏下流的私生子，你在做什么？”

罗伯特·乔丹看到一个女人，五十岁上下，个头和巴勃罗差不多，体宽和身高差不多，穿着黑色农民衫，系着黑腰带，粗腿上套着厚厚的羊毛袜子，脚踩黑色绳底帆布鞋，棕色脸庞仿佛花岗岩雕塑的样板。她有一双漂亮的大手，浓黑的鬈发在脖根盘了一个髻。“回答我。”她对吉普赛人说，没搭理其他人。“我在和这些同志说话。这一位是爆破手。”“这我都知道。”巴勃罗的女人说，“滚出去，把在上面守着的安德雷斯换下来。”“我这就去，”吉普赛人说，“我这就去。”他转向罗伯特·乔丹说：“吃饭时再见。”“少开玩笑了。”女人对他说，“光我记得的，今天你就吃了三顿了。现在就去，把安德雷斯给我叫回来。”“你好。”她对罗伯特·乔丹说，伸出手，面带笑容。“你还好吗，共和国那边都还好吗？”“好。”他说，握了握她有力的手。“我和共和国那边都好。”“真叫人高兴。”她对他说。她注视着他的脸，笑着，他留意到，她有一双漂亮的灰眼睛。“你是来帮我们再炸一列火车的吗？”“不。”罗伯特·乔丹说，立刻就信任了她。“来炸一座桥。”“那不算什么。”她说，“一座桥不算什么。我们什么时候再去炸火车？我们现在有马了。”“晚一点儿。这座桥非常重要。”“姑娘告诉我，你那个和我们一起炸火车的同志死了。”“是的。”“太遗憾了。我从没见过那样的爆炸。他是个天才，他很讨我喜欢。不能这就再去炸一列火车吗？山里现在有很多人手，太多了，吃的都不够了。出去会好些，而且我们有马。”“我们必须炸掉那座桥。”“在哪里？”“很近。”“那更好。”巴勃罗的女人说，“我们把所有桥都炸掉，然后出去。我腻味这个地方了，这里人太多了，没什么好处。这就是一潭子死水，烦人。”

她一眼看到林子里的巴勃罗。“酒鬼！”她冲他大叫，“酒鬼，烂酒鬼！”她高兴地回身转向罗伯特·乔丹。“他拿了一袋子葡萄酒躲在林子里一个人喝。”她说，“他什么时候都在喝。这种日子把他毁了。年轻人，你能来我非常高兴。”她拍拍他的背。“啊，”她说，“你比看起来壮一些嘛。”说着，她伸手摸了摸他的肩膀，感受法兰绒衬衫下的肌肉。“很好。你能来我很高兴。”“我也一样。”“我们会相互了解的。”她说，“喝杯酒。”“我们喝了不少了。”罗伯特·乔丹说，“你要喝吗？”“晚餐前不喝。”她说，“我会胃痛。”她又看见了巴勃罗。“酒鬼！”她大喊，“酒鬼！”她转向罗伯特·乔丹，摇着头。“他以前是个非常好的人。”她对他说，“可现在完了。还有一件事，听我说。好好对那姑娘，照顾她。玛利亚。她受过苦。你明白吗？”“明白。可为什么会说这个？”“我看到她见过你以后回到洞里的模样，也看到她出去之前就一直在盯着你。”“我跟她说笑了几句。”“她情况很不好。”巴勃罗的女人说，“现在好些了，她应该离开这里。”“明白，她可以跟安塞尔莫一起到战线对面去。”“等这里的事完了，你和安塞尔莫可以带她走。”

罗伯特·乔丹感到喉头抽痛了一下，声音低沉下来。“也许吧。”他说。

巴勃罗的女人盯着他，摇摇头。“啊呀，啊呀，”她说，“是不是所有男人都这样？”“我没别的意思。她很漂亮，你清楚这一点儿。”“不，她不漂亮。可她正在变漂亮，这才是你的意思。”巴勃罗的女人说，“男人。是我们女人生下了男人，这真是耻辱。不。是真的。共和国那边就不能为像她这样的姑娘提供个家吗，照顾她们？”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书