作者：梁晓声
出版社：现代出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
梁晓声谈作文想象力：脑洞就是这样打开的试读：
脑洞就是这样打开的
作者：梁晓声
出版方：现代出版社
出版时间：2020年01月01日
ISBN：9787514381788
版权所有 侵权必究脑洞就是这样打开的
一
1.本书所谈是一部儿童电影的创作过程——它正由中国电影集团拍成电影。每一名读过此书的同学，想看到都能看到。
2.这里所言的同学，指四年级到六年级的学生。对于一年级到三年级的学生，内容深了些。但初高中生、大学生有兴趣，亦不妨一读——因为，所谈虽是一部电影剧本的产生过程，实际上涉及自我提升想象能力的最基本的方法和经验。
3.这里所言之想象能力，与虚构能力同义；这里所言之虚构，是与现实生活相结合的一种虚构，包括了怎样观察生活、怎样提炼现实生活素材的能力。而这一种虚构能力，因为前提是尊重生活真实，要求以可信的叙事方法反映生活，所以是比天马行空、无拘无束的那一种虚构能力更高级的能力。具有了这一种能力，进行后一种想象则根本不在话下了。
4.电影种类繁多，这里所言之电影剧本，乃专指现实题材、现实主义写法的一种，如绘画艺术领域中“写实派”那种。“写实”画法，并不排斥“写意”。倘“写意”与“写实”结合得好，对“写实”画的艺术表现力具有相得益彰的提升效果。同样，小说也罢，电影剧本也罢，其现实主义写法，是从不排斥“写意”的。
5.对于绘画艺术，“写”即画法，即创作之法，是界内的另一种习惯说法，是从文学创作现象借用过去的说法。而在文学和戏剧、电影领域，写法与创作方法一向是同一个意思。虽然非属严格用词，却人人明白。故，这本小书中，亦会每每沿用。
6.我曾为小学五六年级的学生上过作文课，给我预定的题目几乎总是“怎样写真事”。几次以后，我开始强调“怎样提高虚构能力”。我认为，小学
四
五年级的学生作文，不必一味限于“写真事”。他们的生活半径甚小，视域中绝无那么多值得写成作文的真事。而他们的大脑，正处于快速的饱满期。人的大脑是分脑区的，各脑区有各自不同的分工，有的功能偏重于记忆，有的功能偏重于推理分析，有的功能偏重于活跃的想象。依我看来，中国的小学生，记忆脑区用得最多、最久，及他们成年，记忆脑区普遍有被不同程度用伤了的情况。而推理分析之能力的提高，则普遍低于实际年龄。至于想象脑区，往往处于假眠之态。人的大脑某一区域若假眠久了，很可能就真的渐渐处于休眠状态了。那么，聪明程度就会大打折扣。基于以上忧虑，我决定结合自己创作一部儿童电影剧本的过程，与青少年聊一聊虚构能力亦即想象能力这件事，目的在于促进青少年想象脑区之功能的开启和激活，使青少年意识到，原来使自己的头脑更加聪明，还有此法！
二
1.我们首先来给电影下一个基本上能被多数人接受的定义。
电影它是什么呢？
在用胶片拍电影的时代，可以这么形容电影——以摄影机作笔，创作在胶片上的故事。
摄影机是由摄影师掌控的——摄影师要最大限度地运用摄影机体现导演的拍摄意图——而导演最大限度地体现编剧的创作意图，从整体到情节、细节，尽量使剧本所提供的内容更具有光彩。
从前的电影大致是这么一种完成过程。
后来情况有了变化——某些导演自己专执一念要拍一部什么电影，于是请编剧来帮忙，首先将自己的想法以剧本的形式综合起来，有机地组织起来，去粗存精，最终完成自己所满意的剧本。
在此种合作过程中，编剧的作用类似于导演的文字“大秘”。
现在，电影的胶片时代终结了，胶片由数字影像拍摄设备取代了。但，摄影机却是电影至今无法不用的“工具”。
所以，用摄影机来讲故事这一比喻依然并不过时。而进行电影剧本创作的人，头脑中最好还是要有摄影机存在。或者这么说，编剧在剧本中“写”下人、事和景象时，应处于这么一种创作状态——想象自己的眼便是摄影机的镜头，于是看得更远、更广、更清，有时能像鹰一样俯瞰，有时能像蜂与蝶一样凑近一朵花的花心，并且能从人物的眼里，看到人物的内心里去，准确地捕捉到人物的内心活动。
2.像小说一样，电影中总是有人物的。好的小说是写人物的小说，好的电影是塑造人物的电影。
电影塑造人物的基本方法无非是——在什么地方，在什么情况下，什么人说了什么，做了什么；为什么那么说，那么做；如果还有别的人在场，对他们意味着什么；他们的反应怎样，结果如何。
一部电影，说到底，乃是由以上情节单元剪辑在一起的。“在什么地方”，当然指的是环境。
那环境若是自然界环境，须由导演和摄影师预先一同选景，甚而对所选之景进行改造。若是非自然环境，须美工师预先根据剧本画场景图，率美工团队搭景。
所以讲到此点，乃因与剧本创作不无关系。不论自然景象、生活或生存空间，在剧本中通常应有具体提示（这种提示对于导演和摄影师往往很重要）——若属自然景象，当有特色，如白桦林、莽原、田野、怎样的山岭、怎样的河流；若属生活或生存空间，一口井、一盘磨、一堵残垣，室内的某一摆设、物件等，如果将在电影中具有非同一般的作用，那么在剧本中都应予以强调性的文字关照。往往，还须格外强调。
理由是——没有特殊意义，写它做甚？即有特殊意义，却向导演和摄影师提示不够，那么是编剧失职了。“一处美丽的地方”——这样的剧本语言等于白写。“一个好看的女子”之类的剧本语言也等于白写。“一个神情忧郁而好看的女子”，就相对具体了。“一个满脸轻浮但不失帅气的青年”，这样的描写也会使导演明白应怎么选演员，造型师会明白怎么化妆，演员也会明白如何表演。“一个60年代的城市平民之家”——制景师对于这样的剧本语言往往会不得要领，因为相似的平民之家千千万万。若再写到“这个家庭里几乎一切家具都是修过的，看上去最值钱的是一台收音机，实际上只是一个壳，从没发出过声音。窗上补了半块彩色玻璃，不知为什么会是那样”——如此写来，制景师就知道他的活该怎么干了，还会干得很有独创性。
但，既然提示到了有那么一台收音机，则它就该在剧情中起到存在的必要性，引出由它而发生的情节，情节的大小倒在其次。若完全没有发生由它引出的什么情节，则便回到了那句话——“写它做甚？”
同样，那一块彩色玻璃也应具有某种故事性，即使是通过台词交代的也好。
关于电影剧本创作的这些常识，源于戏剧创作的常识。
从前，一位戏剧理论家曾说过——若舞台场景中的明显处悬挂着一柄剑，并且此场景呈现过两
三
次，那么无论如何，剧终前，那柄剑应至少出鞘过一次。他的话至今对戏剧创作仍是至理名言，对于电影剧本创作，仍有值得借鉴的意义。
现在的某些电影剧本，关于环境已经无须写得多细了，因为现在的电影制作团队，分工更加明确了。
比如荒诞玄幻的电影，编剧只要在剧本中这样写就够了：主人公来到了一处特别古怪、奇异的地方，比此前同类电影中的同类场景更古怪、更奇异。
于是，制景团队就会脑洞大开，无须编导操心，制造出编导最终满意的场景。
从前，好莱坞很牛的制景团队的广告语是——只要剧本写得出来的，我们就制造得出来。
现在，借助三维特技，全世界一流制景团队的广告语差不多都是这样的了——只要你们能说明白大概要什么，那么你们就省省，一切交给我们，我们肯定能做出你们连想都想不出来但实际所要的场景。
某类电影，既不是编剧的电影，也不是导演的电影，而是整个拍摄团队的电影，甚至也可以说，主要是制景和特效团队的电影。
而基本以现实主义手法所呈现的现实题材的电影，迄今为止，仍首先是编剧的电影。“剧本剧本，一剧之本”这句话，相对于现实题材的电影仍不过时。
我之所以确定以现实题材的电影，与青少年聊剧本创作，乃因这对提升你们的作文能力有着最直接的促进作用——在相当长的时期，初中高中之文题，还是会以现实内容为主，全世界大抵如此。这又是因为，普遍规律是，如果人的现实虚构能力较强，其非现实虚构能力以后也会表现得较强，会在两方面都可持续地向前发展。如同在绘画领域那样，“写实”画法的基础很扎实，对转向其他一切画法大有益处。反之，画家在创作上是走不了太远的，即使不断地转变画风，也还是会经常暴露基本功的欠缺，表现出艺术的短板。三
为了使同学们对电影剧本的镜头语言有几分初步了解，让我们以古诗句为例——中国古代的某些诗词曲赋，具有特强的画面感。画面感是电影剧本的基本要素。在电影的分镜头剧本中，“接入画面”“虚出画面”“画外音”等文字，每每可见。古代诗词曲赋的某些佳句，亦具有上下、左右、前后、大小、远近、虚实诸关系的美感照应，因而使诗句画面具有极分明的转移性、切换性——而这正是电影语言的基本特征之一。或进一步说，是摄影机这支“笔”的创作特征之一。
野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。
以上是苏轼的诗句，对仗很工整。“野桃含笑”写出了花姿烂漫，“短”即矮，这是强调，总之是乡村景色。
由前句过渡到后句，是谓画面的切换。“过渡”二字，亦电影剧本中每见的。往往，还要加上“徐徐的”“从容的”“自然的”。
问题是——怎样呈现，如何过渡。
镜头从矮的竹篱摇向野桃花是一种呈现之法；反之，是另一种呈现；直接拍出中景画面，使花与竹篱同时出现，是第三种呈现；由远景至中景是第四种呈现；由蝶、蜻蜓或蜂鸟将镜头引向烂漫的花，是第五种呈现——还有第六种、第七种……
编剧若认为自己写出的一种才最符合自己创作的剧本的规定情景，则须强调之。若认为无关紧要，选择权自然就归导演了。若导演也觉无关紧要，选择权便归摄影师了。
镜头是从烂漫的桃花转向溪柳或沙水，还是从竹篱转向之，是如何过渡的问题。如何过渡，其节奏的快慢，理论上并无艺术的高下之分。但不同的摄影师，会拍出不同旨趣的画面。
杰出的电影摄影师，既能将编导所着意强调的意境拍摄出来，也能在编导根本未加强调的地方，凭自己的艺术感觉或经验，拍出使人印象深刻、过目难忘的电影画面。
这就是电影评奖中单列出摄影奖的原因。
如果，电影已经公映，从评论者到一般观众，多数人认为，某些画面本应细致一些，却被粗心地处理成了简单的呈现和过渡，结果成为令人扼腕叹息的艺术遗憾，那么第一艺术责任应由编剧承担，如果其在剧本中未予以强调的话。第二责任应由导演承担，不论编剧强调与否。第三责任才与摄影师有关，因为，若导演的分镜头剧本也未加强调，理念上意味着摄影师在那些地方不必太重视。
要讲这些，目的是使同学们在培养想象能力的同时，既充当编剧的角色，也兼及导演、摄影师的角色，从而训练自己的想象能力周到些再周到些，细致些再细致些，缜密些再缜密些。
而一个在想象能力方面周到、细致、缜密的人，不论在现实生活中，还是在工作中，特别是在创新型工作中，肯定会是一个考虑问题更全面的人。
才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。
千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云。
这是唐代元稹的诗，画面感或镜头过渡感甚强。但以诗论，四句中出现两个“云”字，是谓忌，不算特佳。
他的诗是原创。
同学们不妨试试，看自己能改编出怎样的剧本片段来，自己将如何呈现第一个画面，又如何由第一个画面过渡向第二个画面。不动笔，没事时想想玩儿，也是一种想象脑区的能力训练方式。
又如杜甫的《绝句》中的“窗含西岭千秋雪”一句，在电影剧本语言中，便是“镜头缓缓从窗口推出”。
再如杜甫的《兵车行》。“车辚辚，马萧萧”——这首一句，非大全景不足以呈现其宏大场面。“行人弓箭各在腰”——此句中的“行人”，当指出征的士兵，非中近景，不足以使弓箭历历在目。“爷娘妻子争相送，哭声直上干云霄”——此两句呈现了情形不同的各种送别状况。“争”字是关键字，因为士兵在疾行，送的人多。“直上干云霄”是形容，对电影剧本而言，是不具体的。事实上，在电影剧本中，一写到声音都不可能具体，只能靠形容。而在首句中，既有场面，也有声音。车马之声与哭声相混，彼中有此，此中有彼，对于宏大而悲怆的场面，是极震撼的音响衬托效果。再加“尘埃不见咸阳桥”一句，可谓惊天地，泣鬼神矣。
想想看，若体现在宽银幕立体声电影中，该是多么具有视觉和听觉冲击力！
杜甫的《茅屋为秋风所破歌》包含的镜头语言更为丰富——大全景、中景，由远及近的画面、由近及远的画面、仰拍、俯拍追拍、特写、愿望画面、内心独白，几乎应有尽有。
在我的另一本小书《中学生如何写好作文》中，有对此诗较详细的剧本语言的改写，不赘述。
下面，让我们以辛弃疾的《破阵子（醉里挑灯看剑）》为例，再做一番分析。
首句中的关键字是“醉”“灯”“剑”。
关于“醉”，我们应有一点儿历史常识——古代的将军，倘在军帐中醉饮，是严重违犯军纪的行为。一旦有人举报，其罪重焉。所以，以军帐为具体场景，固然会使画面非同一般。但因有违常识，此念应打消之。
那么，场景当是居所。
此处需要一点儿关于辛弃疾生平的常识——可信之史料记载，中年的他被不情愿地解除军职后，曾在江西上饶生活过较长时期，并且受到当地富户的普遍尊敬。他们赠予住宅，资助其生活费，他日子过得较优越。而他晚年的自述诗则证明，其生活甚为凄凉，与晚年的杜甫命运相同。
那么，“醉里挑灯看剑”时的辛弃疾，究竟该是何时的辛弃疾呢？
不可能是晚年的他。晚年的他不但处境凄凉，而且多病，肯定既无兴致舞剑，也舞不动了。结合“可怜白发生”一句推断，当是白发初生时的感慨。须发皆白之人，大抵也就不发那种感慨了。
由是我们可以得出正确的结论——“醉里挑灯看剑”时的辛弃疾，乃是日子尚过得不错时的中年辛弃疾。他的住所，必较为宽敞，亦有庭院。
若以电影之剧本语言来改写以上诗句，舞在厅堂可，舞在庭院亦可，先在厅堂后在庭院或反过来都可——不论舞在哪儿，由影而人为佳。
又，考虑到人物刚刚脱离军旅，将军的豪气尚未完全泯灭，其剑法必不同于文人的“文舞”，而应是一招一式都很凌厉的勇猛进击式的剑法。
怎样由第一句过渡到第二句的“梦回吹角连营”呢？
由醉而梦，直接切换画面是可以的，一般都会直接切换。但若动动脑筋，在两个画面之间加入连接的过渡细节，感觉肯定大为不同。
会是怎样的细节呢？同学们不妨想想看。
第二句的关键词是“连营”。“吹角连营”，那么该时的军营是士兵紧急列队，将校铠甲在身，有序出征前的刻不容缓的情形。“八百里分麾下炙”——许多部下分到了烤熟的牛肉；“五十弦翻塞外声”——并不是真的此时有人弹什么琴，而是指平日里若有人弹琴，也必有豪迈的塞外军旅生活状况的弦外音。而此两句，其实是边防军人常态生活内容的写照。以疾骤之琴音伴阅兵的场面，可烘托气氛耳。“马作的卢飞快”——此身先士卒、一马当先的冲锋战况也。“弓如霹雳弦惊”——当是如蝗群般的箭矢向敌方射去的情形，伴随着一阵阵的离弦之声。“弦惊”，当理解为令人惊心动魄。“了却君王天下事”——君王的天下事，当时乃是杀退犯边之敌，平定边域，而这谈何容易？不经历大的战役，没有一批将士的捐躯报国，是根本完成不了的。
所以，“了却君王天下事”一句，看来文字平淡无奇，实则非以敌我两军尸横遍野、血染雪原的场面呈现，绝难诠释。“赢得生前身后名，可怜白发生”——这最后两句，以晚景凄凉，病卧于冷榻，咳喘不止的主人公来诠释，亦属一法。
在将辛弃疾的这首词以电影剧本的方式来改写时，若参考韦应物的边塞军旅诗，将更有助于想象的展开。
岑参诗中的“风掣红旗冻不翻”之句，不但是真实写照，也可视为细节经典。
实际上，以上诸诗或词，对于有经验的导演及摄影师，根本用不到编剧改写，直接便可分镜头，选景拍摄。
元代马致远的《天净沙·秋思》，也可以进行同样的电影化处理。
台湾的某些乡土歌曲，因词作者深受古典诗词之熏陶，同样具有独特的电影画面感、镜头运动感，写实与写意结合得也相当自然。
总而言之，以上例子都是要说明——电影剧本创作并非多么深奥莫测、高不可攀的事。只要多进行想象力的自我培养、训练、提升，在有条件的情况下，许多人都是能够创作出电影剧本，拍出电影来的。拍不成大电影，还拍不成小电影吗？拍不成长片，还拍不成短片吗？
即使根本没那种念头，以此法刺激一下自己的头脑，使自己的想象脑区不至于一味假眠，不亦乐乎？四
在文艺创作中，常被论及的三种现象是：
任务创作
计划创作
灵感创乍
任务创作现象，古已有之，姑且不论。
计划创作指列于个人创作之内的选题，几乎每个创作者都有自己的阶段性创作计划。有的创作者到了中年，甚至会确定自己后半生的创作计划，心无旁骛，专执一念。
灵感创作指受到偶然而意外的影响，想象之弦被剧烈拨动，不进入创作状态就拿自己不知如何是好了。中断计划，立即投入，虽不顺利，也无怨无悔。
下面，同学们该读到我不久前完成的儿童电影剧本了。
我已是七十岁的人了，老了，早已不给自己列什么创作计划了。
故这个剧本，有点儿灵感创作的色彩。
一位导演朋友要拍一部反映农村扶贫内容的电视剧，某日召集座谈会，我参加了。
会上，有人讲道——从前年代，某些农村因缺水，不能养牛、马、骡之类的大牲畜，连毛驴也不养。因为，毛驴若渴极了，一次能饮半桶水……
话音方落，我接言道：我一定要通过一个故事讲述从前的中国某些农村缺水到什么程度，而且一定要在故事中写好一头可爱可敬的小毛驴。
这不就是灵感之弦顿时被拨动了吗？
问题是，我为什么会反应那么敏感？
原因如下：
1.对于从前的中国某些农村严重缺水的情况，当年我参与过调研，感同身受，印象深刻，还写过一篇散文是《公仆·孩子和水》。在专题座谈的氛围中，代言的激情又产生了。
2.我喜欢毛驴，不但从不认为它们的样子蠢，而且觉得它们很漂亮。我是知青时赶过驴车，知道它们干起活来是多么地肯出力气。喜欢到什么程度呢？我在一篇散文中谈到我对自己晚年生活的打算——到农村去，过老农生活，拥有一辆驴车，经常坐在驴车上逛原野。
3.我对某些同胞对待牲畜的态度很有意见——仅视它们为活的使役工具，如同奴隶主对待奴隶，缺乏起码的体恤之心，更谈不上有什么爱心。如果他们觉得养它们不划算了，它们的命运往往很惨。一次，我在列车上看《读者》，有一篇是《老牛》，保加利亚人写的——他家的牛老了，干不动活了，于是被周到地赡养起来，全家人视老牛为曾经的劳动者朋友。并且，全村的大人孩子对老牛都心怀敬意，尊敬到在路上碰到了老牛散步，竟会向它行注目礼……
以后，我便常想——别国人，人类也；中国人，亦人类也。彼能是，我们中国人何以不能？
影响大人，我已不敢妄想。
但，通过故事影响孩子，这念头却是经常起的。
于是，先有了下边这篇三千多字的故事。因发在报上，字数不能多，只能算是暂且了却一种心结。
那么，你们想必已经明白——所谓“灵感创作”，无非是姑妄言之罢了。归根结底，也还是要以一定的素材积累、表达的情愫和创作的冲动为前提的。几乎可以说，没有前两条，创作的冲动也就无从谈起。对于我这样的作家，三者的关系必然如此。
孩子·驴子和水
那是一头漂亮的驴子。三岁多了，能干不少活了。
驴子属于牲畜。
如果将迄今为止的中国历史数字化，则可以这么说，此前十之七八的历史是农业史。当然，全人类的历史也是如此。
在漫长的农业时期，牛、马、骡、驴四类能帮人干活的牲畜，也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法；“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为另册的人口。在古代，评估一个农村大家族兴旺程度时，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”划成分时，土地和“牲口”是两项主要依据。若一户农民分到了一头“牲口”，必会兴高采烈。“牲口”实际上是对牲畜的含有敬意的尊称。
在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。牛、马、骡的力气都比它大，它干不了的重活，对牛、马、骡都不是个事儿。通常情况下，驴的本职工作是拉碾子或磨、轻便的载物小车，代足。如果代足，骑它的大抵是女人、老人和孩子。大男人一般是不骑驴的，会觉得失风度。若驴干的是第一种活，那时它是比较可怜的。怕它晕，人要将它的眼罩上。它围着磨盘或碾盘，转了一圈又一圈。即使很累了，人不喝它停止，它自己则不停止。往往，一干就是一天。秋季，须去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的碾石或磨扇一千圈又一千圈地转啊转的。它也往往充当拉大车的牛、马、骡的边套。驴那时是不惜力气的，实心实意地往前拉。可一卸了车，人首先将水桶和草料袋子拎向驾辕的牛、马、骡，待它们饮够了，吃饱了，才轮到驴。人觉得，最辛苦的当然是驾辕的牲口。在“大牲口”中，驴一向被视为小字辈。如果牛、马、骡是自家的，且正当壮年，农民往往会以欣赏的目光望着它们，目光中有时甚至会流露着感激，他们却很少以那种目光看驴。
但，一个孩子经常以欣赏的目光望着自家的驴，欣赏起来没个够。在他眼中，他家的驴好漂亮啊——兔耳似的一对耳朵，睫毛很长的眼睛，不宽不窄的头，不厚不薄的唇，肩部那条驴特有的招牌式的深色条纹，直直的腿，完好的尚未受损的蹄……总之，在那孩子的眼中，他家的驴哪儿哪儿都漂亮，没有一处不耐看。
十六岁的少年只从印刷品上见过牛和马，还没见过真的。至于骡，他仅仅会写那个字，都没从印刷品上见过。他也暗自承认印刷品上的牛和马皆很精神，各有各的风采。但它们是印在纸上的，不是他家的呀。而且，不论他，还是他父母，都不敢想自己家里会有一头牛或一匹马。中国刚实行分田到户不久，全村哪一户人家都不敢做家有大牲口的中国梦。
那个村太小，在大山深处，东一户西一户的，几十户农家分散而居，围绕着面积有限的一片可耕地。不论每家的人多么勤劳，那么少的土地上打下的粮食从没使人们吃饱过。1949年以前，农户更少，年光好的时候，据说吃饱饭还不成问题。后来，迁到此处的农户多了，全村就只能年年靠救济粮度日了。若无救济粮，谁家的日子都没法过。
然而，那少年当年却是有自己的中国梦的，他正处在喜欢有梦想的年龄嘛。他家的驴是母的，他的梦想是它经常做母亲，每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有了很多驴，家家都有了小驴车；女人、老人和孩子，经常可以进县城了。那年的他，还没进过县城。进过县城的孩子是有数的几个，进县城是他的另一个中国梦。
他不可能不对别人说说自己的梦想，首先听他说过的是他父亲。“不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水了呀？！”
父亲生气地一训，他就再也不在家里说他的梦想了。
对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑的态度——和驴联系在一起的梦想，也能算是梦想吗？梦想应该是高级的想法嘛！老师却对他的梦想深有感触，鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。同村的同学将此事在村中说开了，不仅他的父母，村里的大人都对他刮目相看了。
但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变——尽快卖掉。那也就意味着，县里某些饭馆的菜单上会多了以“驴肉”二字吸引人眼球的菜名。县城里没有靠驴来干的什么活。村里的大人也都认为，他父亲尽快那么做了，才不失为明智的一家之主。
分田到户时，那头驴出生不久。此前，它的母亲是队里重要的公共财富，为队里贡献了毕生力气，生下它没隔几天就病死了。它的父亲是另外一个队的牲口，被杀掉了，将肉分吃了。土地是可以分的，驴没法分。小驴没人家愿要，都明白长大了谁家也养不起，驴的胃口并不比牛、马、骡小多少。单干了每家才分几亩地，庄稼活人就干得过来，何必非养一头驴？少年的父亲出于恻隐之心，将小驴牵回家了。果不其然，驴子后来给他家带来了很大的烦恼——全村人仅靠一口井解决饮用水问题，井水忽然变浅了。县里的地质专家给出的结论是，因为水层太薄，已快渗完了。解决方案是，须找准水层丰沛的地方，用钻井机再钻出一处深井，起码得钻一百几十米，也许还要深，并且要靠压水设备将水压上来。总之，在当年，少说得花十几万元。村里的人家生活都很困难，凑不了那么大数的一笔钱，只得作罢。后来，井水更浅了，便每家轮流用水。轮到谁家，将孩子和桶靠滑轮吊下井去，一大碗一大碗地往桶里装水。每户人家斯时全家出动，将一切能盛水的东西都用上。轮到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向别人家借水啊！
轮到那少年家时，他母亲曾将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先让驴子饮个够。那驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都闯入屋里找水喝了。见着水，饮得像没个够似的。往往，一抬头，一小桶水已饮光了。有那村人看见了，心里便生气。又看见了，就光火了——“专家说水层都快渗不出水来了，那话你家人也听到了的！还讲不讲点儿人道主义啦？”少年的母亲也生气了：“到哪时说哪时，现在不是还有水吗？有水我就不能让我家的驴活活渴死！我家的驴还被别人家借去干过许多活呢，这又该怎么说？”
结果，就吵了起来。少年赶紧将驴牵回家去，他父亲则急忙跑到井那儿去制止自己的老婆，向对方谢罪。他父亲的内心里，也曾有过如儿子一样的梦想——造一辆小驴车，使自己的老婆、儿子进县城变得容易些。没想到出了水的实际问题，梦想破灭了。自从发生了吵架事件，少年的父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。而少年，望着他眼中那头漂亮的驴子时，目光忧郁了，变得心事重重了。有天夜里，他将驴牵到了井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，他一手拎着小桶，缓缓下到十几米深的井里。好在井壁并不平滑，突出着些石凸，可踏足。预先测准距离，并无危险。驴也听话，命它在哪儿站定，就老老实实站在哪儿，一动不动。待拎上半桶水，看着驴一口气饮光了，他再下井。每次，驴都能饮光两小半桶。临走，还要拎回家半小桶水。那驴聪明，经过两次后，明白小主人的半夜行动是出于对它的爱心，以后就极配合了。因为半夜饮足了水，白天不那么渴了，不犯驴脾气了，干起活来格外有劲儿了。有天夜里，下雪了，他也粗心大意了，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些男人、女人聚到了他家院门前，嚷嚷成一片，指责他家人偷水。
丢人啊！
但那种行为确实是偷嘛！
他母亲臊得不出屋，他父亲当众扇了他一耳光，保证当日就杀驴，驴肉分给每一家，算是谢罪。待人们散去，父亲一会儿磨刀，一会儿结绳套。瞪着驴，刚说完非把你杀了不可，叹口气又说，我下得了手吗？要不就吊死你！又瞪着少年吼，我一个人弄得死它吗？你必须帮我！
少年就流泪了。
驴也意识到问题严重了，大祸即将临头了，在圈内贴壁而站，惴惴不安。
那时村里出现了几名军人，是招兵的。为首的是一位连长，被支书安排住到了他家。该县是贫困县，该村是贫困村。上级指示，招兵也应向贫困村倾斜，所以他们亲自来了。
天黑后，趁父母没注意，少年进入了连长住的小屋。
连长笑问：“想走我后门参军？那可不行。我住在你家里了也不能为你开后门。招兵是严肃的事，各方面必须符合条件。”
他哭了，说自己参得了军参不了军无所谓，尽管自己非常想参军——他哀求连长他们走时，将他家的驴买走，那等于救它一命。他夸他家的驴是一头多么多么能干活的驴，绝不会使部队白养的。
连长从枕下抽出两期杂志，又问：“发表在这上边的两篇关于驴的散文，是你写的？”
那时他已发表了他的第二篇散文，第二篇比第一篇反响更好。他点头承认了。连长是喜欢文学的人，杂志是在县里买的。20世纪80年代的中国，是文学很热的年代，那份杂志是县里的文化名片。
一位招兵的连长，一个贫困农村的少年，因为文学的作用忽然有了共同语言。
连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”
他说：“它早已经是我朋友了。它为我家、为别人家干了那么多活，人得讲良心。”
连长思忖着说：“是啊，完全同意你的话。”
由于家中住了一位连长，他爸暂且不提怎么弄死那头驴了。
而那少年，已过十八岁生日了，严格说属于小青年了。他和同村的几名小青年到县里一检查身体，都合乎入伍条件，于是都成了新兵。即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长迈进他家院子，见他抱着驴头在哭呢。
他父亲说：“你倒是快走哇！”
他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀死我的朋友……我走了，不是等于省下一份给他喝的水了吗？……”
连长表情为之戚然，也说：“老乡，告诉大家，我保证，一回到部队就号召捐款，争取能够为你们村集到一笔够打机井的钱。”
连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听来像是驴也放声大哭了……
2017年12月某日，在一次扶贫题材的电视剧提纲讨论会上，一位转业后当起了影视投资公司项目主管的曾经的团长，讲了以上他和一头驴子的往事。
讨论会我也应邀参加了。
有人问：“你们那个县现在情况如何了？”
他说还是贫困县，但已确实在发生一年比一年好的变化。
有人问：“你们那个村呢？”
他说已有两口机井，不再缺水了，与县城之间，也有一条畅通的公路了。
导演问：“那头驴后来怎么样了？”
曾经的步兵团的团长，五十几岁的大老爷们，眼眶顿时湿了。他说，据他父亲讲，当年为了送一名难产的女人到县医院去，一路奔跑，累死在医院门前了。
他说，他无法证实父亲的话是真是假。既然村人口径一致，他宁愿相信真是那么回事。“导演，请把我的朋友写到剧本中吧。没有它，我也许不会热爱上文学，也许不会有现在这一种人生。我一直在想用什么方式纪念它，人得讲良心，求你了……”
众人肃然。而且，愀然。
导演看着编剧说：“加上这个情节，必须。否则，咱们都成了没良心的人了，可咱们得成为讲良心的人！”
众人点头。
2017年12月29日
北京
不久前，中国儿童电影制片厂又恢复了，我在从前的童影工作过十二三年，对儿童电影情有独钟。
于是，又有了下边的剧本。
该剧本送审不久便获通过。现在，已建组拍摄了。
儿童电影剧本·二泉和桑丘的故事
有裂纹并有多处水银锈的镜子，映出高中男生的脸，两颊和下巴涂满肥皂沫，正用安全刀刮他那并无胡须的脸。
男孩儿的旁白：“二泉是我哥，我就一个哥，没有姐。当然了，也不能绝对地说没有。关于姐，咱们先不说。现在单说我哥，他已经高二了，是我们村唯一的高二生，全村人都把他看成大知识分子……”
镜头拉开——雨水闪在爸妈的屋子的门外，在向屋里窥视。他是小学六年级的男孩儿。
大男人威严的咳嗽声——雨水一回头，见是父亲田国兴。
父亲：“偷看什么呢？”
雨水：“没偷看什么。在自己家里，想看就看，还用得着偷看呀？”
父亲笑了：“嘿，敢顶我了！”——抚了他的头一下，又问：“你哥在里边？”
雨水：“我不打小报告！”——转身跑出去了。
父亲欲推门而入，犹豫。
父亲：“二泉……”
二泉：“在。”
父亲：“就你一人吗？”
二泉：“对。”
父亲：“我能进吗？”
二泉：“当然。”
父亲推门而入，见二泉在扫地——地干净，无须扫。
父亲疑惑地看二泉。
父亲猜到了什么，拉开旧桌子的抽屉，拿出刮脸刀盒，打开，见还没来得及擦干净。
父亲：“别装啦！你妈扫过的地不干净啊？我就不明白了，你小小年纪，盼着早点儿长出胡子干什么？”
二泉只得将笤帚靠墙角放下，矜持地：“爸，我年龄不小了，明年十八岁了，那就是成年人了，成年人得有点儿成熟的样子。”
父亲：“成熟不成熟和长没长胡子有直接关系吗？你的话就证明你还根本不成熟。”
二泉：“爸，这个问题以后再讨论行不？我得去把桑丘接回来了！”
他跑出屋去。
父亲发呆，自言自语：“桑丘，桑丘，唉，桑丘啊……”
二泉跑出家去。“哥等我一下！”——坐在门槛上，双手托下巴，望着远山出神的雨水起身追去。
哥俩走在高高低低的村路上。
雨水的旁白：“我哥出生那年，村里的老井干了，再也不出水了。在县水利局的指导下，很快又挖成了第二口井。要不，全村人都得四处流浪了。为了感谢老天爷赐给了我们第二口井，我爸妈就给我哥起名叫二泉……”
哥俩在路上碰到了一个十五六岁的秀气的少女。
少女腼腆又可爱地：“二泉哥，你俩干什么去呀？”
二泉：“去接桑丘。你呢？”
少女：“我姨有病了，我妈让我送些鸡蛋去。”
二泉：“到你姨他们村得走两个小时呢！”
抬头看太阳：“太阳都快下山了，快去吧！”
少女：“路熟，不急，想跟你说会儿话。”
雨水：“哥，我先走了啊！”——说完，掀开少女挎着的篮子的罩布，拿走一个鸡蛋跑了。
二泉：“这馋鬼！”
少女笑了，冲雨水背影喊：“跑什么呀！好好走，别摔倒了！”
雨水仰头喝生鸡蛋。
雨水的旁白：“她叫山花。我们这一带山区，出于地理上的原因，老天爷下多少雨也存不住水，树少，花少，草也少。所以家长给女孩子起的名，都喜欢与花花草草连在一起。山花是我妈的干女儿，当然也算我姐啰。我哥肯定更希望她以后是我嫂子。他那点儿心思，我早看出来了。我是谁呀！用大人的话说，我眼里也是揉不进沙子的……”
旁白声中，二泉已经赶上了弟弟，哥俩又并排走着了。
雨水：“你跟山花姐说什么了？说了这么半天？”
二泉：“大人之间的事，你小孩子何必多问？”“你是大人吗？山花姐是大人吗？哼，我还不关心你俩的事了呢！”——雨水赌气往前快走了。
二泉：“你站住！我俩什么事儿啊，说清楚！”
雨水竟跑了起来。
二泉笑了：“这个小侦探！”
他心里高兴，环视远山，放声唱了起来：
我的家乡并不美，
贫瘠的土地，苦涩的井水。
男人为它累弯了腰，
女人为它锁愁眉。
二泉的歌声在群山中环绕：
我要用真情和汗水，
把你建得地也肥呀水也美呀，
地肥水美……
二泉唱罢，皱眉、低头、叹息：“难呀。”
仿佛，是回应他的歌声和叹息，突然响起了一阵驴子的叫声……
某处，有公用的碾盘——一头驴子在拉碾。它的眼被黑布罩着，碾盘周遭的地，已被它的蹄踏得陷下去了，旁边放着两布袋玉米面粉和一麻袋玉米。那是它的劳动成果和尚待完成的任务。也许，它因为听到了二泉的歌声，知道主人来接它回家了，虽已很疲惫了，仍奋力地绕着碾盘转……
哥俩看呆了。
雨水大喊：“王瘸子你不是个东西！……”
二泉捂住了他的嘴。
雨水推开哥，上前将驴的罩眼布取下，抱住驴头心疼地说：“他牵桑丘走时，咱妈嘱咐过他，说桑丘已经为李长顺家干了一上午活了，别让桑丘干得太久，说好了只借他家两个小时，可现在快四个小时了！……”
二泉默默上前，将驴卸下来。
驴一获得自由，四蹄一屈，卧下了。
雨水：“你看，把它累成这样！”
二泉：“估计也是饿的，快给它吃的！”
雨水：“这儿哪有吃的啊？”
二泉：“你眼瞎啦？玉米啊！”
雨水捧了一捧玉米喂驴。
二泉：“把桑丘拴住。”
雨水：“还不走呀，拴它干什么？”
二泉：“叫你拴它就拴它，别废话！”
雨水将驴拴在枯树上了。
二泉：“继续喂它。”
雨水就继续喂驴玉米。
二泉却推起碾子来。
雨水：“哥你犯的什么病呀？”
二泉：“王叔叔不是腿有毛病嘛，咱们得原谅他。等我把碾盘上这些碾完了就走。”“好哇雨水！你敢用我家玉米喂你家驴！看我不告诉你爸，非让他狠揍你一顿不可！”——王福根突然出现，瞪着雨水生气。
雨水：“谁让你说话不算话？使唤我家桑丘干了这么多活，还不喂它？”“桑你个头哇！丘你个鬼呀！明明是一头驴，你哥还给它起个古怪的人名！不就是上高中了？显你哥有文化了？牲口天生就是替人干活的，活着干，死了算！牲口那就得认牲口的命！我请你家人帮我干活没管饭你可以挑我的理，我用你家驴干点儿活，你个小崽子跟我瞎掰扯什么你？！”
雨水双手往腰里一叉，愤怒地：“王瘸子，你给我听明白了，我家桑丘它就跟我家的一口人一样！以后你就是说破嘴了，那也别想再用一次！”
他二人互相嚷嚷时，二泉似乎没听到，只是在低头推碾子。
王福根恼羞成怒，从地上捡起一截干树枝要抽雨水。
雨水：“你敢！打人犯法！”
王福根：“气死我了，你竟没大没小地骂我！我……我……”
他向驴打去——腕子被二泉在半空擒住了。
二泉：“王叔，是你不对。”
王福根挣了挣腕子，没挣脱，气急败坏地：“你弟骂我，你不管教他，反说我不对？我看你的书是白念了！”
二泉：“第一，你确实说话不算话。你把我家桑丘牵走时，我妈明明告诉你了，它刚为老李家干完一上午活，我们还没来得及喂它料呢。你当时也明明说了，你负责喂。可是看起来，你什么都没喂它。第二，是你先骂我弟的。‘小崽子’是骂人的话，对不？”
王福根：“你弄疼我腕子了，还不松手！”
二泉放开了他腕子，又说：“我本来想替你磨完的，现在我更不高兴了，不替你磨了，剩下的活你自己干吧。雨水，咱们走。”
二泉说完便走，雨水牵着驴紧随而去。王福根揉着腕子，望着哥俩的背影，悻悻地：“当初捡的一头驴，如今还当成宝了！”
一前一后默默走着的哥俩。
雨水的旁白：“有生产队那时候，我们山里的几个队都很穷，哪个队也养不起牛、马、骡一类的大牲口，也觉得派不上实际用场。只有几个更穷的队养过驴，是县扶贫办送的。分田到户那阵子，有的队把驴卖了，把钱分了。有的队干脆把驴杀了，把肉分了……”
回忆：同样是夏季，天快黑了，雨水和哥哥、母亲在小院里吃晚饭，父亲牵着一头小驴回来了。
母亲：“那是什么？小马驹？”
父亲：“我倒希望是小马驹。”
二泉放下碗，走近细看，高兴地：“是头小驴！”
雨水也放下碗，走近细看，喜欢地：“真漂亮！”
母亲起身从屋里端出半盆水，水上漂着碎菜叶，显然是洗菜水。她用碗舀水。倒下细细的水流，配合父亲洗手。
父亲：“行了。”
母亲：“再洗洗。”
父亲：“省点儿水吧，我今天没干脏活儿。”
全家又坐下吃饭。
母亲：“替别人家养几天？”
父亲：“以后是咱家的了，捡的。”
母亲：“捡的？”
父亲：“我不是到山里找水源去了吗？往回走经过山凹村时，见几条狗在围攻它。我一问人，说是他们村的，没谁家稀罕要它。它这么小，那不必死无疑？到底是条命啊，你又不是不知道我，连自己家养的鸡鸭都不忍心杀……”
母亲：“你俩听到了吧？你们的爸今天可是不打自招了，咱家杀生的事都是你妈来做的，你们的爸就会充当那慈悲为怀的主儿。日后谁问起来，你们俩可得给妈争个公道！”
二泉：“妈尽管放心，我会的。”
雨水：“爸，咱们山里缺水，没人家养鸭子。我和我哥从小只吃过咸鸡蛋，没吃过咸鸭蛋。”
父亲抚了雨水的头一下，叹道：“是啊是啊，什么时候爸进县城去，一定替你们哥俩用鸡蛋换些咸鸭蛋。二泉，把我的腰带从驴脖子上解下来。幸亏我腰带长，要不还牵不回来它呢。”
二泉替父亲解腰带。
雨水：“爸，你刚才说，它以后就是咱家的了？”
父亲：“是啊，我是这么说的。”
雨水：“爸，你太好了！”——搂住父亲的脖子，在父亲脸上接连亲了几下，并问母亲：“妈，你听到了吧？”
母亲：“我什么也没听到！谁牵回家的谁侍候它。看它那样，没精打采。病病恹恹的，我可不担那养死了的责任！”
父亲：“你别这么说嘛！既然是咱家的了，爱护它，那就是咱家四口每一个人的责任。把它给养大了。肯定也有你一份功劳。万一事与愿违呢，那就只能怪它命不好了。”
二泉将父亲的腰带递给父亲。
母亲：“你们父子别说起来没完了，吃饭！他爸，我去给你把粥热一下。”
她端起粥盆进屋去了。
父亲解不开他系在一起的裤子的前腰角。
二泉欲帮。
雨水：“哥，我来！”——将哥推开，也解得费劲，用上了牙。
父亲：“二泉，替爸卷支烟。”
二泉也进屋去了。
雨水终于解开了系在一起的前腰角，替父亲穿腰带。
母亲和二泉同时从屋里出来。
母亲替父亲盛了一碗热粥，二泉将卷烟和火柴放在桌角。
全家人又开始吃饭。
小驴子卧下了。
饭后，母亲收拾桌子。
父亲叼上了烟。二泉替父亲点着了烟。
父亲：“他妈，别忙着收拾。我有一个梦想，也可以说是田国兴之梦，趁现在我情绪好，要说给你们听听——有匹骡马那种大牲口的梦，我这辈子是绝不敢做了。但我早就梦想着咱家能有一头壮实的驴，并且呢，我要自己动手做一辆小驴车，这得你们和我一起省吃俭用，攒笔钱，那么呢，就可以买两个胶轮胎。不必新的，半新的就行。这个计划实现了呢，咱们全家就可以坐上驴车同时去县城了。他妈，你和咱们小儿子，也就终于可以看上几场电影了……”
雨水不知何时已离开了饭桌，蹲在小驴跟前看它。
小驴想站起来，却站不住，又倒下了。
雨水：“爸，你看它怎么了？”
父母和哥哥都围了过来。
父亲对母亲说：“快，它是饿的，估计也是渴的！”
母亲：“谁能料到你会把这么个东西牵回家呀，没什么可给它吃的呀！”
父母和哥哥面面相觑。
雨水端起桌上的粥盆，放在了驴头旁。
母亲：“哎你……这孩子！”
小驴终于站了起来，喝粥……
晚上，哥俩睡觉的房间。
哥俩已躺在炕上睡着了——地上放了一堆干草，小驴卧在草上。
雨水的梦境——他在赶着驴车，车上还坐着母亲，放着几篮子菜和半篮子鸡蛋。拉车的是一头成年的驴，很壮实，额头戴一朵红布花，看上去很漂亮。而哥哥和父亲，跟在车两旁走。
雨水：“驾！驾！”
驴跑了起来。
哥哥和父亲也跑了起来。
雨水：“哥，爸，你们也坐上来呀！”
哥哥：“我不坐，锻炼长跑，都坐上去会累坏了它的！”
父亲：“轮流坐，轮流坐。”
驴子长出了翅膀，驴车飞了起来。
雨水：“爸！哥！”
他醒了，坐起，揉双眼——月光下，见哥没睡在炕上，而睡在草上，搂着小驴，像有些孩子搂着自家的大狗熟睡。
雨水下了炕，推醒哥哥。
雨水：“哥你梦游了？怎么搂着它睡？”
二泉：“我什么时候有那种毛病了？我是怕万一它有什么不好的情况，咱俩都睡得太死，不知道。”
雨水：“那我也睡这儿。”
二泉：“草不够厚，地上还是有点儿凉。”
雨水：“它就不凉了吗？比起咱俩来，它还是个小孩儿呢！”
二泉：“那也没什么办法呀，谁叫它是驴呢？”
雨水眼珠一转，向哥耳语。
天亮了，远近可闻鸡鸣。
母亲推开兄弟俩的屋门：“你们两个懒鬼！还不起来？”
她眼前的情形使他呆住了——兄弟俩中间卧着小驴。
母亲：“他爸快来，可不得了啦！”
父亲一手端着碗，一手拿半个窝头出现在门外。
兄弟俩已坐了起来，小驴站在炕上了——炕上出现了一堆驴粪。
父亲也呆住了。
小驴跃下地，夺门而出——父亲被撞倒，碗掉地上，粥洒一地。
父亲对母亲大叫：“快挡住它，别让它跑出院子！”
回忆结束——二泉转身望着弟弟。
二泉：“你傻笑什么？”
雨水：“我笑了吗？”
一阵鞭炮声——兄弟二人正站在高处，见低处围了不少人。
雨水：“哥，看见没，咱爸咱妈也在那儿。”
几个孩子从他俩身边跑过。
二泉叫住一个孩子：“柱子，人们在那儿干什么？”
柱子：“县钻井队在给咱村钻井！”
二泉：“出水了？”
柱子：“肯定出水了，要不能放鞭炮？”
柱子跑了。
雨水：“哥，咱俩也去看看吧！”
二泉：“不，咱俩快回家。”
兄弟二人回到家里。
二泉：“你给桑丘端盆水来，要缸里的清水，不要淘米洗菜水，让桑丘喝个够！”
雨水：“得令！”
雨水跑入厨房，拿起盆，掀开缸盖。缸里只有很少的水了。
雨水：“哥，缸里的水不多了！”
二泉：“能端来多少端多少！你没听柱子说啊，咱村不又有了一口新井嘛！”
大半盆清水放在桑丘跟前——雨水看着桑丘没够地饮。
二泉用草根刷子刷桑丘的身。
这时的田家院里已经有了驴棚。
父母回来了，看去心情都很糟糕。
母亲：“你俩好大的胆！怎么舍得一次给它这么多清水喝？还用淘米洗菜的盆！”
雨水：“妈，没事儿，它也不吃脏东西。”
二泉：“就算今天给它过次节吧。人一年好歹能过几次节，桑丘却从没有什么节可过。”“住口！”——母亲扇了二泉一耳光，“你弟不懂事，你也不懂事吗？”
二泉被扇蒙了，捂住脸看父亲。
父亲暗中向他摆手，示意他勿反驳。
雨水意识到情况不妙，默默将桑丘牵入棚里，往槽中加料。“他爸，缸里的水都不够做晚饭了！你看着办吧，这日子没法过了！”——屋里传出母亲的话声和哭声。
父亲：“你别嚷嚷了，我一会儿去借半桶水就是了！”
父亲叹口气，对二泉说：“看来，咱们得把桑丘给卖了。”
二泉吃惊，欲言又止。
雨水抗议：“我坚决反对。”
父亲没理他，坐小板凳上，心事重重地卷烟。
夜晚。兄弟俩躺在炕上，都大睁双眼，瞪屋顶。
雨水的旁白：“那一天，全村男女老少的心情都糟透了。因为钻井的事失败了，冒了点儿水就不冒了，各家凑的钱也白花了。钻井队说，要是还在别处钻井，得另花钱，出不出水，同样无法保证……”
天亮了。
在村里唯一有水的井旁，排了五六个人，其中有母亲和王福根。每人旁边，是各种各样盛水的东西，包括小口有盖的塑料桶。
一小桶水由大人用绳子从井中提上来，倒在自家盛水的东西中——有人家的大人孩子拎着盛满水的东西走了，有人家的大人孩子赶来加入了排水的队列。
雨水的旁白：“村里的第一口井废了，打成功一口新井没多大指望了，全村人的饮用水都只能靠这一口水很浅的井了。为了不至于排长队，村里实行单双号轮流制度，是我爸的主张……”
有两条绳索垂入井中——一条拴着柳条筐，其中蹲着雨水，手拿一小盆，另一条系着塑料桶。
雨水将身探出筐外，每次从浅浅的井水中舀起小半盆，倒入桶中。
雨水：“满了！”
桶被拽了上去。
雨水：“把我也拽上去吧！”
母亲向井中俯身大声地：“雨水，你还不能上来，咱家和你福根叔叔家还没装上水！”
雨水：“井里太冷，我都发抖了，让别人家孩子替换我一下！”
母亲：“现在井上没别人家孩子，听话，坚持坚持！”
雨水的旁白：“那种活儿，只能由孩子们来做，柳条筐，禁不住大人的重量……”
盛水的塑料桶的桶梁断了，一桶水在雨水头顶倾泻而下，雨水一下子变成了落汤鸡。
雨水：“哎呀！要我的小命呀？”
井上，母亲吃惊地：“怎么回事？怎么回事？！”
负责将水拽上去的男人苦笑：“这不是桶梁断了嘛！谁家先把桶贡献一下！”
母亲：“快把我儿子拽上来！”
负责往上拽水桶的男人却接过了别人家的桶，先换桶。
母亲：“你聋啦？换桶急什么！”
她推开那男人，亲自将雨水拽了上去。
浑身湿透了的雨水连打喷嚏。
母亲：“我小儿子今天可受苦了！快回家换上干衣服，盖上被子暖和暖和！”
雨水在大家的笑声中往家跑。
桑丘却迎着他向井这里跑来。
雨水站住，转身喊：“妈！先犒劳一下桑丘啊，我不能白为大家服务了半天！”
母亲：“放心吧！别忘了喝碗热糖水！”
田家——雨水已经换上了干衣服，围着被子坐在炕上，捧碗喝糖水。
父亲站在他对面。
父亲：“暖和了没有？”
雨水：“暖和了。我哥呢？”
父亲：“他到县里去了，他老师托人捎话找他有事。”
雨水：“爸，你真要把桑丘卖了吗？”
父亲：“你认为，我愿意那么做吗？”
雨水：“在你们大人眼里，它是不是仅仅是牲口啊？可它为咱家，也为别人家干了那么多活……”
父亲：“当然，最好是把它送给一户能善待它的人家……但那样的人家上哪儿找呢？山里哪一个村子不缺水呢？一头驴……”
雨水：“桑丘！”
父亲：“我不也经常叫它桑丘吗？如果管够的话，他一天喝的水，比三四个成年人喝的水还多……我和你妈因为它的存在太为难了。我们大人，不可能不重视别人家对咱们家的意见……”
雨水：“那，干脆实行按人头供水好了！那别人家就不会再有意见了，我和我哥，也可以每天省下我俩那份水，正大光明地给桑丘喝，再也不必偷偷摸摸怕外人看见了，总好像做什么见不得人的事儿似的……”“别说了！”——父亲从他手中要过去空碗。
山花气喘吁吁地跑入，报告不好的情况：“叔叔，你快去劝劝我婶吧，他和柱子他妈吵起来了，越吵越凶。谁都不让谁！”
父亲：“为什么？”
山花：“因为我婶先接了小半桶水喂你家桑丘。柱子他妈不高兴了……”
井旁——实际情况是，这些男女在围攻二泉妈，而桑丘不受影响地仍在饮水。
柱子妈：“县里钻井队的人怎么说的，当时你也听得明明白白，井水已经这么浅了，你家为什么还不趁早把这头驴处理了？我儿子小小年纪在井下挨冷受累呢，你倒忍心先接半桶水喂驴！”“就是！”“多少人跟你家老田说过了，劝他早点儿把驴处理掉，你们也不知怎么想的，全当耳旁风了！”“你家老田还是当校长的，教育下一代的人，怎么连这么点儿集体主义风格都没有？”
人们附和着柱子妈的话。
田国兴恰在此时赶到。
田国兴：“说什么事就论什么事，扯上我是不是当校长的干什么？怎么，我当校长当得不合格？把学生的思想品德都教坏了？”
姚桂芝（二泉妈）：“你们让我们趁早把驴处理掉，我倒要问了，怎么处理？山里人家谁要？不是白给都没人要吗？”
柱子妈：“那就卖到县里去嘛！你们家富得流油啊？觉得钱烧手呀？”
姚桂芝：“那不就等于断了它的命吗？他才三岁多！你说，你说，你说！它为你们谁家没干过活？柱子他妈，你承认不承认，它为你家干活最多！哪次你来牵它走，我们田家人说过一个不字了吗？……”
田国兴：“你少说两句不行吗？”
姚桂芝：“不行！刚才他们几个人围攻我一个！”——又冲柱子妈嚷嚷：“你家柱子下井才多一会儿你就心疼了？我家雨水为大家下井那么半天你没看见？我家雨水被浇得那么可怜你眼瞎了？你们都眼瞎了？……”
田国兴：“你给我住口！”
姚桂芝转身哭了。
井中柱子在喊：“别吵啦！谁先把我拽上去？！”
柱子妈这才顾上了儿子，急忙迈向井口。
田国兴抢先一步，三下五下，将柱子拽上了井。
柱子向田国兴鞠躬，并说：“校长好！谢谢校长了！”——转而批评大人：“不就是半桶水吗？多大点儿事，值得吵起来没完吗？还有人说我们校长这个那个的，你们又给我们孩子做的什么榜样呢？”
王福根：“哎呀，听听，听听，人家柱子多懂事呀！刚才我可一言没发，这会儿我得说几句公道话。柱子的表现证明了这么一点，国兴他这位校长，在教书育人方面还是做得不错的。而你们刚才对咱们校长夫人的围攻，的确有些过分了。真的过分了……”
田国兴不好意思了。
柱子妈：“显不着你在这儿充当好人！我要是不看你腿有毛病，一脚踹你个仰八叉！”——转而又训儿子：“你小孩子家哪懂我们大人的忧虑！饮水的事是小事吗？是头等大事！”
柱子：“妈，你这话它就不正确！现在井里不是还出水吗？如果就只有井底那点儿水了呢？都回家拿上斧头、菜刀来抢吗？先把桑丘砍死了，解你们的心头之恨吗？……”
柱子妈：“哎你这孩子，别有人夸你一句就上脸啊！驴就是驴。别跟他们老田家俩儿子学，桑丘桑丘的！再那么说，妈不要你了，给老田家当儿子去！”
柱子：“田叔叔，田婶儿，我妈没上过学，是女人中的大老粗，你们别跟她一般见识，我替她向你们赔礼啦！”
他又恭恭敬敬地向田国兴两口子鞠躬。
田国兴：“柱子，免了免了！”
姚桂芝：“哎呀柱子，你真是个好孩子，婶也有婶的不对……”
柱子妈：“你有完没完，敢说你妈是大老粗了！我拧烂你的嘴！……”
她要逮住儿子。
柱子躲王福根身后去了。
王福根护着柱子：“这么好的一个儿子，你这样，连我们也看不下眼去了！”
柱子：“妈，现在这里可只有我一个小孩子。我一来气，罢工了，那就没有第二个孩子下井去为大家舀水了！”
大家便都上前劝阻柱子妈。
雨水的旁白：“柱子那种表现是当然的，因为他和村里别的孩子一样，也特别喜欢桑丘……”（回忆）——在碾盘那儿，山花骑在桑丘身上，柱子牵着桑丘，雨水等几个小孩儿装成吹喇叭的，在玩儿出嫁的游戏……
雨水的旁白：“井口旁的争吵虽然和解了，但我和哥哥心里却难过极了。因为，我爸决定把桑丘卖了……”
晚上，田家——田国兴两口子送柱子爸出屋，这是柱子爸第一次露面。
柱子爸：“别送了，不是外人，何必客气。”
田国兴：“你为我家的事操心，亲自登门介绍情况，我们怎么能不送送呢。”
柱子爸：“那，柱子妈的不是，我也算替她正式谢过罪了？”
田国兴：“说什么呢？我们两口子是那种小肚鸡肠的人吗？那不是连你家柱子都不如了？”
柱子爸：“我经常在外打零工，很少给柱子开家长会，我家柱子出息不出息，可全靠你教诲了。”
田国兴：“放心，柱子是个好孩子。”
他们说话时，雨水一直站在家门内忧郁地听着，看着。
田国兴两口子继续往院外送柱子爸，雨水迈出家门跟着。
三位家长在田家院外又说起话来。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]