终有人住进你心里(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：简书

出版社：九州出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

终有人住进你心里试读：

我用缓慢的、笨拙的方式爱你。

几乎不说话，仅有只言片语。――罗伯特・勃莱《冬天的诗》

被一个含蓄内向的人深爱着，而恰好他又是你喜欢的人，那应该不失为一种幸福的体验吧。

就像一个守护着糖果的小孩，小心翼翼地贪婪着，你的一切情绪都直接投影到了他的世界，欣喜你的开心，感伤你的难过。

一

那一年，你六岁，我三岁，你说，男孩子不仅不准哭，还要保护女孩子，知道吗？

我哇哇大哭，“不知道。”

你打我了一下，“真是一个没出息的。”“你有出息，你抢一个三岁小孩的棒棒糖，我要回去告诉我妈，不，你妈，不……我们的妈。”

你说，“别急，别急，我先帮你试试有没有毒。”

我半信半疑，坐在树下看你晃荡着双腿吃我的棒棒糖，“弟，你是男孩子，要让着女孩子，所以有啥好的，都要先给我。”

于是你剩了一根糖棍给我。

那时候我可真讨厌你，想着要是没有姐姐就好了，我悄悄告诉妈妈，咱们把姐姐丢了吧。

然后，我挨了人生中第一顿打。

二

这种讨厌，在我十五岁那年变本加厉，那会儿，你在省城读书，每个月回来一次，住一晚上就走，每次回来都给我带一包糖。

然而那时候我已经不喜欢吃糖了，我开始抽烟，一元钱两支的烟，于是我让你给我钱。

你问我要钱干什么？

我说，关你屁事，爱给不给。

你有些犹豫，但还是给了我，而我没有一丝的感激和歉意，只是觉得你是我姐，所以天生就应该对我好。

后来，我才知道，那十块钱是你一个星期的早饭钱，父亲接到电话，你在学校晕倒了，是因为不吃早饭导致低血糖。

父亲当着我和母亲的面骂你胡闹，我低着头，不敢说一句话，心里却在埋怨你，没钱就别给我钱，装什么土大款。

我依旧不觉得愧疚，因为你是我姐，就应该对我好。

三

2006年，你在浙江读大学，我坐火车去看你，你说，别来，你那么傻走丢了怎么办？不是给我添乱吗？

我很生气说，你才傻。

我一意孤行，不让你来火车站接我，结果，我真的走丢了。

你说，别急，等我。

我可真恨你啊，没事跑那么远的地方读什么书，你知道我提着大包小包在街上等你有多丢人吗？

对，你还害我哭了。

华灯初上的城市，你从出租车上跳下来，看到你的瞬间，我就哭了，“你去哪儿了？怎么现在才来。”

你不停给我道歉，然后骂我没出息，“男儿有泪不轻弹，这点小事儿有什么好哭的。”

那时候，我比你足足高出一个头，却像孩子一样趴在你的肩头，“姐，我可真想你啊。”“这么大的人还想姐姐，你丢不丢人？”你推开我，一屁股坐在地上，“妈的，为了找你这个傻蛋，脚都给我崴了，快背我回去。”

那是我人生中最丢人的一天，脖子上挂着大包小包的特产，背上还背了一个咋咋呼呼的你。

很丢人，以后我再也不来看你了。

四

后来，你嫁人了。

我一点儿都不喜欢那个人，比讨厌你，还讨厌他。

他第一次叫我小舅子的时候，我瞪了他一眼，“谁是你小舅子，不要乱认亲戚。”

他尴尬地看了你一眼，你便在我背上拍了一巴掌，低声警告我，不要乱说话。

他可真丑啊，像一个滚动的冬瓜，看着就让人生厌。

可是你嫁给了他。你结婚的那天，可真好看，是我认识你那么多年最好看的一天。

你笑着说，“弟弟，你要祝福我。”

我不理你，你便追着我要一个祝福，我被你逼得没办法，我说：“祝你早日变成另一个冬瓜。”

你气得要打我。

我把头往你面前伸说，“打吧打吧，打死我算了。”

你愣了一下，举着的拳头突然松开了，你说，“小时候可真讨厌你，可现在感觉有你也挺好的。”

我低着头，没说话。

你摸了摸我的头发说，“我还记得你三岁被我抢糖的样子，转眼间，都这么大了。”

呸，明明是你抢我的糖，臭不要脸。

五

姐，你说，我想你是一件很没出息的事。

所以，我不想你，也没有哭，你睡着的样子也很美，比你结婚的时候还美。

2015年10月18日。

球球出生，你的女儿，我的外甥女。

球球的生日，你的祭日。

我曾在前女友手里做了无数次“难产的时候，你是保我还是保孩子”这道题，无论什么时候，我总是能坚定不移选择前者。

可我没想到你居然选择了后者。

你知道得知这个真相的我有多狼狈吗？跟你的丈夫一起蜷缩在医院长廊上哭得不能自已。

你说，你是球球的妈妈，所以保护球球是理所当然的事。

就像你是我的姐姐，所以你要让着我。

姐，我没哭，真的。

给你讲个笑话吧，你还记得你十六岁那会儿去省城读书吗？对，你记得，你的记性一向很好。

公共汽车开出去的一瞬间，你的傻弟弟突然歇斯底里地大喊着“姐你别走，别走，我再也不跟你抢东西了，什么我都让着你啊”，我知道你肯定没听见，不然你一定不会走的。

你总是比我走得快，这次也不例外。

但是来生的时候慢一点儿，让我来护着你。

给那个至今下落不明的你：

嗨，你好哇！

冒昧问一句，你……现在在哪里呢，你的城市有没有下雨？我这边，秋风已经起了。

以前有朋友告诉我：“百分之八十的人在二十岁以前已经和以后结婚的对象相遇了，如果你现在还单着，不要担心，其实那个人已经出现了，向着你的方向走来，只是你们还没有合适的机会碰面罢了。”

我不知道她是在开玩笑逗我开心，还是……说真的。

如果是真的，那么二十出头的我，可能已经在某个街角，与你擦肩而过了。

辛波斯卡的《一见钟情》里有一句诗让我印象深刻：

但是听听自街道、楼梯、走廊传出的话语――

他俩或许擦肩而过一百万次了吧？

诗句总是浪漫，但我对你的了解基本是零！这样想真的让人觉得有些泄气啊，可能是我上辈子没做什么好事吧，老天想惩罚我，于是把你藏在了人海中，要我慢慢地去寻找。

你或许和我一样有拖延症，不到deadline是不会出现，可是让人哭笑不得的是，我都不知道你哪天会来，想拼命跑上前，连终点都不知道在哪里。

可我偏不要刻意去找你，因为我还没准备好，我想你可能也还没准备好，不急，我们终究会遇见。

单身的生活其实……怎么说呢？

大多数的时间的感受是：习惯了，觉得一个人也蛮好的。

有时候也会难过，但那种难过转瞬即逝。

在一些特定的时候，我会想要一个肩膀，比如舍友谈起她的男朋友，看她收到的一大箱零食；比如出图书馆时正好下了雨，一同出来的女孩子有男朋友接，而我只能淋着雨跑回去；比如听到楼下吵吵闹闹，有人在喊楼表白，叫的不是我的名字；比如在生活的战场上单枪匹马，冲锋陷阵，一不小心沦陷在情绪的深渊里，那些我快扛不下去的孤独，它们出现在生活的细碎角落，拖着我，让我越来越重，觉得无力，又想哭。

在这样的时候，望着深夜昏黄的路灯，我才会偷偷幻想爱情的降临，羡慕那些围城内的人。羡慕那些有枝可依的姑娘，羡慕她们撒娇的权利。

但是也有很多时候，我又感到无比庆幸。比如看到那个因爱情而被折磨到憔悴的姑娘，她分手后以泪洗面的样子给我很大的触动；比如我和团队一起努力了几个日夜，策划的活动取得了圆满的成功；比如我独自去到另外一个城市，听当地人说我听不懂的话，觉得自己好像变得新鲜起来。

生活丰富而新鲜的时候，我会有一种我不需要爱情的错觉。

我不是没有过爱情。虽然周围朋友总说我后知后觉情商低，可是我也不是不懂爱情啊。

我遇见过两个人，一次是我爱他，他不爱我，一次是他爱我，而我不爱他。

事情已经过去很久了我也不太想提。他们都变成了我生命中的过客，可能要把那两段无疾而终的感情归结成不成熟的决定或者不珍惜的后果，总之，是过去很久了，久到有时候我也记不起了。

关于我的一切对你而言不会是秘密。如果你真的想知道，我愿意把我的过去全部告诉你，因为如果你占有我的未来，我希望你也知道我的过去。知道是怎样的过往让我变成了现在的我。

爱情这件事情好像永远无法参透。和不同的人谈恋爱好像会遇到不同的麻烦，可是经历过那两段感情后，我好像更加了解我自己，我也希望自己能够改掉很多坏毛病，把那个更加好的我，送给你。

我曾经想象过很多关于你的画面，可是从来没有具体地想象过你的样子，我总觉得，保留一些想象的空间也不错。虽然不贪心你会长着我喜欢的欧巴的脸，但是你的手，一定是暖的，可以踏踏实实握住的。

我们会住在一个并不大但是很温暖的小屋子里，用米黄的亚麻布做窗帘，铺着毛茸茸的提花地毯，灯光也要暖黄色的。那是我幻想中属于两个人的色调。

对于未来，我其实没有考虑过太多，生活是贫穷或者富裕这都基于我们自己，只要两个人一起努力不贪心，想要的一切，都会慢慢有的。

我希望在住的地方放一个大书架，把我的书全部摆进去，如果你也喜欢看书，那就再买一个，我还想加一个壁挂的CD机，放我爱的巴萨诺瓦。每天晚上我们各自忙各自的工作，哪怕不说话，知道那个人就在周围，时间这样过去就很好。

我们会养一只猫咪和一只小狗，黏人又安静的那种。名字我都想好了，猫咪用我和你相遇的月份命名，狗狗用我们相遇的日期命名。

我希望你也是个吃货，不挑食，爱探索，这样我们就能吃到一起了。你最好要会做饭，我超级想看你系着围裙的样子，因为我在这方面好像没有什么天赋，不过你要相信，我可能吃了。

我喜欢唱歌，所以你最好也喜欢音乐。如果不会至少声音也好听一些吧，我是个做电台的，对声音多多少少比较敏感，我想听你和我说很多很多的话。

总之，和你生活在一起的时候，小事情听我的，大计划你决定。

不好意思啊，竟然自顾自地提了那么多的要求。但请你不要紧张，因为你一出现，我的理想型就会出现。

你知道吗，爱情不过是两个人借着喜欢的名义相互找到自己缺失的东西。这样说可能有些悲观，可是一想到我会和你相遇，我还是充满了期待。

唉，未来都想好了，就差一个你了，你别太晚来，不然我可是会生气的。

但是……也请你别来得太早，因为，我还有很多属于一个人的事情没有做完呢。

我最近在泡健身房，想把身材练得好一些。我还在学日语，因为我想一个人去一趟日本，我给自己列了一个to do list，还有好多好多没有完成呢，我想先去做我想做的。

我可能太贪心了，爱情也想要，喜欢的事情也想要。爱情还没出现，我其实也高兴得不得了，因为我现在可以了无牵挂地疯狂一把。

我要在你遇见我之前学得独立一些，这样对我们都好。

但是……你放心，在你还没来的时候，我会照顾好自己，我有自己的原则，我在等你，所以我也懂得什么叫放弃。

我知道你正在与我相遇的路上马不停蹄

所以当我拥抱着整个世界的孤寂

也像拥抱着你

听着那一首《致姗姗来迟的你》，我觉得等一个迟到的人也不是没有意义。

不过啊亲爱的，你最好再慢点来，我倒是希望你能多吃点苦，不要误会，这不是盼你不好。

我希望你带着故事，带着有趣的曾经，一颗聪明的头脑和一颗干净的心。

我觉得我还可以变得更加有趣一点，这样遇到你之后，我可以把我的故事慢慢讲给你听。我们会一起糊涂下去，灿烂地疯狂下去。

我从未如此期待爱情，期待你，我从未如此安心而心甘情愿地等一个迟到的人。慢一点，我真的不介意的。

最后，祝你在来的路上一路平安，排除万难。

以上，送给姗姗来迟的，亲爱的你。

你未来要遇见的我

一

我高中的同桌是我们班的语文课代表，她是个短头发的姑娘，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准的好学生，说话总是轻声轻语。我们学校规定学生都要穿校服，所以高中时我就没见过她穿别的衣服的样子。

她说她很爱看书，我也很爱看书，我总在上课的时候偷偷看《诛仙》、《紫川》这样的网络小说。有一天我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点比如《那小子真帅》之类的，她抬头看着天花板想了很久，问我《边城》算么？此后我就没再和她讨论书籍的事。

她那时数学不好，我语文很烂，我跟她说要不我们互相抄作业吧，我把我的数学借给你，你把你的语文让我抄。

她当时想了想，说：“这样不太好，语文要是写的一样老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路都讲给你听吧。”

于是她教了我怎么去做阅读理解题，怎么分析作者的思路，还教了我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把自己的数学作业甩给她。

我的数学虽好但作业写得比较潦草，为了偷懒中间会省略很多步骤，后来有一天，我发现了她照着我作业演算的草稿纸自己再做一遍，此后写作业的时候我写步骤会故意写详细许多。

高三那年的元月十五，我们那举行了盛大的烟火晚会，但高三要晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看，她犹豫了一下，点了点头。

晚自习第一节下课后我拖着她跑到了教学楼顶，手表的指针指向八点的时候，烟花在远处的河边绽开，然后再过一瞬才有声音传来，她看着河边的烟花又转头看看我，忽然笑得很开心。

高考后，我们再没见过。

有一天我在大学收到一张明信片，没有署名也没有留言，只有一个来自澳大利亚的邮戳。明信片的正面是用彩铅手绘的，花花绿绿的相当好看，上面画了一座中式的拱桥，画了漫天的云霞，还画了两个倒在地上的酒坛，似乎有两个人刚刚在桥边饮酒，此刻已留下空坛而去。

旁边是一首手抄的词，是苏轼的《玉楼春・次马中玉韵》，我收到后一时想不起来有什么友人在国外，就随手放到了抽屉里。

二

我初中的时候，班上有个姑娘，短头发，酷酷的，她哥哥是在外面混社会的老大，班里有几个小混混都管她叫姐。看见平日里作威作福的那几个人都叫她姐，我们这些老师眼中的好学生就更不敢得罪她了，同时在心底也把她划成了那种不值得去结交的人。

有一段时间，她迷上了电子游戏机，经常出入游戏机厅。说来也巧，那段时间我也迷上了电子游戏，比较喜欢打拳皇97，但由于我一直算是老师眼中的好学生，只敢悄悄跑去离学校比较远的机厅玩耍。

要死不活的，我在游戏机厅遇到了她，原来那家游戏机厅是她哥罩着的。在她哥哥“和善友好”的目光下，我自己省午餐钱买来的游戏币被她“借”走了一半。

我心想好吧好吧，那就由得她吧，大不了以后不去那家游戏厅了，换个更远的。但是我没有想到，那天后她把我当成了她的小马仔，只要放学了，她就会拉着我去游戏厅，游戏币当然是我出，按她的话说，小弟孝敬老大是应该的。

这种事情持续到了初三的时候，我跟她说我最近成绩下降了，家里人总说我，我还是要好好准备中考的，她听了沉默了很久，放学后就再也没找过我。

初三那年春节的时候，许久不见的远方表妹来我家拜年，表妹小我不少，很崇拜我这个表哥。于是大人打牌期间，无聊的我带着无聊的表妹去游戏厅玩，并想在表妹面前露一手展现下自己的游戏技巧。

然后我又好死不活地遇到了她，她目露惊讶地看着我又瞥了眼我表妹，嘴角带着冷笑习惯性地找我索要游戏币，要知道我手里不止有我的游戏币还有我表妹的，当着小表妹的面我当然不能说给就给，这一次我没有答应她的要求，我说要不我们打一场拳皇97，输的人把游戏币给对方，她冷笑一声答应了。

她虽然是个女孩子，拳皇97却玩得不赖，平日里我和她打总是输多胜少，但那天却不知道怎么战神附体竟然奇迹般的一挑三。小表妹非常熊孩子地在后面起哄说表哥真厉害，她却只是沉默地站起身把游戏币放在我的跟前，然后离开了游戏厅。

不知道为什么，赢了的我一点都开心不起来。

再后来开学了，我被她哥堵在放学的路上，她哥问我为啥有一天她从游戏厅回来就哭了。我说我也不知道啊，为什么一定要怪我呢？或许是别的什么事让她难过了？她哥说她初中这两年只和我一起打游戏，不找我找谁啊，然后狠狠地威胁了我一顿。

我初三毕业后也没再见过她。后来网吧一夜间红遍大江南北，我开始玩《传奇》、《热血江湖》、《CS》、《魔兽世界》，那些关于她的记忆就和游戏机厅一样，渐渐在时光中褪去。

三

我上大一的时候认识了一个非常文艺的学姐，她喜欢看一些我不太理解的书。

当时非主流杀马特刚由盛转衰，小清新尚未如此遭人诟病，绿茶还是一种普通的茶，我当时也曾以为学姐是个带着轻微装逼性质的文艺女青年，但现在想来，她只是一个有着自己喜好和素养的人。就像学姐给我推荐日本电影，竟然有不少黑泽明的作品，然而我当时是连岩井俊二都看不进的人，能接受的日本电影只有波多野结衣老师的作品。

学姐特别喜欢给我推荐东西，无论我会不会感兴趣，她都把她最喜欢的推荐给我，我一般照单全收，至于怎么取舍选择是我自己的事了，她也不问。有时候学姐会让我给她买个午饭送到她宿舍楼下，我也乐于帮学姐跑腿，毕竟学姐胸大人美，而且经常辅导我的学业。

有一天夜里，我突然接到了学姐的电话，当时我正在和室友开黑打DOTA，我是个打游戏很文静的人，在我的三个室友都在骂着“傻×”、“卧槽”、“你个二货”的时候，我一般都是认认真真安安静静地操作。嗯，主要是因为他们骂的都是我。

学姐打来电话的时候他们三个骂我骂得正开心，在一片骂声中，电话里突然传来了学姐温柔的语调：“今晚的月色很好，你要不要去阳台看看？”“嗯？”我轻轻问了一句，但很快我的声音就被后面室友传来的“煞笔，你怎么还不复活啊……”、“快点，卧槽……来对面塔前集合”等声音盖了过去。

学姐估计是听到了什么，说了句：“哦，没什么”就挂了电话。我当时没细想，放下手机专注于游戏中，终于逆转翻盘取得了胜利。

我大二的时候，学姐交换去国外读完剩下的两年，临走前我问她今年的选修课有什么有意思的课可以选？学姐想了想说，有位姓胡的老师，是湘军名将胡林翼的后人，讲文学方面的课颇有情怀，她的课可以去听一听。

我当时默默地把学姐说的话记下，然后祝学姐出国顺利，学姐笑着跟我挥挥手说：“嗯，都会顺利的。”

四

大二那年上学期，我去听了那位姓胡的老师的课，有一次课临近中秋，讲到以“月”为主题的古代诗词，老师讲课讲到一半突然跑出去看了下，然后回来跟我们说：“同学们，最近网上有个小故事，是讲夏目漱石的，说他在学校当英文老师时给学生出了一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时男主角情不自禁说出的I love you翻译成日文，学生翻译成日文的‘我爱你’，夏目漱石说：‘日本人怎么能这么说呢？翻译成今晚的月色很美就够了。’我刚看了一下，今天的月色也很不错，所以我们提前下课，大家出去赏月吧，也别忘记给自己想念的人打个电话。”

那一刻，我突然想起了学姐的那个电话，却只能空想国外的月色是不是也如今晚一样的好。

大三那年的寒假，我回家的时候，在超市偶遇了那位姑娘，她嫁了人，留了长发，变得秀气又温婉，和当年那个在游戏厅称王称霸的形象相去甚远。

她问我还在玩拳皇97吗？我说有啊，偶尔还会和朋友去游戏机厅。

她笑着问我，那现在有没有学会打游戏要故意输给女生？

我被她问得不知所措，支支吾吾地说，好像有吧。她突然说：“都说女孩子成熟得早，我啊，十五岁那年就学会了。”

离开超市时，我看着她远去的身影，想着她说的话，觉得她还是那个酷酷的姑娘，从未变过。

大四毕业的时候，我突然翻出了那张明信片，它在我的抽屉里蒙尘已久，我看着地址，突然想起了前不久高中聚会的时候，有个同学给我看了一张照片，照片上是一个长发大美女，穿着淡蓝色的连衣裙站在海边，长发随着海风飘舞，眼神淡淡地望着远方。

我问他这是谁啊，他说：“你这都不记得了啊，她是你同桌啊，语文课代表。”

我“哇”地一声感叹：“没想到她摘下眼镜这么好看。”

同学取笑我道：“怎么样，高中的时候不知道珍惜，现在后悔了吧？”

我厚颜无耻地笑道：“后悔后悔，不过也不能说全无机会啊，她现在在哪啊？”

同学说：“死心吧，人家现在在澳洲留学，而且人家心有所属了。”说罢他翻出了语文课代表的QQ，把她的签名给我看。那是沈从文写的一段话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

我当时笑了笑，说她这恩爱秀得还挺文艺的。

后来翻到了这张明信片，我才明白了上面手绘的拱桥、漫天云霞，还有空空的酒坛是什么意思。

那一晚正值周六，江边有盛大的烟花表演，我拿着那张明信片，在河风间伫立良久，反反复复地读着明信片上的那首词，直到江边围观烟花的人群散去也恍然不觉。《玉楼春・次马中玉韵》

苏轼

知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。

故将别语恼佳人，欲看梨花枝上雨。

落花已逐回风去，花本无心莺自诉。

明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。“我觉得自己真是要作死了，你说世界上有没有什么药能治爱情中的作病的？”D小姐有气无力地发问完，恶狠狠地咬向手中的黑森林蛋糕。“当然有，冷暴力、分手、劈腿，样样包治作死，保证药到病除。”“你真是……”，她瞪起一双无辜的小鹿眼看了我十秒，却又理亏词穷到无话可说而偃旗息鼓下去，“我也知道这样不好，可是就是控制不住怎么办？”

一向善解人意温柔体贴的小D，一到男友的身边就立刻摇身一变宇宙第一作。

冬天里要吃咖啡牛奶味道的娃娃头雪糕，当他跑了许多家店铺好不容易买到时却换来她一句不满的娇嗔，“不是这个牌子的啦，算了我不想吃了。”

情人节的时候他带她看电影吃大餐，她却因为在看《美人鱼》时哭得稀里哗啦可他只顾着看手机没有递上一张纸巾而大发雷霆。

包括但不仅限于挑剔他中午送的便当不够好看用心，抱怨他下班接她的时候晚了五分钟，别扭他争执的时候总不让着她，嫌弃他送礼物没送到她心坎里，配上各种小泣大哭不依不饶，仿佛是脱胎换骨地变了一个人。“你凭心说，是不是不喜欢这家伙？感觉跟他在一起挺憋屈挺郁闷的？”一起吃饭的女伴问。“不是的，我不是嫌弃他不好才作，我就是因为他太好……”小D的声音低下去，漂浮起几分无力，“我大概只是想要试试看，他是不是还会喜欢我这么糟糕的模样吧。”

我曾经带过一位刚刚掉进爱河的实习生小朋友，每天早晨看见我都愁眉苦脸。“姐姐，我觉得自己是个一无是处的人，学历一般样貌平平，工作能力不怎么样，家世背景比他差，我真的不知道他看上了我什么，每天晚上都好担心，一觉睡醒，发现我们的爱情从头到尾都是我一个人的梦。”

可是她明明就是985院校毕业的高才生，是公司项目组重点培养的苗子，长相虽然够不上惊艳，却也远比一般人要清秀养眼，又因为出身中医世家温文有礼，身上总是带着一股隐约的草药香气，像是江南小镇黄昏时候的炊烟，又恬淡又温柔。

我们一帮老人家轮番安慰她：“你真的已经很好，用不着这么自卑。”

倒是她反而急得似要哭出来：“可是我就是不知道，他到底喜欢我什么。”“那就去问啊，旁敲侧击单刀直入都行，旅行的时候是个好机会，就你们两个人朝夕相处，随便找个契机就开口了，要把握住小长假哦。”有人支招。

听得小姑娘直诺诺点头，可是长假结束她回到办公室，好像又比之前垂头丧气了几分。“没问？”“问了……”“那是他没说？还是答案不够满意？”“他倒是说了好几点……”小姑娘羞涩地低下头，“可是不知道为什么，我却更难过了……”

他爱你聪慧，你担心自己会得阿兹海默症，连最亲近的人都不认得；他爱你娇媚的容颜，可是容颜会衰老；他爱你玲珑的曲线，可是身材会变形；他爱你温柔沉默，可是你也会发无名火会矫情会任性会歇斯底里……

仿佛所有的优点都有终结的时候，而只有糟糕程度会不断地递增。

有时候，当人试图通过自我贬低或者一波又一波的作死来证明，“你看，我的确有这么糟糕的一面”的时候，她便是真的希望对方能够看到这样糟糕的自己，并且接受自己最坏的状态。

她们无非是想要得到这样一个证明――

对方能够爱或欣赏你自己所不能接受的，自己最糟糕的那一面。只有确认了这一点，才能够肯定爱的存在。

这一现象可以说是“负担综合症”在感情领域的集中体现。

患有负担综合征（Impostor Syndrome）的人常常不能够相信自己，她们无法认同自己的成就，往往将成功归于外因（运气、环境等等），却将失败归咎于自己。这种人有着强烈的不安全感，对一切“已拥有”的事物和人都抱有悲观的怀疑。“他一定是被撞了头才会喜欢上我的吧……”“我现在所获得的都是靠运气，如果有一天用光了运气，那我一定是个一无是处的人……”

而正是因为出于这样的想法，她们比任何人都迫切地需要“无条件的爱和认可”，并通过获得这样的情感输入来反证自己的存在。

所有的自卑，所有的自我贬低和拼了命的作死，不过是想弄清楚一件事。

抛却了一切光环和优点的，这样糟糕和不堪的一个我。

你还会爱我吗？

可是感情却偏偏是最经不得测验的一件事，它衍生的行为态度都太过随机。

这一刻你自怨自艾的时候，他给了你一个温暖的拥抱，而你改天再说一次的时候，他可能只是漫不经心答一声，“没的事，你别多想”。今天他对你的作死无条件地包容，而明天可能就只是压抑着不耐烦地应付。

于是她们变得更加悲观，“我就知道，他其实不是爱我的，他只是喜欢我的容貌/身材/我刻意展现出来的那一面，其实骨子里我是个非常糟糕的人，不会有人会喜欢这样真正的我。”

其实比起每个人都有的，那个“较为糟糕”的一面对感情的影响，一次次的试探和怀疑，一次次的自我否定也否定他人，才是最伤感情的事。

试想一下，当你屡次去证明自己“其实我并不值得被爱”，难道不是在扇心爱你之人的耳光――

你当初就是瞎了眼才会爱上我的，你这个没眼光没智商的傻瓜。

对于治疗尚未达到病态程度的负担综合症，电影《蝙蝠侠》里有一句话或许算是不错的良药。

It's not who you are undern eath，it's what you do that defines you.（决定你的不是你是谁，而是你的所作所为）

或许你骨子里真的就是个非常糟糕的人，那也没关系，你所表现出的行为态度，不就是正在把你重塑为一个可以去爱且值得被爱的人吗？

你之所以成为你，并不是你原本是谁，而是你想成为谁。你可以决定自己是一个糟糕或是很好的人，这或许也是每个人为数不多的可以自己控制的事。“如果你无法接受我最坏的一面，你也不配拥有我最好的一面”，不过是一句听上去解气又痛快的政治上正确的话。

每一次，当你毫不掩饰地展现出自己的坏，好就会少一分再少一分，直到有一天将自己所有的可爱消磨殆尽，然后欲哭无泪地抱怨自己遇上了负心人。

每一个人都有自己不堪的一面，邋遢的懒惰的多疑的矫情的卑劣的歇斯底里的蛮不讲理的，它们本应该像被拴上粗壮的铁链以防伤人伤己，而不是动辄牵出来遛遛还要强迫别人去无条件地接受。

心有猛虎，请时刻栓链，才是一个人自爱，并且去获取他人之爱的正确途径。“陪你熬夜”是争此刻，“哄你睡觉”是念将来

一

我有个朋友，上海外语外贸大学毕业，一口美式英语，讲得比英国人还好。

同时，她还是“外貌学院”的尖子生，白皙细嫩，再搭个大长腿，迎面走来，就像是在T台走秀。

不幸的是，她谈了个外国男友。

男友大她三岁，狮子座，事业型的人，搞了个小公司，天天不要命地干。

人家公司是“把女的当男的使，把男的当狗来使”。这鬼佬可好了，直接就让我朋友省去了中间渠道，硬是把这么一位大家闺秀给累得啊，都没有时间逛大街，烫头发，看电影，做面膜，甚至睡美觉了。

最可恶的是，他男友既没有承诺她是原始股东，大饼不画；也没有把她当普通员工看，工资不发，每个月就包个低保标准的吃住而已。要知道，我朋友之前在五百强外企上班，轻轻松松的，光光鲜鲜的，一个月税后八千没压力。

我们都说，你傻啊。这鬼佬是利用你啊，省了个翻译，赚了个人力，多了一个中文老师，少了一大笔性花销――当然，据我八卦，他们累成这样，平时也没什么性生活。

如你所知，我朋友偏偏一根筋，说你们不懂，这是真爱，熬过去就好了。

结果好了，这所谓的惊天地泣鬼神的跨国真爱，在持续了三年后，鬼佬的公司终究没搞出个冬瓜豆腐，然后拍拍屁股回芬兰了。

临走前，男友甚至没跟她道别（趁她出去收账的时候走的），只是回到老家后才微信她，说暂时不回去了，你要有空，可以过来找我。

见此微信，我朋友顿时脑门一黑，当真是肠子都悔青了。

很显然，这鬼佬找的就是一个事业伴侣，一个可以陪他一起熬夜的人。平日里，别说哄她睡觉了，连给她时间睡觉都没有。“怜香惜玉”这四个字，估计他学一辈子中文都学不会。

二

我认识一对夫妻，结婚五六年了，一直很恩爱（当然，也可能是朋友圈的假象），可最近却离婚了。

男人三十岁，刚从企业辞职，跟朋友一起搞了个项目。老婆则正常朝九晚五，偶尔加个小班。

因为人到中年，男人想着这次出来，不成功便成仁，所以压力非常大，也非常努力。平时，他要么出门在外应酬跑业务，要么在家加班加点想策略，除了例行的工作进展汇报外，几乎也不怎么跟爱人交流，更别说行房事了。

爱人跟他投诉过好几次，可他非但没理会，还怪老婆一点都不理解自己，说每个成功男人的背后，一定要有个无条件支持他的女人才行，你非但不帮我，还一天到晚添乱。

结果有一次，女人跟同事出去团队建设，喝多了，迷糊了，居然跟一个平时就有好感的同事睡在了一起。

醒来后，她想了想，也许在骨子里，这才是自己真正想要的生活。于是，她找了个机会，跟老公坦白了，一段旷世的好姻缘，终究缘尽与此。

对此，是应该怪女的守不住寂寞，不愿做那个愿意陪老公熬夜的人？还是应该怪男的不懂经营婚姻，早已失去了哄老婆睡觉的心呢？

其实，爱情里并没有对错，有的只是各取所需，各迎天命。“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房和爱”。须知道，爱情可以在时间的洪荒里渐渐沉淀，也能在日复一日的繁杂中慢慢耗尽。

三

比起上面的两对分飞劳燕，以下的这对夫妻，或许更具有人生的大智慧。

认识这两口子，其实不是很久，却非常熟悉。他们在同一个公司上班（BAT的其中一家），忠诚服务多年，手上已有不少的股份。按目前的市场行情来看，公司上市的可能性非常大。一旦上市，身家少则百万，多则千万。

当然，平时两个人都超级忙，在公司办公桌的下面，就是被子和简易床，随时准备连夜奋守战场。

前不久有一次，两岁的宝宝发高烧了，但他们都在公司加班，因为正值年中最忙碌对抗某电商大促之际。

最无语的是，在家带宝宝的母亲居然没打电话告诉他们，说怕打扰他们的工作。

结果，他们加完班回到家快凌晨了，发现孩子已经烧到四十度多了，赶紧送医院。为此，老婆和母亲火星撞地球地大吵了一顿，整整半个月没说话。

此事之后，他们考虑再三，终于决定，两个人一定要有一个人离开公司，换一个轻松些的工作，一来晚上可以多陪陪宝宝，二来可以照顾一下爱人的生活起居。

然后就在上个礼拜，女人辞职了。临走前，男人跟公司的其他同事，一起跟她吃了顿散伙饭，吃完再送她回家，哄她睡觉。

四

在奥斯卡的最佳电影《返老还童》里，有这么一句经典台词：“爱一个人的最高境界，就是一直守望着她。直到她的生命结束，由自己承担起所有相思的悲伤与痛苦，直到自己消失在这个世界上。”

确实，一辈子不过几十年，“来如春梦不多时，去似朝日无觅处”，人生除了朝九晚五，金屋银屋，还应该有诗意的生活，恬淡的爱情，偶尔停下脚步，听听蝉叫蛙鸣，坐看草长莺飞，落日朝阳。

诚然，陪你熬夜的人，是充满活力的，是激情四射的，可人生也就匆匆几十载，真正的激情岁月又能燃烧到几何？

毕竟我们都不是居里夫人，可以跟老公一辈子扎在事业上。那是科学家精神，值得我们景仰；我们也不是希拉里，可以跟老公并肩战斗于政坛，那是政治家精神，值得我们尊敬……

更多的我们，只是平凡追梦的善男信女，需要的只是细水流年的感动，清汤挂面般的温柔，和每晚踏实恬淡的梦乡。

正所谓“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”陪你熬夜的主儿，固然有自己的担当，但哄你睡觉的人，才是真心地爱你――他们不忍心，不愿意，甚至不允许让你在繁杂万千的忙碌后，带着哪怕一丝的压力，进入每晚的梦乡。

大力是一个数学老师，很胖，保守估计得有两百多斤的体重。

我和他是打篮球认识的，这哥们儿往内线一站，拿着球就那么一转，那些肌肉棒子指不定得怎么飞，常常有人下来聊天的时候调侃他：“每次和你卡位都感觉撞在一团棉花上。”大力总憨憨自嘲：“嘿，那不怕你笑，我远看一个球，近看球一个，球场上的灵活死胖子不是大杀器么？”

我有时候也问大力：“你这都没想过减肥啊？”

大力摇摇头：“没那毅力，就别去揽这苦差事。”

要是大力的女朋友此刻在旁边，准是一脸嫌弃。他女朋友我见过，好像是他们学校一个英语老师。

当每次他俩同框我就想笑，那姐们儿模样可爱娇俏，个头挺矮，也瘦，单独看没啥，把他俩摆在一起看简直就是喜剧片，一个花容月貌小萝莉，一个……一个球。

他女朋友姓刘，我得叫声刘姐。

大力面容和善，脾气也好，人也不墨迹肚子里没有肠肠绕，口碑很好。这哥们儿的面相就是很有福气的，我一直笃定地坚信着这一点，不然刘姐怎么就看上他了呢，我从一开始就很好奇这一点。

大力和刘姐处了得有半年朋友了吧，然后有次打球他忽然跟我说：“我明天要跟着她去她家，你说我该穿什么合适？”

我把球传到他手上，笑着说道：“哟呵，这就见家长了啊？要修成正果的节奏？”大力满脸喜悦的笑容，举手投足之间都感觉这厮心情特别好。

有时候，对象愿意把你往家里领，本身就是对这份恋情的忠诚和认可。

哪知道隔了几天我在河边散步碰到他的时候他唉声叹气愁眉苦脸的。

我心里一咯噔，这……难道是因为没有吃饱吗？

我小心翼翼地开口：“哥，咋了？”大力摇摇头，我又问道，“怎么，去刘姐家不顺利啊？”

大力看了我一眼，沉声说道：“她爸妈嫌我胖。”

讲真，我见过对象爸妈形形色色的嫌弃理由，俗气一点儿说门不当户不对或者嫌弃工作或者嫌弃收入，在这个现实的社会里都可以理解，玄乎一点儿我见过有嫌弃八字的。

嫌弃胖……其实我当时很想笑，但是又怕挨揍。“她妈妈是个医生，说肥胖会导致很多的疾病。”他低垂着头，情绪不好。他这么一说我倒是挺能理解刘姐爸妈的，健康确实应该是在考虑范围之内的东西。

我想起以前他跟我说的减肥失败反增重的经历，开口问道：“那……就吹了？”

大力看了我一眼，没开口。我抓抓脑袋：“怪可惜的。”

一路无话。

要和我分开的时候他忽然开口：“爽子，你觉得我能减下来么？”

我抬眼一见他，面色无比正经，再无平时说笑时候的神情。

我说道：“那要看你是不是真的喜欢刘姐了？这世界上姑娘多得是，真的。”

他抓抓脑袋：“不管了，我总不想后悔。”

然后这厮就真的跟我上演了电影电视剧里面才会有的励志传奇故事，我一度将他的事情告诉我身边所有的想要减肥的哥们儿姐们儿：“这个世界上压根儿就没有减不下来的，只有没有心去减的。”

这哥们儿用了三个半月，从盛夏到深秋，瘦到了一百五十斤，而且剩下的哪还是之前的泡泡肉，全是胸肌、肱二头、肱三头、腹肌……

他也是让我真的相信了网上的那句话：每一个胖子都是潜力股，真的是。他现在精气神都不一样，很自信，一跃成为学校新晋男神。

这个胖子就这么活生生地靠着几个月不要命的锻炼和改变饮食习惯，把刘姐的名字愣是写在了自家的户口本上面。

有一天他和陈姐一起请我吃饭，因为之前我帮过他一个小忙。

我取笑他：“我都还能想起你之前和刘姐站一起的样子，真的是，你这虐单身狗都要虐出新高度了。”

他瞅了瞅正点餐的陈姐，笑着说道：“你是不知道我那几个月是怎么过来的？跑步，健身房，篮球，又要节食又要强行甩脂。每天除了上课就是运动，最开始那两天简直感觉死掉了，我就寻思为什么别人娶个媳妇儿这么容易，我娶个媳妇儿跟西天取经似的。”

我急忙对着翻着白眼的陈姐说：“刘姐，大力哥抱怨娶你不容易。”

刘姐又白了他一眼，但眉宇间的温柔是怎么也掩饰不了的。“有很多次我都心疼他，几个月里看他为了我累得嘴唇都发白，我哭了好几次，我就跟他说，我跟家里死扛也没什么的。”刘姐似乎不习惯这么直白地夸男朋友，有些羞赧。“你当时咋表态的？也给我们这些单身狗上上课？”我觉得有get到我的点，有什么能够比一个男人拼命努力只为了想娶想嫁给自己的姑娘更能让同性钦佩的呢？“没啥，我觉得她爸妈没错，但我更知道，我这辈子离了她没法活。”大力也有一些不好意思，只寥寥说了两句。

那一刻明明我被秀了一脸恩爱但还是满心感动。

那顿饭过后他俩送了我一截，刘姐挽着已经成为男神的大力的胳膊，笑容就没断过。我习惯了很多很多读者跟我讲故事，讲过了很多很多故事，很多很多父母不看好但自己在坚持的故事。

但是恋爱可以是两个人的事情，婚姻真的真的是两个家庭的融合，大力的故事我讲给很多还在坚持着的情侣听，第一次这么写出来，是忽然觉得，两个人相爱很容易，两个人白头很不容易。

只是这个从小被爸爸妈妈捧在手心的姑娘要跟着你了，你总该让他们放心。

就像我去参加他们的婚礼，刘姐爸爸说的那样：“其实听说你在刻苦减肥的时候我和她妈妈都认可你了，能坚持的男人，能坚持爱自己女儿的男人，能坚持爱自己女儿并且是真的为了她在做事情的男人，我们很放心。”

我也参加过不少人的婚礼，这一次印象尤其深。

大力为了刘姐所做的确实很棒，所有人都心悦诚服，但是当初大力模样不好的时候，陪伴他给他关心的人，是不离不弃的刘姐啊，所以爱情真的是公平的啊，对吧？

总有一个人你会想要去成为他的黑夜，然后他会变成你的早晨。

最后，你们终将成为彼此的黑夜和清晨。

而这，才是爱情该有的样子。

我用缓慢的、笨拙的方式爱你。

几乎不说话，仅有只言片语。――《冬天的诗》

你有没有这样爱过一个人？

他宿落在你内心最柔软的角落，在你眼里，他是完美的，无暇的，光芒闪耀的。但你又像守着一个古老的秘密，无法袒露，不愿声张，在言语或者肢体表达的时候亦总是陷入僵硬。

或者，你有没有被这样的人爱过？

他不善言辞，看你时总是冗长的沉默，但不掩眉宇间尽是温柔。唇齿间从未吐露哪怕一丝爱意，却在每个烈日当空的午后，执拗刻意地走在你前面，将你包裹在他颀长的影子里。

一

曾有读者和我抱怨，说自己的老公太闷，不会讲浪漫的情话，情人节没有玫瑰与巧克力，结婚纪念日没有烛光晚餐。

和朋友闺蜜聚会，人家的老公要么妙语连珠，能言善道。要么见识广博，多才多艺。唯独他经常默默地坐在旁边，少有言语。

我说，如果可以让你老公和他们对换身体外的一切东西，性格、三观、才能……你愿意吗？

她不假思索地回答：当然不行。

我说为什么？

她说，因为我爱他，而且他也爱我啊。

说完后，似乎感到有些不好意思。她说，我下班比他晚，他每天回家的第一件事情就是打开热水器，然后做饭。当我回到家里的时候，通常饭菜刚好做好。等吃完饭，热水也烧得刚刚好。

他没有突出的特长，也没有特别喜欢的东西，但只要我喜欢的他都喜欢。无论发生多大的事情，只要看到他在，我就一点也不担心。

很平常，但言语里尽是甜蜜。

爱情是一种很奇怪的东西。有些人热情似火，恨不得将对方揉进自己的心脏，拥抱触摸彼此的每一寸经脉；但同样也有些人含蓄无声，只是在对方看不见的角落里静静注视，捕捉对方的每一缕呼吸。

二

老一辈人的爱情大抵如此吧。

奶奶从小体弱多病，只能做一些轻松的手工活。嫁给爷爷后，爷爷从未让她干过重活，在六七十年代的农村，这是无法想象的，拖儿带女一大家子八个人，全靠爷爷一个人养活。

但爷爷从未有过怨言，父辈们都说爷爷其实并不是一个好脾气的人，但在我的印象中，他从未对奶奶说过一句重话。

老两口都喜欢打麻将，但只要奶奶在场，爷爷都是坐在旁边默默观战。

爷爷有时说话做事不对，奶奶埋怨他几句，他通常就不再发声，甚至有时像个孩子一样略显尴尬。

几年前奶奶病危，医生表示无能为力。听叔姑他们说，爷爷经常一个人躲在外面偷偷抹眼泪。对老一辈人的婚姻，我们想到最多的八个字就是父母之命媒妁之言。有时候我们根本就不会将爱情两个字与他们联系起来，既由于时代，也因为年龄。

爷爷2014年因为车祸意外去世，奶奶仿佛瞬间被抽空了所有的力气。身体也每况愈下，直到年初奶奶去世的前两天，我陪她聊天。

她说，如果不是你爷爷，我是活不到这么久的。

他们一辈子最美好的时光，都挣扎在物质匮乏的年代里。爱情这个词语，于他们而言是抽象的，陌生的。

没有动人的情话，没有甜蜜的约定，没有催泪的誓言。同样没有造作，没有虚假，没有油腔滑调，一切都很自然，但举手投足全是爱情。

三

前段时间很火的韩国电影《釜山行》。

上车的时候，女生在其他同学的起哄中，主动坐在了棒球男孩的旁边。直接而又笃定地告诉他：你只需要接受就好了，这是你的宿命。

霸气而又直接，男生没有说话，但从嘴角浮起的笑意可以看出他内心是欢喜的，只是男生的爱情感观迟钝而又笨拙，只在沉默中收发彼此的爱意。

无论是后来男生为了拯救女生，不顾危险地与其他两人穿过几节满是丧尸的车厢，还是最后带着她一路逃亡，都验证了这段感情并不是女生的一厢情愿，而是两个人的彼此爱慕。

直到剧末女生不幸被丧尸感染，开始时候的大战丧尸，后来又一路逃亡，男生都表现得异常坚毅。但直到这一刻，他才陷入了从未有过的慌乱，不停地自语，怎么办，怎么办。

就像被夺走了最需要守护的东西，所有的一切立马失去了意义。

所以他没有再逃跑，而是紧紧地抱着她，直到对方的牙齿深入他的脖颈。

直到最后，男生都未吐露出一个与爱有关的词语，都却在一次次笃定、决绝的选择中告诉对方。

我是真的很喜欢你啊。

四

有人说，暗恋是世界上最美妙的体验。

隐忍的意动，沉默的好感，喷薄欲出的爱意被压制在胸间，冲撞着，翻滚着，欲罢不能着。

那么我想，被一个含蓄内向的人深爱着，而恰好他又是你喜欢的人，那应该不失为一种幸福的体验吧。

就像一个守护着糖果的小孩，小心翼翼地贪婪着，你的一切情绪都直接投影到了他的世界，欣喜你的开心，感伤你的难过。

我没有妙语连珠的口才，说不出感天动地的誓言；

我没有妙笔生花的文采，无法给你写华丽冗长的书信；

我没有磁性迷人的嗓音，不能为你唱动听撩人的情歌。

我用缓慢的、笨拙的方式爱你。

几乎不说话，仅有只言片语。

一

小五的女朋友在隔壁城市的一所大学找到了一份教务工作。

小五于就变身成为高铁侠，每天下班过去，早上最早一班高铁过来。

我劝他放弃，他说：“没事儿，坚持一下吧。”

二

有一个医学实验，让男人体验女人生小孩的疼痛，从1-10最高等级。在开始前男性体验者一般都会估计自己能忍耐到7-8；研究者通过设备逐步提升受测者的疼痛等级，结果却是在3-4的时候，几乎所有的男性朋友都“几乎崩溃”地终止了体验。――有小伙伴问我对异地恋的看法，我就会跟他讲这个实验。

三

我们都觉得，小五每天的高铁侠式的奔波坚持不来多久。因为换做我们，肯定做不到。好奇怪的逻辑，我们认为自己做不到，别人肯定也做不到。

一个月后，她的女朋友跟小五提出分手；“既然以后肯定不能在一起，现在又何苦这样坚持呢？”“我要去她身边！”小五跟我提出离职，我早就猜到。

领导叫我想办法挽留他，因为他是团队的核心骨干。

我请他去酒吧喝酒。聊了什么已经忘记了，因为平时沉默寡言的他一直在说，而我听一段骂一段然后猛喝酒。

最后我喝大了。我多么希望身边有朋友能有人做到我做不到的事情，比如将一段异地恋修成正果。

四

那时候总觉得爱情是这个世界上包容的东西，即使我们面对一堆人情世故和现实，但是还是很多人在坚持。坚持自己想要的，而不是需要的。

我把坚持之后的放弃理解为缘分不够，现实太残酷，两个人根本不爱……现在才发现，最底层的原因恰恰是因为坚持。

坚持是需要消耗巨大的精力，而精力却需要体力、情感、意志和思想四个维度的支撑才能持续。而且这种持续还是波动的，时而高时而低。就像手机的电池，用着用着电就没了，需要不断地充电。

我们太擅长耗电量大的行为，忽略了充电。

五

棉花糖实验（Stanford Marshmallow Experiment）是斯坦福大学Walter Mischel博士1966年到1970年代早期在幼儿园进行的有关自制力的一系列心理学经典实验。在这些实验中，小孩子可以选择一样奖励（有时是棉花糖，也可以是曲奇饼、巧克力等等），或者选择等待一段时间直到实验者返回房间（通常为十五分钟），得到相同的两个奖励。

在后来的研究中，研究者发现能为偏爱的奖励坚持忍耐更长时间的小孩通常具有更好的人生表现，如更好的SAT成绩、教育成就、身体质量指数，以及其他指标。再后来有一个专有名字叫“延迟满足”，专门用来说明这种“坚持”。

异地恋是不是一种“延迟满足”的心态呢？

我们忍耐当下的种种不便：渴望温暖的拥抱、相思之苦。每一个思念对方的念头其实都是一次和意志力的对抗，我们要安抚大脑说，嗯，我们这是在“延迟享乐”，很快我们就又能再见面了，忍耐一下。

我们只感觉到了自己的情绪，但是我们没有关注到这个背后的精力消耗。每一天都是这样的情绪抑制让我们精疲力尽，于是深夜的电话总是最容易说分手，而我们事后回忆总说，那时候如果能忍耐一下，就好了。

我们的爱情没有失败，我们只是太想吃那颗棉花糖了。

六

天秤座的Adrian每次给我们做失恋心理辅导的时候总是建议在失恋之后做一次复盘，总结自己的失败原因，这样有利于在下一次重新开始的时候，不要犯重复的错误。

我们却很少有人做到，是因为从相识，相知，相爱，再到磨合、分歧到最后分手，我们消耗了几乎全部的精力。我们哪还有力气去做其他的事情呢？

如果小五不是每天都去隔壁城市呢？

如果他是周六周天才过去呢？

如果他俩在分开的时间里，各自经营好自己的生活呢？

会不会女生的压力也会小一些？小五也能保持充沛的精力，这样是不是大家都留有更多的力气去谈情说爱？

他们是不是就不用每天都在强行克服外界因素将自己的精力消耗殆尽，直到最后说分手，一个随意，一个根本没有力气拒绝？

如果我们不是选择“快准狠”地轰轰烈烈去相爱，而是细水长流，我们是不是会有力气走得更久远一些呢？

这些问题好像是马后炮没有什么意义，却像一盒火柴，一根一根地点燃，光虽弱，但是能长久照亮我们的彼此注视的眼睛。

七

如果那天能抱一下，我们可能都不会选择分手。

可惜我们筋疲力尽的时候，面对的是屏幕的冷光。

一

人生中第一次被人告白，是在小学六年级。

他是我们那片地区小混混的老大，也是我的同桌。在他向我表白之前，我完全没有预料到他会喜欢我。

他崇尚暴力，一拳下去，被打的人痛得嗷嗷。就连我也曾惨遭毒掌，只是下手似乎比别人轻了那么一点。

我挺怕他。

当他在纸上写下“我喜欢你”，并用两根手指把作业本推过来时，我心里突然有一万头草泥马奔过，靠，这是玩老子的吧？

我好看吗？不见得，比我好看的人，班上还有很多。美术课上，我站在讲台前面给大家当模特，底下一群小屁孩开始七嘴八舌地评价我的长相，你看她的脸好圆哦。我两眼一闭，假装什么都没听到偷偷睁开眼，居然看到有人在举着圆规比划着我的脸！

哼，是可忍孰不可忍。

我烦恼着怎样才能拒绝他，又不被他打，便自以为是地告诉了他班花的住址。言下之意是，你还是去喜欢班花吧。

他的眼神一瞬间有点暗淡下去。

仿佛是要对我作出承诺似的，他在一张纸上写下了他们男生之间的秘密，比如谁喜欢谁。

一下课，我的座位被全班男生给截堵了。他们的脸上惊惧万分，唯恐自己的秘密大白天下，说，那张纸呢，纸呢？

我至今不清楚，没有手机联络的他们，是怎么默契地算准同桌的表白时机，并在第一时间赶来“毁尸灭迹”。

纸条握在手里，就像一个烫手的山芋，我心情复杂地把它扔在了扑过来的男生堆里，跑出了教室。

小学毕业后，我有次在路上遇到他。他的自行车后座上，夹着一大捧桑葚，我假装不经意地摘下一两颗，塞进嘴里，紫色的汁水流淌在手指上。

见到他眼中再没有了从前那种洋溢的喜欢时，我的内心竟有了一丝轻松，转瞬，又好像有一些失落。

二

第一次喜欢一个男生是在初中一年级。

喜欢他，纯粹是因为他好看。就是那种一眼看过去就让人动心的类型，喜欢打篮球，不说话的时候像流川枫，班上有多少女生喜欢他，我也没认真数过。

我是他的后桌，他打完篮球后，会仰着头，咕噜咕噜地喝下一整瓶矿泉水，捏紧瓶身扔进垃圾桶。臭烘烘的校服，随手一声盖在我的脸上。

流川枫喜欢往我的帽子里塞各种东西，有时候是一个苹果，有时候是一坨废纸。

元旦晚会的时候，他的好看让他周身散发一种主角般的光芒，他就站在我对面，唱着《对面的女孩看过来》，眼神里是发光的。

周漾说：“听说流川枫喜欢你？”

我一惊，表面却假装很淡定。

其实也没有多大变化，只不过，开始留意他的电话号码是多少，偷偷看他的侧脸和后脑勺，收作业时，利用职权偷看了一篇他写的有关未来二十年的一篇作文，里面描述了他的老婆和孩子的情景，当即拿另外的笔在老婆下面打了个问号，“老婆是谁？”也不知道他后来有没有发现。

很多次，我都想拨通他的电话，假装问作业的同时，顺便也问下他，你是不是真的喜欢我？

但我终究没有鼓起勇气，唯一一次拨出那个电话，还是在做了完全的心理建设后。我的心砰砰地跳着，很期待，又很害怕，电话接通，是一个中年女人的声音，吓得赶紧挂电话，心都快跳出来了。

夏天暴雨，和他同被困在教室，父母送饭到教室，聊着天。我不敢抬头看他，生怕会因为脸红而暴露了内心的秘密。

到最后都不知道流川枫喜欢的到底是不是我？或许只是因为我太喜欢他了，也或许，是说者无意的玩笑罢了。

前年他结婚的时候，我在空间里看到他和他女朋友晒的照片。

我的流川枫长大了，却并没有长成成年版的流川枫，有棱有角，依然算得上帅气，但早已没有了幼时的那种狡黠又不可一世的灵气。

只是，后来他喜欢谁，他和谁在一起，他选择过什么样的生活，都早已与我无关，只是我总会想到，青春期的我是怎样因为他的存在而想变成更好的人，与他并肩。

三

大四毕业那年，因为不确定路线，迟迟未订硬座票，等到学校订票日期截止，外面早已一票难求。

当即决定凌晨四点去车站抢票，那时候还没有实行网上购票，只能排窗口，连续几天如此，未果。

那时候考研小组的一个男生，去北京西站排了一个晚上的队，学校到西站，来回数个小时。他怕我内疚，谎称是给朋友买。我还笑说，什么样的朋友值得你这样。第二天他叫我到楼下来，将票递到我的手上，我一看，是软卧，要五百大洋。像烫到手一般，扔回给他。

第一反应是，我不可能要他出钱，当下决定先把钱给他，再去退票。

他一个脾气超好的人，竟然也火了，你以为现在买票，还能买到硬座吗？他不知道我的小心思。不知道我连软卧都坐不起。但对他来说，这是他的心意，他不肯要我的钱，仿佛那样就亵渎了他的心意。伤心欲绝地看了我一眼后，他把伞扔在我手上，那天下了雨，他也没把伞要回去，我看着他的背影，觉得心似刀割一般疼。“你以为我是卖票大爷吗？”第一次，我看到一个人的眼神，可以像小说里一样，有那么多的情绪。

二十二岁前我没穿过耐克和阿迪，在北京气温最低的季节里，他心疼我穿得单薄，他破罐子破摔地说，票你自己去退吧，钱不用给我了，去给自己买双厚点的鞋吧。

我的脸红了，假装没有听到。

北大入学考试结束的那天，我们一群人拉着行李箱在长长的街道上走，我拉开他的书包，把准考证和笔袋放进他的包里，一切仿佛再自然不过。

他从来没说过他喜欢我，但是每个表情和动作都让我觉得我对他的意义非凡。

一个人真的喜欢你，你总会感觉到。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书