作者：冯志远
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱神与财神试读：
前言
文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术，是人生的一面镜子。好的文学作品具有潜移默化的巨大作用，它能够开阔视野，增长知识，陶冶我们的情操。
文学名家是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，记载了那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
大量地阅读优秀的文学作品，不仅能增长人的知识，也能丰富人的情感。文学的熏陶可使青少年加深对人生的意义、生命的价值的认识。而人文素质教育的目的在于陶冶学生的人文性情和高扬人文精神的理念。文学教学与人文素质教育切实可行的交汇之处，可以从文学作品的阅读开始。
这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说：“用文学去点燃未来的万家灯火。”
为此，我们特别编辑了这套“感动青少年的文学名家名作精选集”丛书，分别是：《影的告别》《荷塘月色》《江南冬景》《枯杨生花》《秋夜吟》《空中楼阁》《西窗风雨》《论读书》《在树林里》《爱神与财神》《夜莺演唱会》《新月集》共12册，主要收录了鲁迅、朱自清、郁达夫、朱湘、郑振铎、许地山、庐隐以及外国作家培根、莫泊桑、欧·亨利、契诃夫和泰戈尔的有影响的作品。这些作品，大多取材于现实生活，对当时种种社会生活，做了现实主义的真实描绘，是现代文学史上最重要的代表作品，都具有里程碑式的意义。
本套丛书选文广泛、丰富，且把阅读文学与掌握知识结合起来，既能增进青少年读者阅读经典文学的乐趣，又能使其体悟人生的智慧和生活哲理，还能够陶冶情操，培养高尚的道德品质，是一套不可多得的课外辅导读物。
本套图书格调高雅，知识丰富，具有极强的可读性、权威性和系统性，非常适合广大读者阅读和收藏，也非常适合各级图书馆装备陈列。
等着的轿车
傍晚，在小公园那个安静的角落里，那位身穿灰色衣服的姑娘又来到了这里。她坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。在前一段日子，她每天都是如此，有个小伙子知道这些情况。
这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，与她寒暄了几句后，就静静地站在一旁。
姑娘看了一眼小伙子俭朴的衣着以及一张并不引人注目的普普通通的脸。“请坐下吧，如果你不介意的话。”她深沉地低声说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”“你知道吗？”小伙子说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，我在昨天就见过你了。”“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”“对不起，”小伙子说，“都是我的错，我太冒昧了，你也知道——我的意思是，公园里来游玩的姑娘很多，你也知道——当然，你不知道，但是……”“我们谈点别的吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们会感到愉快吗？”
小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。“我到这里来坐的目的，只是因为我与这些游客能够有近距离的接触。我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个对钱看得很淡的人随便聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，更不喜欢珍珠宝石，对游山玩水也没有多大兴趣。”“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”“当你有了百万块钱后，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我不想过那样的生活。”姑娘回答。
小伙子很有趣地看着姑娘。
他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——告诉我，你是做什么的？”“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真吗？你会爱一个普普通通的人？”“当然啦！”她回答。“我是个饭店的小职员。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道，“该不会是个跑堂的吧？”“我在饭店里做出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”
姑娘看了看手表，站起身问：“你为什么不去工作？”“今晚我值夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我们还能再见面吗？”“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时公园门口停有一辆小轿车，白色的，你看到了吗？”“是的，我看到了。”小伙子回答。“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”“天晚了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车？”“谢谢！你还是再坐十分钟吧！”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后尾随而去。
来到公园门口，姑娘转过头看了一眼那辆小轿车，然后走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上坐着一个红头发姑娘，看见她来了，就从座位上站了起来，这位身穿灰色衣服的姑娘与那个红头发姑娘交接了工作后，红发姑娘就离开了。
小伙子在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆白色轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”
心与手
在丹佛车站，开往东部方向的BM公司的快车车厢又拥进一帮旅客。在其中一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，身边摆满了只有经验丰富的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中有两个较特别的人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。
两个人穿过车厢过道，在正对着那位迷人的女人的地方有一张位子，而且是惟一空着的。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，即刻脸上浮现出妩媚的笑颜，圆润的双颊也有些发红，接着只见她伸出那戴着灰色手套的手来与来客握手。
她说道：“噢，怎么，埃斯顿先生，他乡异地连老朋友也不认识了？”
年轻女子的声音甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。
英俊的年轻人听到她的声音，突然一怔，立刻显得局促不安起来，然后用左手握住了她的手。“费尔吉德小姐，”他笑着说，“请您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派上用场呢。”
年轻人微微地提起右手，只见一副闪亮的“手铐”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。不知是因为这位小姐的样子，还是因为其他原因，埃斯顿微微地笑了。他似乎想要开口解释，但他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。“请允许我说句话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。我因为伪造罪被判处七年徒刑，他正送我去内林维茨监狱。”“噢，”姑娘舒了口气，脸色又恢复了自然，她开口说道，“那么，这就是你现在做的差事，当个警长？”“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我想你也很清楚，在华盛顿要有钱才能和别人一样地生活，而钱总是流水般地流出口袋。因此我不得不找个差事来做。我发现西部有个赚钱的好去处，所以……当然警长的地位自然比不上大使，但是……”“大使，”年轻的小姐兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时不大一样。你已经很特别了。”
那副亮闪闪的手铐再次吸引住姑娘的眼光，她睁大了眼睛。“请别在意，小姐，”年轻先生的同伴又说道，“警长把自己和犯人铐在一起，这样可以防止犯人逃跑。埃斯顿先生更是非常清楚这一点。”“我们要过多久才能在华盛顿见面？”姑娘问。“可能还需要一段时间，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”“我喜爱西部。”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然、毫不掩饰地告诉他说，“整个夏天，妈妈和我都是在西部度过的，因为父亲生病。她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合于我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，执迷不悟地……”“这太不公平了，我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“我需要喝点酒，而且我也一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”
于是，这两位被手铐铐在一起的旅客站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。“我可不能拖延一位不走运朋友的一个抽烟的请求。”他轻声说，“再见，费尔吉德小姐，工作需要，您能理解。”他伸手来握别。“你现在去不了东部真是太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”“是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”
两位乘客小心翼翼地穿过车厢过道，进入吸烟室。
另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。“年轻！”第一个人大叫道，“为什么……噢！你真地看准了吗？我的意思是说，你见过哪个警官把犯人铐在自己的右手上吗？”
春天
这是三月里的一天。
作为故事的起始，这句话显得缺乏想像，过于平淡乏味，可以说是很糟糕，不过用在这里还是可以的。因为下面这一段本来应该用在故事的开头，但是为了给读者一个思想准备，所以把不着边际、叫人摸不着头脑的这一段话先做一下小小的铺垫。
在餐桌旁，莎拉对着菜单伤心地哭着。
看到这里，你的头脑中会有这样的疑问：莎拉为什么哭呢？也许菜单上没有牡蛎？也许她答应过不吃冰淇淋了，而现在想吃？然而你猜的都不对，还是听我继续把故事讲下去吧。
有位先生把世界想像成一个大牡蛎，他要用刀把它剖开，此话一经发表，那位先生便名声鹊起。仔细想来，用刀剖开一个牡蛎并不难，可是用打字机打开世界的人，你看见过吗？
这个用打字机把世界打开一点儿的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能胜任大办事处里的工作，一个人干会更好一些。
莎拉和舒伦伯格家庭餐馆达成了一项协议，她把这看成是同这个世界最成功的一场战斗。她在一幢旧红砖房子的一间屋子里住，隔壁就是那家餐馆。有一天晚上，她带走了舒伦伯格餐馆的菜单。
菜单上的手写字简直让人无法辨认，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜单看倒了，就会先看见甜食，而汤和星期几只有到最后才被看见。
第二天，莎拉把用打字机打得整整齐齐的菜单拿给舒伦伯格看，菜名诱人地排列在恰当的位置上，“衣帽物件，各自小心”排列在最后一行。
看了莎拉的工作成果，舒伦伯格高兴极了，在莎拉离开以前，他愿意达成一项协议：莎拉为餐馆里的21张餐桌打菜单，晚餐的菜单要每天打印一次，以便调整。如果早餐和午餐换了花样，也要打一份新菜单，或者菜单脏了，也要打一份干净的菜单换上。
莎拉的报酬就是舒伦伯格每天派人送来的三顿饭。每天下午，一张用铅笔写好的菜单就会如约而至，这就是命运女神为第二天舒伦伯格家顾客准备好的饭菜。
协议双方对此都非常满意。于是，那些在舒伦伯格餐馆进餐的顾客现在知道他们吃的菜叫什么名字了，即使这些菜的性质有时候使他们感到困惑。在寒冷而沉闷的冬天，莎拉终于可以用劳动换来一日三餐了，这对于她来说是至关重要的。
三月已是春天了，但是却迟迟没有春天的气息。春天总是在该来的时候才来。街上一月份的积雪还冻得硬梆梆的。一些手拿乐器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》这支曲子，但是，脸上的表情和肢体动作却还停留在十二月份。各家各户的暖气都关了。每逢发生这些情况，人们就会知道，冬天还依然控制着这座城市。
下午是最难熬的，莎拉在她的卧室里冻得直打哆嗦。除了打舒伦伯格的菜单外，她没有事情可做。坐在摇椅上的莎拉望着寂静的窗外，那个月是春天的月份了，它不停地对她呼唤：“春天来了，莎拉，肯定地说，春天来了。你身材匀称、美好，莎拉，你洋溢着青春的气息，为什么在望着窗外时带着一丝伤感？”
莎拉的房间不在临街的一面，从窗子里望出去可以看到邻街的一家制盒厂的没有窗子的砖墙。但长满青草的牧场、树林、灌木丛和玫瑰花却溜进了她的记忆。
去年夏天，莎拉去了一次乡下，她爱上了一个农民。
莎拉住的那个农场叫森尼鲁克农场，在那短短的两个星期，她爱上了农民富兰克林的儿子沃尔特。农民们谈恋爱到结婚往往时间较短。不过年轻的沃尔特与他们不同，他是个新型的农艺师，他的牛棚里装着电话，他还能对加拿大来年的小麦产量作准确的计算，以及会对他种植的农作物产生什么影响。
在这个偏僻的地方，年轻的沃尔特用他的才学和智慧赢得了莎拉火热的心。他们坐在一起，沃尔特用蒲公英编了一个花冠戴在莎拉头上。他赞美蒲公英的黄花配她那棕色头发所产生的美感，于是莎拉便一直戴着那顶花冠，手里挥动着草帽回到寓所。
沃尔特计划在来年春天同莎拉结婚，而且一开春就结婚。后来莎拉就回到城里来用打字维持每天的生活。
一阵敲门声把莎拉从回想那一个幸福的日子的梦中惊醒，一个侍者拿来一张家庭餐馆第二天的菜单，是用铅笔写的，字迹很潦草，看笔迹莎拉就知道是老舒伦伯格写的。
莎拉拿着菜单在打字机旁坐定，把一张卡片卷在滚轴上。她是个灵巧的工作者，通常一个半小时就可以把21张卡片全部打好。
今天菜单上更动的项目比往常要多。各种汤都比较清淡，肉食花样改变也比较多，整个菜单充满了春天的气息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。
莎拉的手像夏天小溪上飞舞的小虫一样在打字机上灵巧地跳动着。她从上到下仔细地看着，按照各种菜名的长短把它们打在恰当的位置上。刚刚打到水果名称，不知怎么，莎拉对着那张菜单哭了起来。泪水从她失望的心灵深处涌上来，积聚在她的眼睛里。她的头抵在打字机的小桌上，很久没有抬起来。
她朝思暮想的沃尔特已经两个星期没有写信给她了，而菜单的下一个菜名正好是蒲公英和一种什么鸡蛋——别管它是什么鸡蛋！——蒲公英，沃尔特正是用蒲公英做成美丽的金黄色花冠，为他爱情的王后和未来的妻子加冕的啊！那是春天的使者。
然而春天是多么奇妙啊！在这个用石头和钢铁筑成的寒冷的大城市里，爱人的信息一定会飞来。除了穿着毛茸茸的绿衣服的田野的信使蒲公英——法国人形象地叫它狮子的牙——还有谁来传递春天的信息呢，蒲公英开花的时候，它就盘在姑娘的深棕色头发上成全好事；而鲜嫩未开花的时候，它就跑到开水壶里去了。
过了好一会儿，莎拉的心情才渐渐平复下来，泪水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按着打字机的键，她的思绪、她的心灵已飞往乡村和她心爱的青年约会了。不久，她的心又回到曼哈顿的石砌建筑中来，打字机又开始快速跳动。
六点钟，侍者送晚饭来，然后把打好的菜单带回去。莎拉闷闷地吃了晚饭，看看钟，已经七点半了，隔壁房间里传来了两个人吵架的声音；在楼上那个房间住的男人好像在弄什么乐器；煤气灯的光稍微暗了一点，有人着手撤煤火；隐约还可以听到后院篱笆附近传来的猫叫声。根据这种迹象，莎拉知道她现在该看书了。她拿出书来，把脚搁在旁边的箱子上，认真地看起来。
门铃声打破了寂静，房东太太急忙去开门，莎拉放下书来听。“哦，是你，要是你，也会跟她一样的。”高亢洪亮的声音从楼下门厅一直传到莎拉的房间，莎拉跳起来去开门，书掉在地板上。
讲到这里，你大概已经猜出来者是谁了。莎拉跑到楼梯口时，她的农民正一跨三级地跑上楼来，他一下把她搂在怀里。“你为什么不写信？这到底是为什么？”莎拉大声说。“纽约可真是个大城市，”沃尔特·富兰克林说，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那里一问才知道，你在星期四就已经离开了。从那以后，我想尽办法到处找你，比如去警察局！”“我给你写信了呀。”莎拉说。“我一封也没有收到！”“那你怎么找到我的呢？”
年轻农民的脸上此时绽放着灿烂的笑容，他细细地向莎拉娓娓道来。“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐馆去，”他说，“我不在乎它有没有名气，每年春天的时候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字机打得漂漂亮亮的菜单上看了一遍，想找一样蔬菜吃，我看着看着，眼前一亮，激动得把椅子都弄翻了，于是急忙喊来老板。他告诉我你住在这里。”“这是怎么回事？”“我知道，你打字机上的大写字母W，不论打在哪里，都与其他字母不在一条直线上，总是偏上。”富兰克林说。
年轻人从口袋里拿出一张菜单，指着其中的一行。
莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一张卡片，在它的右上角还有一滴眼泪的痕迹。但在本来应该是一种蔬菜名称的位置上，却出现了一行字，那是对那金色花朵的回忆使她的手指不听使唤，按在了别的键上。“最亲爱的沃尔特和白煮鸡蛋。”这一行字清晰地打在两道菜名之间，一对年轻人互相交换了眼神，甜甜地笑了。
一毛不拔的情人
这是一家最大的商场，光女职员就有三千人，梅希是男士手套柜上的售货员。在这里，她熟悉了两种类型的顾客——一种是来商场给自己买手套的男士，一种是给不幸的男士们买手套的妇女。除了对这两种人已经有了广泛的了解以外，梅希还学到了别的东西。在她那隐秘而机警的脑袋里，藏着她从商场的两千九百九十九个姐妹那里听来的种种经验之谈。这也许是造物主早就预料到的：由于她长大后得不到聪明人指点，因而，在赋予她美丽的同时，又赋予她狡黠的性格作为补救，犹如在赋予了银狐以珍贵毛皮的同时，又给了它超出其他动物的机敏的秉性。
梅希是个天生的美人，皮肤白皙，金发碧眼，举止神态安详，和橱窗招贴画上烤奶油蛋糕的厨娘一样。她站在商场的手套柜台后面，当你看她第一眼时，不禁会想到青春女神赫柏；而你再看她一眼后，又会觉得奇怪，她怎么生了一双智慧女神密涅瓦的眼睛？
在商场的铺面巡视员不注意的时候，梅希嘴里嚼着什锦果脯。一旦他的目光扫视过来，她便抬起眼皮，像凝望天上的云彩似的，脸上带着遐想的微笑。
这便是一个女营业员的微笑。见到这样的微笑，除非你久经考验，心上已磨出老茧，或是备足了耐嚼的卡拉梅尔奶糖，或是像丘比特那样天生喜欢逢场作戏，否则，我劝你还是避开的好。对于梅希来说，这种微笑只是在娱乐时才会挂在脸上，跟商场的工作不相干。然而巡视员的微笑则不同，他是商场里夏洛克式的人物。他探头探脑，四下里张望，以便寻找罚款的机会捞钱。瞅见漂亮的妞儿时，眼睛里喷射出色欲的火焰，或愣怔着眼像只木鸡。当然啦，并不是所有的商场巡视员都是这副德性，就在前几天，报纸上还表扬过一位年过八旬的老巡视员。
欧文·卡特，是一个集画家、诗人、旅行家、驾车能手于一身的百万富翁。有一天，他碰巧走进了这家最大的商场，但并不是他自己想要买什么东西——我有责任替他补充说明，他陪同母亲来看看这里卖的青铜和陶瓷的小雕像，完全是出于一片孝心。
为了打发时间，卡特逛到了对面的手套柜台。他倒是真的需要一副手套，因为他出门时忘记带了。他也从来没有听说过手套柜台上可以调情取乐，所以他也完全用不着为自己的行为辩解什么。
走近他的命运女神的时候，卡特迟疑了，突然意识到自己不知不觉地中了丘比特的圈套。
三四个穿得花里胡哨的花花公子，正伏在柜台上翻来覆去地摆弄几副样品手套；姑娘们咯咯地傻笑着，你一言我一语露骨地跟他们卖弄风情。卡特见状想转回头，但已来不及了。梅希从柜台后面向他投来询问的目光。她那双蓝眼睛晶莹发亮，像夏日的阳光照射在南海的浮冰上一样，显得冷峻、美丽而又热情。
荣誉众多的欧文·卡特此时感到他那贵族式苍白的脸上热辣辣地升起了红晕。他脸红并不是因为腼腆，而是出于一种理性的觉醒。他即刻就意识到，自己已经成为那些站在别的柜台前向嘻嘻哈哈的女营业员求爱的纨绔子弟的行列之中的一员。他自己也靠在丘比特设下的幽会处——那橡木柜台上，想赢得一个卖手套的女营业员的欢心。他突然发现与比尔、杰克、米基他们相比，他并不高明。接着，他又突然觉得他们的行为完全可以容忍，他自己头脑中从小养成的传统观念才是最应该蔑视的。于是，他毫不犹豫地下定决心——把这个美人占为己有。
手套付了钱并包好以后，卡特没有马上离开。梅希的嫣然一笑使那粉红色的嘴角的两个小酒窝变得更深了，所有来买手套的男士们都想多逗留一会儿，卡特当然也不例外。她弯起一只胳膊，露出衣袖下面洁白的少女手臂，将胳膊肘支在玻璃柜台边上。
卡特从来没有遇到过他驾驭不了的场面，可是这会儿，他发现自己比比尔、杰克、米基他们显得有些尴尬，远不及他们那样应付自如。在正式的社交场合，他没有机会见到这个漂亮的姑娘。他竭力思索着，想从以往读到过或听说过的商店女郎的故事里找到有关她们性格和习惯的记忆。也不知是什么原因，他头脑中一直有这么一种印象——这些女孩子并不总是固执地坚持要通过正式的渠道才可以介绍相识。于是，他想打破常规，直接提出跟这位纯洁可爱的姑娘约会。想到这里，他的一颗心不禁怦怦直跳，然而内心的激动却没有打消他的希望，反而增添了勇气。
彼此客套了几句以后，卡特便将自己的名片递到柜台上她的手边。“请原谅我的冒昧，”他说，“但我真心诚意地希望您给我一个再次与您见面的机会。这是我的名片。请相信，我是怀着极其敬重的心情，请求做您的朋友——希望能认识您。您可以满足我这样的奢望吗？”
梅希了解男人，特别是来买手套的男人。她没有丝毫犹豫，瞅着他坦然一笑说：“当然。我想可以。虽然我通常不跟陌生的先生一道出去，因为那样有失女士身份。您想什么时候再跟我见面呢？”“希望越早越好，”卡特说，“如果您同意我去府上拜访的话，我……”
梅希笑出了声，也打断了他的话。“哎哟哟，那可不行！”她随即认真地说，“您可没有见过我们住的是什么样的单元房呢！我们五口人住三个房间。我要是把尊贵的男朋友带回家的话，我妈肯定会给我脸色看的！”“那就随您指定个什么地方吧！”痴情的卡特说，“只要您觉得方便就行。”“这样吧，”梅希建议说，得意的神情挂上那张白里透红的脸，“看来这个星期四晚上我大概有时间。你七点半钟到第八大道跟四十八街的拐角处等我。我住在那拐角附近。不过我得在十一点之前回家，如果我十一点以后还呆在外面，妈妈会非常生气的。”
卡特感激地答应说他一定信守约定，然后赶紧朝母亲的方向走去。他母亲正在四下里张望，等他来决定是否买个黛安娜铜像。
一个细眼睛、塌鼻子的女售货员友好地瞥了梅希一眼，并悄悄走到她身边。“那阔佬迷上你了吗？”她亲热地问梅希。“那位先生请求准予拜访。”梅希以洋洋得意的口气回答道，同时将卡特的名片塞进衬衫口袋。“准予拜访！”细眼睛忍不住扑哧一笑，鹦鹉学舌似地重复了一遍，颇有点嫉妒地说，“他有没有还要请你去沃尔多夫饭店用餐，然后还要亲自开车带你兜一圈？”“嗨，别唠叨了好不好！”梅希有些不耐烦地说，“我看你还没有真正懂得怎么才叫摆阔气、讲时髦呢！自从那个消防队的驾驶员带你去过一次中国馆子，你就自以为了不得了。没有，他可没提去沃尔夫饭店，不过他名片上的地址是第五大道，他要是请我吃饭，上菜的服务员脑后决不会有辫子。”
卡特驾驶着他那电动的敞篷小轿车带着母亲离开商场时，他心里觉得很痛苦，下意识地咬住嘴唇。他已经度过二十九个春秋，却有生以来第一次懂得爱情已经来到身边。而他爱上的人竟然如此爽快地提出跟他在街角约会。虽然说这是实现愿望的第一步，疑虑却将他苦苦折磨着。
卡特不认识这个女售货员，也不知道她家里究竟是因为房子小不够住，还是因为亲戚朋友多才常常显得拥挤。但无论基于什么原因，附近的那个街角是她的会客室，公园是她的客厅，第八大道则是她散步的园中小径；她宛然成为这些地方神圣不可侵犯的主人，就像我将来的太太是她那绣房的主人一样。
第一次约会以后，又过去了两个星期。一天傍晚，卡特和梅希手挽着手，逛进了梅希那光线幽暗的客厅——小公园。在僻静的树荫下，他们发现一张长椅，便在那里坐了下来。
在这里，卡特第一次伸出手臂，轻轻地搂住梅希的腰，她一头金发舒舒服服地滑上他的肩头。“唉，”梅希感激地叹了口气说，“你以前怎么没想到这样啊？”“梅希，”卡特郑重其事地说，“我是多么爱你呀，这你肯定知道。我向你求婚，是真心诚意的。你现在已经对我有了足够的了解，没有什么可怀疑的了。我要娶你，我一定要娶你为妻。我不在乎我俩身份上的差别。”“什么差别呀？”梅希好奇地问。“其实也没什么，”卡特连忙改口，“这只不过是那些可笑之人的愚蠢想法。我是说我有能力让你过上非常舒适的生活。我有无可置疑的社会地位，我还拥有大量的财产。”“和他们说的没什么差别，”梅希说，“全都是骗人的鬼话。我看，你实际上也只不过是个在熟食店或赛马场干活的伙计。别以为我年轻幼稚，好欺负。”“你需要什么证据，我全都可以提供给你。”卡特耐心解释说，“我要娶你，梅希。我第一次看见你的那天就爱上你了。”“你们怎么都用同一个腔调说话呀。”梅希忍不住笑了，“要是能碰上个人，看见我三次以后还仍然缠住我不放的话，我恐怕真的会迷上他呢。”“请别这样说，亲爱的。”卡特央求道，“你要相信我。自从我第一次见到你的眼睛，你在我心目中就成了这世界上惟一的女人了。”“哦，你真是个骗子精！”梅希笑着说，“这话你已经跟多少个女孩子说过了？”
卡特毫不放松。深藏在这个女售货员可爱的胸脯里的那颗脆弱而骚动不安的小小的心终于被他触及到了。她的心扉终于被他的话语打开了，因为轻信恰恰是她最后的一道防线。她抬起头，深情地注视着他，冷冰冰的脸颊上泛出温暖的红晕。她像只蝴蝶，战战兢兢地收拢起双翅，似乎决心要栖息在爱情的花朵上了。从她的脸上已经隐隐约约看到对美好生活的向往，及其在手套柜台之外实现的可能性。这个微妙的变化被卡特感觉到了，他决定赶紧抓住机会。“嫁给我吧，梅希。”他凑近她的耳朵悄声说，“我们离开这个丑陋的城市，到美丽的地方去。让我们忘掉工作和事业，把生活变成一个永久的假期。我知道应该带你去哪些地方，那些地方我经常去。想像一下吧，一个四季如夏的海滩，海浪昼夜不停地在可爱的沙滩上荡漾，大人们像孩子一样快乐、无拘无束。我们乘船去那些海滨，你高兴住多久就住多久。在那遥远的城市里，有许多雄伟漂亮的宫殿和钟楼，里面到处都是精美的图画和雕像。那个城市的街道全在水上，你要逛街就得坐……”“我知道，”梅希蓦地直起身，接着卡特的话说，“你要逛街就得坐凤尾船。”“是的。”卡特脸上露出微笑。“这个我已听说过不止一次了。”梅希说。“接下来，”卡特接着又说，“我们将继续旅行。想去世界上什么地方观光就去什么地方观光。游览完欧洲的城市以后，我们就去印度，看看那里的古都，骑在大象上参观印度教和婆罗门教的那些金碧辉煌的庙宇。还有日本的花园，波斯的驼队和马车大赛，以及所有外国的奇观。梅希，你会喜欢这些的是吗？”“我想我该回家了，”梅希蓦地站起身，冷冷地说，“时候不早啦。”
卡特对她这种喜怒无常、轻口薄舌的个性已经有所了解，知道反对是没有用的，只好顺着她，不过，他还是感到了一种成功的满足，因为毕竟有那么一会儿，他抓住了这个任性的蝴蝶的心，她曾一度收拢起双翅，把他的手紧紧握在她那冰凉的手里，虽不牢固，但希望增加了。
第二天上班时，梅希的同事露露把她拦在柜台的一个角落里，低声问道：“跟你的那个阔佬朋友谈得怎样啦？”“哦，你问他呀？”梅希拍了拍鬓角两边的头发说，“我不跟他谈了。喂，露露，你知道这家伙要我干什么吗？”“要你登台演戏？”露露屏住气，小声地猜测道。“不是，他才舍不得花那么多钱呢！他提出要我跟他结婚，而蜜月旅行却只是到科尼岛海滩上玩一趟！小气鬼！”
爱的牺牲
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的不正确。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从文学的观点来说，却是一件比中国的万里长城还要古老的艺术。
乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景，抽水机旁边画了一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴。二十岁的时候，他背井离乡到了纽约，束着一条飘垂的领带，带着一个更为飘垂的荷包。
德丽雅·加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北方去“深造”。他们没有看到她成——，那就是我们要讲的故事。
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、瓦尔特杜弗、糊墙纸、萧邦、奥朗。
乔和德丽雅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方——单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福，因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是——为了争取和你的艺术以及你的德丽雅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面，可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画——各位都知道他的声望。他取费高昂；课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确。乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直率——晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人可真好。一位将军——爱·皮·品克奈将军的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的拜占廷式。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白的；态度又多么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎；等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”“你倒不错，德丽，”乔说，一面用斧子和切肉刀在开一听青豆，“可是我怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都·切利尼的骨头赌咒，决不能够！我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟。可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的，”德丽雅说。“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一张。”“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地要到中央公园里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪、可是疲血不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那八呎阔十呎长的公寓客厅里的八吋阔十吋长的桌子上。“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得三翻四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔，我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。”“十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？”他老是这样问道。“我希望你能看到客厅里的护壁板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克蕾门蒂娜老是有点咳嗽。我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实在越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。品克奈将军的弟弟一度做过驻波利维亚的公使。”
接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人，”他郑重其事地宣布说。“别跟我开玩笑啦，”德丽雅——“不会是从庇奥利亚来的吧！”“确实是那儿来的。我希望你能见到他，德丽。一个胖子，围着羊毛围巾，啣着一根翮管牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他另外预定了一幅——勒加黄那货运车站的油画——准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”“加上炸嫩牛排和香菌，”乔说，“肉叉在哪儿？”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。“这是怎么搞的？”乔照例地招呼了之后，问道。德丽雅笑了，可是笑得并不十分快活。“克蕾门蒂娜，”她解释说，“上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪姑娘，下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的，我知道克蕾门蒂娜身体不好；神经多么过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有品克奈将军！——乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽？”“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗——我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他——”“先坐一会儿吧，德丽，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来，你到底在干什么。德丽？”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着品克奈将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。”“他不是从庇奥利亚来的，”乔慢慢吞吞地说。“他打哪儿来都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”“那你并没有——”“我的庇奥利亚来的主顾，”乔说，“和品克奈将军都是同一艺术的产物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”
麦琪的礼物
一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。
德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。“你要买我的头发吗？”德拉问。“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那褐色的瀑布泼撒了下来。“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。“快给我钱，”德拉说。
呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”
吉姆古怪地四下望望这房间。“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，吉姆？”
吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”
随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。”
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。
警察与赞美诗
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来覆去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特的卡片。杰克对麦迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。
索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。
索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。
多年来，好客的布莱克韦尔岛的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里维埃拉一样，索比也要为一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样，凡事有利必有弊，要睡上慈善机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒，然后是卡门贝干酪，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。
在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣微笑。“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，如同他正交着桃花运呢。
警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游荡。他再一次失算了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他和钱老爷从无交往。“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”
两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。
索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保证。
索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”
警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。“当然啰，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”
年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。
一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。
索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。
他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。
警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”
索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟人匆匆追了出来。“我的伞，”他厉声道。“呵，是吗？”索比冷笑说，在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡警呢？拐角那儿就站着一个哩。”
绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。“当然啰，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……要是你认出是你的，那么……我希望你别……”“当然是我的，”索比恶狠狠地说。
绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车会碰着她。
索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]