弗兰肯斯坦(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）玛丽·雪莱（著）,周沛郁（译）

出版社：上海文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

弗兰肯斯坦试读：

你一直认为我的探险计划不吉利，若得知这项刚展开的探险计划并未遭逢任何不幸，肯定会非常欣喜。我昨天到达此地，首要任务便是向我亲爱的姐姐报平安，并且增加你对我此行成功的信心。

此刻我已经在伦敦遥远的北方，走在圣彼得堡的街道上，一阵寒冷的北风轻抚我的脸颊，让我精神抖擞，满心喜悦。你了解这种感觉吗？这阵微风来自我将前往的地区，让我初尝天寒地冻的滋味。这阵风带来的承诺激励了我，让我的梦想变得更加炽热而鲜明。我难以相信北极是霜雪覆盖的孤寂之境；在我想象中，那里是美丽喜乐之地。玛格丽特啊，那里的太阳永远照耀，宽广的日轮沿地平线巡行，散发永恒的光华。姐姐，请让我稍加信任在我之前的探险家的说法——那里不见霜雪；而航过平静的大海时，我们可能漂到一片陆地，那里的美景和惊奇超越任何已知之地。那里的物产和景色或许前所未见，因为未知的荒野之中必有宛如仙境之地。永恒光明之境，还有什么事不可能发生？我或许会在那里发现吸引磁针的神奇力量，或许能整理出千笔天文观测资料，而我只须走这一遭就能让这些观测结果貌似反常之处从此一致。见识到人类不曾涉足的世界，将满足我强烈的好奇心，而我或许也会踏上人迹未至之地。这些可能性诱惑着我，足以克服我对所有危险、死亡的恐惧，促使我抱着雀跃的心情开始这段艰苦的旅程，而我的雀跃之情就如同孩子将和假日游伴登上小船，展开家乡河流上的探险之旅。即使这些臆测与事实不符，我也可能在北极附近发现新航道，迅速到达目前须耗费数月时程才能抵达的国家，或确认地磁的奥秘；你无法否认这将为今后的全人类带来无数的益处。唯有透过如我这般的探险计划，人类才有可能一探地磁的奥秘。

思考这些事，平息了我动笔写信时的焦躁，我感到自己的心散发着渴切的光芒，那股热忱让我飞入云端，因为唯有坚定目标——一个能让灵魂投注其智性目光的焦点——才能让心灵宁静。执行这趟探险正是我年轻时最热衷的梦想。我热切读过航经极地周围海洋到达北太平洋的一些旅程始末。你应该记得我们亲爱的托马斯叔叔，他的藏书室里尽是有关历史上所有探索之旅的文献。我虽然荒废了学业，却始终热爱阅读。儿时发现父亲在临终时曾禁止叔叔让我投入航海生涯，我就一直觉得遗憾。而我日夜研读这些书卷，熟悉内容之后，遗憾更深了。

然而，我头一次细读一些诗人的作品时，对航海的憧憬褪了色，而诗中吐露的情感令我心荡神驰，灵魂得到升华。我差点当了诗人，整整一年的时间活在自己创造的天堂里，我想象自己或许也能在尊崇诗人的圣殿里和荷马与莎士比亚齐名。你很清楚后来我失败了，并且心灰意冷。然而，我正是在那时继承了堂兄的遗产，心思也终于重回先前绕开的途径。

我决定投入目前的探险计划已有六年的时间。我至今还记得献身这项伟大志业的那一刻。首先，我让自己的身体习于劳苦。我随捕鲸船航行北海数次；我自愿忍受饥渴寒冷、睡眠不足，白天我时常比一般水手更勤奋，夜里则专心研读数学、医理，以及对航海探险最有实质帮助的自然哲学。我甚至两度以二副的身份受雇于格陵兰的一艘捕鲸船，受到船员爱戴。后来我的船长认为我表现出色，请我担任船上次要的职位，真心诚意慰留我，我得承认我有些自豪。

亲爱的玛格丽特，现在我难道不配达成某种伟大的目标吗？我大可以惬意挥霍，虚度此生，但比起财富放在我眼前的诱惑，我更向往荣耀。噢，真希望听到能给我肯定响应的鼓励话语！我的勇气与决心坚毅不屈，但我的信心摇摆不定，心情时常抑郁。我即将踏上漫长艰辛的旅程，也须倾力以坚毅的心面对旅程中的一切危难——我不只需要提振其他人的士气，在他们灰心丧志时，我还得激励自己。

而目前是最适于在俄国旅行的时间。他们乘着雪橇飞跃雪上，行进畅快，而且我觉得远比英格兰的驿马车舒适。只要全身裹在毛皮里，寒意还不致无法忍受——我已经有了这样的装束，因为在甲板上走动，和动也不动坐着数小时有天壤之别，坐着不活动，便无法防止血液在血管里冻结。而我可不希望在圣彼得堡和阿尔汉格斯科之间的驿道上丢了性命。

我将在两三周之内出发前往阿尔汉格斯科。我打算在那里雇艘船，只要付保险金给船东就成了，然后再由习于捕鲸的人当中雇用足够的船员。我打算待六月再出航，而我该何时返航呢？噢，亲爱的姐姐，这个问题叫我如何回答？如果我成功了，你我将会许多许多个月，甚至数年不得见面。如果我失败，你或许很快就会见到我，或许永远无缘相见。

亲爱可敬的玛格丽特，珍重再见。愿你浸沐于上天的恩泽，也愿上天保佑，让我能一再证明我多么感谢你的爱与仁慈。你挚爱的弟弟罗伯特·华顿 敬上一七X X年十二月十一日于圣彼得堡信札二（致英格兰萨维尔夫人的第二封信）亲爱的姐姐：

我被霜雪包围，这里的时间过得真缓慢！然而，我正朝我的志业踏出第二步。我已经雇了艘船，正在寻找水手，目前雇用的人看来值得信赖，而且显然拥有大无畏的勇气。

但我还有一项需求迄今仍未满足，少了这一项，我总觉得是最大的不幸。玛格丽特，我没有朋友——当我散发着成功的热情时，不会有人分享我的喜悦；当我意志消沉时，也不会有人设法支持我。我的确应该写下我的思绪，但文字不足以完美地传达感受。我希望有个同伴和我有共鸣，双眼能回应我的目光。亲爱的姐姐，你可能觉得我太过浪漫，但我极度渴望得到朋友。我身边没有这么一个温柔而勇敢的人，既有涵养又包容，素养与我相当，能支持我的计划或提出建言。这样的一个朋友能弥补你可怜弟弟的多少缺失！我太热衷于执行计划，遇到困难却太没耐性。但我自学而成，竟是更大的不幸——我人生的前十四年都在一片公有地上过着无人管束的生活，只阅读我们托马斯叔叔的航海书籍。我在那年纪认识了我国著名的诗人，但我却要等到明白自己无力从那些诗文中攫取最重要的益处之时，才意识到有必要精通母语之外的语言。我现年二十八岁，学识却比许多十五岁的学生浅薄。我的确想得多，我的白日梦也更远大宏伟，不过按画家的说法，这些念头都不够协调，而我实在需要有个朋友，不但要够有见识，不会讥笑我太过浪漫，而且对我够热情，让我愿意努力调整想法。

好吧，这都是无意义的抱怨。我在辽阔的海洋上想必找不到朋友，甚至在阿尔汉格斯科这里的商人与水手中也找不到。但即使在这些粗俗的朋友中，也存在一些无关人类天性糟粕的特质。比方说，我的大副便拥有令人钦佩的勇气与企图心，他一心渴望荣耀，说明确一点，他其实一心渴望事业高升。他是英国人，他虽受过教育却仍对国籍与职业持有成见，但他仍拥有一些最崇高的人性禀赋。我最初在一艘捕鲸船上与他相识，我发现他在这座城里还没找到雇主，于是不费吹灰之力便请到他来协助我的志业。

而船主性情极好，在船上态度和善、惩戒温和，着实令人钦佩。再加上他以正直著称，毫无畏惧，所以我非常希望延揽到他。我虽然孤单地度过青春岁月，但在你温柔慈爱的呵护下，那段岁月却也是我最幸福的时光，而我的性格也是在那时打下了基础。也因此我一向轻视船上常见的残暴行为——我从不相信有这个必要，而我听说有海员既有仁慈的心，又得他属下敬重服从，我就觉得能雇到他真是三生有幸。

我最初是由一位夫人口中听到他的浪漫事迹，而这位夫人的幸福正是他一手促成。他的故事简单说是这样的。几年前，他爱上一个家境小康的俄国姑娘，他存了一笔不小的奖金，女孩的父亲也同意他们的婚事。婚礼前，他见了未婚妻一面。没想到她哭成泪人儿，扑到他脚旁求他饶了她，她承认她爱的是别人，但对方很穷，她父亲绝不可能同意他们成婚。我宽大的朋友安慰了女子，得知她爱人的名字之后，立刻停止追求她。他已经用自己的钱买了座农场，原打算在农场度过余生；但他却将这一切都赠予情敌，还用剩余的奖金让他们添购牲畜，自己则请求女子的父亲同意她与她爱人的亲事。但老人家坚决反对，认为自己不该对我朋友不义，我朋友发现说不动老人家，于是离开祖国，直到听到从前的情人如愿结婚才回去。你想必会惊叹：“真是高尚的情操！”他的确如此；话说回来，他却从未受过教育。他就像土耳其人一样沉默寡言，并且散发着一种无知无忧的气质，如此虽然让他的作为更令人惊叹，却有损他本该得到的关注与同情。

别因为我稍有怨言，或从原本无从体验的艰辛工作得到慰藉，就觉得我动摇了决心。我的决心如命运一般坚定不移，而我的旅程只是延迟，直到天气允许登船就将展开。这个冬天异常严酷，但春天前景可期，而且今年应该来得特别早，因此或许能提早出航。我不会有任何轻率之举；你很了解我，应该知道别人的安危掌握在我手中，我会格外谨慎细心。

我难以用笔墨形容我对即将到来的探险旅程有什么感受。我无法告诉你，我准备出发时怀抱着既喜悦又恐惧的战栗是什么感觉。我将前往人类不曾探索的地区，去“雾与雪之地”，但我不会杀死信天翁，因此毋须担心我的安危，也毋须担心我回到你们身边时，像“古水手”一样悲惨憔悴。这么说或许会让你莞尔，但容我透露一个秘密。我常认为自己对于大海危险奥秘的迷恋和激昂的热情，起于想象力丰富的现代诗人之作。我的灵魂中有某种我不了解的因子在运作。我其实勤奋度日——尽心尽力，既坚毅又辛劳——除此之外，还有对奇妙事物的爱与信念，这爱与信念和我所有的目标结合，督促我离开一般人选择的道路，甚至来到桀骜不驯的海洋与我将探索的从无人迹之境。

不过容我回到更重要的问题。我横越辽阔的大海，绕过非洲或美洲最南端的海岬回去之后，会再与你相见吧？我不敢期待如此成功，但也不敢思考相反的情况。现阶段请你一有机会就写信给我，如此我或许就能在最需要你只字词组的激励时收到你的信。我深爱着你。如果再也没听到我的消息，请怀着亲爱的心记得我。罗伯特·华顿 笔一七X X年三月二十八日于阿尔汉格斯科信札三（致英格兰萨维尔夫人的第三封信）亲爱的姐姐：

我匆促写下几行向你报平安——我的旅程进展顺利。这封信将由阿尔汉格斯科返乡的商人带回英国，他比我幸运，我恐怕多年无法再回到故土，但我很乐观。我的手下英勇胆大，显然意志坚定，即使不断有浮冰漂过，显示我们将前往的区域危险重重，他们依然不曾动摇。我们已经到达纬度很高的地方，时值盛夏，虽然不如英国温暖，但强劲的南风将我们吹向我渴望到达的岸边，同时意外吹来一丝令人振奋的暖意。

目前我们还没遇到值得在信上一提的事。老练的航海家很少记得记录一两阵狂风和漏水事件之类的事故。航程中没发生更糟的事，我应当心满意足。

再会了，亲爱的玛格丽特。请相信我为了自己，也为了你，不会鲁莽地冒险。我会头脑冷静，坚忍不拔，谨慎行事。

但我所做的努力应该能让我大获成功。我有什么理由不能成功？目前为止，我在人迹罕至的海上循安全途径前进，头上的星辰将见证我的胜利。为何不继续横越桀骜不驯却又顺从的大自然？有什么能阻止人类毅然的心和坚定的意志？

激昂的心让我忍不住想向你倾诉，但我得停笔了。愿上天保佑我亲爱的姐姐！罗伯特·华顿 笔一七X X年七月七日信札四（致英格兰萨维尔夫人的第四封信）亲爱的姐姐：

我忍不住提笔记下我们遇见的奇事，但你或许会在我们重逢之后才接到信。

上个星期一（七月三十一日）我们差点被浮冰包围，浮冰从船的四面八方迫近，让船几乎没有空间航行。处境有点危险，尤其我们还笼罩在浓雾中。我们因此停船，期待雾气和天候改善。

约摸两点时，雾气散去，我们放眼一看，发现四面八方都是广阔而不规则的冰原，看似无边无际。我有些同伴懊恼地呻吟，而我则焦虑地提高戒备，这时一个奇异的景象突然吸引了我们的注意，让我们暂时忘了担忧当时的处境。我们发现大约半英里外，有一座低矮的车厢固定在雪橇上，由狗拉着往北驶去；坐在雪橇上驾驭犬只的虽是人类的身形，但身材显然异常高大。我们以望远镜看着旅人迅速前进，直到他消失在远方高低起伏的冰原上。

这一幕令我们大惑不解。我们相信我们仍距离陆地数百英里之遥，但这幻影般的过客似乎意味着陆地其实不如我们想象般遥远。我们仔细注意他的行踪，却被冰块阻挡，无法继续追踪。

事情发生后大约两小时，我们听到巨涛的响声，入夜前冰破了，我们的船重获自由。但我们担心在黑暗中航行会撞上大量松脱漂散的大块浮冰，因此延至早上才开船。我利用这时间，休息了几个小时。

早晨天一亮，我爬上甲板，却发现所有水手都在船的一侧忙碌，显然正在和海上的人说话。原来有一架和之前那架近似的雪橇停在一大块浮冰上，在夜里漂向我们。狗群中只有一只狗幸存；不过雪橇里有个人，水手正在说服他上船。之前那个旅人貌似未知岛屿上的野蛮居民，这人却不同，是个欧洲人。我来到甲板时，船主说：“这位是我们的船长，他不会任你在大海上送命。”

陌生人看到我，便以英文与我交谈，但他的英文带了点外国口音。他说：“我上船之前，可以请问你们的目的地是何处吗？”

我以为他身陷险境，应该会愿意以世上最珍贵的财富换取登船的机会，你能想象我听见他这么问，有多么错愕。而我回答他，我们这趟旅程的目的是寻找北极。

听我这么说，他似乎满意了，这才答应上船。老天啊！玛格丽特，如果你看到这个明明身处险境却还讨价还价的男人，应该会无比讶异。他的四肢几乎冻僵，身体因疲惫与苦难而极为憔悴。我从没看过这么凄惨的男人。我们打算将他抬进船舱，但他一离开清新的空气就昏了过去。我们只好将他带回甲板，以白兰地揉搓他的身子，灌他喝下些许，以恢复活力。他一有生命迹象，我们就用毯子裹住他，将他安顿在伙房炉子的烟囱附近。他渐次恢复，喝了一点汤，状况改善不少。

如此过了两天，他才有办法说话，我时常担心他受的折磨有损他的心智。他恢复一些之后，我将他移至我的舱房，在我职务允许的程度下尽可能照顾他。我没见过比他更为奇特之人——他的眼神时常带着混乱，甚至疯狂，但偶尔有人对他做出善意之举，或只帮了他微不足道的忙，他整个表情便愉快起来，散发一股我从未见过的善良与亲切。然而，他大多陷于忧愁沮丧的情绪，有时咬牙切齿，似乎无法承受懊恼的煎熬。

我的客人稍稍恢复以后，我疲于阻挡众人，他们有无数的问题想问他；但我可不能任他们为满足无意义的好奇心而折磨他，他的身心若要复原，显然需要彻底的休息。不过，大副有一次问起他为什么驾着这么奇怪的交通工具，在冰上跑这么远。

他瞬间露出阴郁的表情，答道：“我在找逃离我的家伙。”“你在追的人，也以同样的方式旅行吗？”“对。”“那我想我们应该见过他，救起你的前一天，我们看到一些狗拉着一架雪橇越过冰原，雪橇上有个男人。”

这话引起陌生人注意，他问了好几个问题，想知道他口中的那个恶魔走的路径。一会儿后，我和他独处时，他说：“我显然引起你还有那些好心人的好奇，但你太体贴，没多问。”“的确，若因为我的好奇而让你烦扰，不但无礼而且缺乏人性。”“但你在我身陷奇特的险境时拯救了我，你善良地救了我一命。”

没多久，他又问我是否认为破冰摧毁了另一架雪橇。我回答我不能肯定，因为破冰时将近午夜，当时那个旅人可能已到达安全的地方，但我无从判断。

从这时候起，陌生人萎靡的身躯似乎又重现生机。他一心想待在甲板上寻找曾经出现的雪橇，但我说服他待在舱房里，他太虚弱，无法承受严酷的环境。我向他保证有人替他注意，只要有任何风吹草动，会立刻通知他。

以上就是这桩奇妙的事件目前为止的情况。陌生人逐渐恢复健康，但他沉默寡言，只要我之外的人进入他的舱房，他便显得不安。但他的脾气温和，太讨人喜欢，因此水手们虽然和他的交流很有限，却都对他充满好奇。至于我，开始对他产生了兄弟之情，而他深沉不变的忧伤让我同情又怜悯。他现在凄惨落魄却仍和善而迷人，想必从前是位高尚的人物。

亲爱的玛格丽特，我在先前的信中写过，我在辽阔的海洋上想必交不到朋友，但我却遇到了一位我应该很乐意真心将他视为兄弟的人，我很庆幸能在他的意志被苦难击垮之前遇到了他。

如果旅程中再发生与陌生人有关的任何事件，我会继续记录。一七X X年八月五日

我对我的客人的好感与日俱增。他很快就让我感到由衷的敬佩和同情。我看着陷于悲惨的高贵男子，怎能不痛心？他如此温文儒雅，又如此睿智；他极有涵养，说起话虽然字字斟酌，却能滔滔不绝。

他的身体恢复不少，现在时常待在甲板上，显然在找早他一步驶过冰原的雪橇。他虽然忧虑，但并未完全沉浸于自己的悲惨中；他对其他人的工作深感兴趣。他时常和我聊起我的计划，我毫无隐瞒地告诉了他。为了确保我最后能够成功，他热切地和我讨论我所提出的一切论据，以及我为了成功所采取的措施的任何微小细节。他所展现出的同情，让我得以用内心的语言，吐露发自我灵魂炙烈的热情，并且以温暖我心的一切热情说，我乐意牺牲财富、我的生命和所有的希望，只愿达成我的志业。为了获得我所追寻的知识，为了获得并传承人类对大自然敌人的支配权，付出个人生死不过是极小的代价。我说话时，听众的脸上笼罩了阴霾。起初我发觉他企图压抑自己的情绪；他双手捂着眼，我看到泪水从他手指间汩汩流下，渐渐哑然失声；他胸口起伏，吐出一阵呻吟。我沉默了。最后他终于断断续续地说道：“忧郁的人啊！你和我一样疯狂吗？你也喝下了那些醉人的酒吗？听着，等我说出我的故事，你会赶紧拿开唇边的酒杯！”

不难想象这样的言辞让我深感好奇，而瞬间爆发的哀伤使得本就虚弱的陌生人更显疲弱，需要数小时的休息和平静的对话，才能让他恢复平静。

强烈的情绪终于平复之后，他似乎厌恶自己受情感左右；他压抑了阴郁强烈的绝望，再次让我谈起我个人的事。他问起我早年的经历。往事很快就说完，但唤醒了种种思绪，我谈起我想寻求朋友的渴望，谈起我渴望和遇见的人产生更真切的共鸣。我确信若不能享有这种恩赐，便不能自称幸福。“我赞同你说的，”陌生人答道，“我们都是不完美的生物，需要比我们更有智慧、优越而亲爱的人，而朋友正该是这样。如果少了这样的人帮我们克服弱点和不完美的天性，我们便无法完整。我曾有个朋友，堪称世上最高贵的人，因此我有立场评论这样的友谊。你拥有希望，而且前途无量，你没有理由绝望。但我——我已经失去了一切，无法从头来过。”

他说着，表情转为平静而深切的悲伤，深深触动了我。但他沉默不语，不久便返回了舱房。

他虽然忧郁丧志，却比任何人都能感受大自然之美。星空、大海，以及这美妙的地方呈现的所有景象，似乎都能提升他的灵魂。他似乎拥有双重的存在——虽然经历苦难，心灰意冷，但沉浸在自己的世界时却像天使一样，头上有圈光环，在那光环之内没有任何悲伤或愚念。

你会笑我对这位崇高的流浪者这么着迷吗？如果你看到他，就不会笑我了。书本与避世离俗的生活丰富了你的学识涵养，你对人也因而较为挑剔；但这应当只会让你更能欣赏这个不可思议的男人的非凡优点。有时我设法了解他拥有什么特质，为什么和我认识的其他人比起来更加出众。我相信那是因为他拥有某种直觉的洞察力，明快准确的判断力，能洞察事情的缘由，而且精准透彻得过人。除此之外，他善于表达，抑扬顿挫的声音就如同安抚人心的乐音。一七X X年八月十三日

昨天陌生人对我说：“华顿船长，你应该不难猜到，我经历过世间罕有的重大不幸。我曾经决定那些不祥的记忆应该随我而去，但你让我改变了主意。你和我从前一样，渴望知识与智能，而我衷心希望你我际遇不同，愿望实现之后不会成为反噬你的蛇。我不知道谈起我的悲剧对你是否有帮助，但你追求和我相同的目标，面临令我沦落至此的危险，我想你或许能由我的故事中得到恰当的教训，在你的志业成功时带给你指引，失败时给你安慰。我要说的事，人们通常会感到不可思议，如果我们身处比较温和的自然环境，我或许会担心你无法置信，甚至斥为无稽之谈；如果不曾见识善变的自然力量，许多事会被当成笑谈，但在这蛮荒神秘之地，那些事会显得可信；而我深信我的故事能借其本身一连串的证据，传达故事中事件的真相。”

他愿意谈话，我受宠若惊；这应该不难想象。但我不忍让他重述悲惨的遭遇，重温悲伤。然而我迫切想听到他承诺的故事，半是好奇，半是因为我若有能力，很希望能改善他的困境。于是我做出回应，说出了内心的感觉。“感谢你同情。”他答道，“但同情毫无意义，我的命运已近乎完结。完成最后一件事，我就能安息。”他发现我想插嘴，继续说道：“我了解你的感觉，但你错了，朋友——我可以这样称呼你吧。什么也无法改变我的命运；听完我的过去，你便能了解我的命运完全无法扭转。”

接着他便告诉我，隔天我有空时，他将开始叙述他的故事。我听了，向他表达最诚挚的谢意。我决定只要未因职务而无法分身，会每晚尽可能按他的话记下他当天的叙述。如果分身乏术，至少写下简要的笔记。这份手稿想必会给你很大的乐趣；不过我认识他，而且听他亲口说出这个故事，因此未来某日重读时，将感到何等的兴味与共鸣！现在我开始记下他的话时，他富有磁性的声音已经在我耳边响起；他望着我的明亮双眼中，怀着忧愁的亲切；我看着他瘦削的手生动地比画，内在的灵魂令他容光焕发。

他的故事想必诡谲而惨痛，就如同笼罩航路上雄伟船只并将其击沉的暴风雨般骇人——且听他道来！一七X X年八月十九日1

我是日内瓦人，我的家族是共和国的望族。我的祖先世代为公使或行政官，家父也担任过数次公职，赢得荣耀与美誉。他正直而且勤政不倦，认识他的人因此对他颇为敬重。他年轻时都忙于政事，并因种种原因而未早婚，直到中年才娶妻生子。

家父的婚姻状况显示了他的性格，因此我得谈谈他的婚姻。他有位密友是商人，原先富裕兴旺，经历诸多不幸而家财散尽。这位先生名叫博福尔，他性情刚直自负，无法忍受在从前拥有地位与荣耀的国家中贫困潦倒。他清偿债务之后，便以最有尊严的方式和他的女儿到了卢塞恩城，默默无闻地过着清苦的日子。家父对博福尔怀抱着最诚挚的友情，见他遭遇不幸而避世隐居，深感痛心。他朋友出于自负，做出有违他们友情之举，令他悲伤莫名。父亲立刻着手寻找博福尔，希望说服博福尔借着他的信誉和协助东山再起。

不过博福尔销声匿迹得很成功，家父花了十个月，才找到他的住处。他住在罗伊斯河附近的一条陋街上。家父欣喜若狂，匆匆前去，但他进门后，迎接他的却是悲惨与绝望。原来博福尔破产后只留下一小笔钱，勉强能维持几个月的生活，他希望未来能在商家找到称头的工作。然而这段时间，他却未采取任何行动，并且因为有空沉思过去种种，而让内心的悲伤更为深沉，最后便完全沉浸于悲伤之中，三个月后便病倒在床，无力行动。

他的女儿孝顺体贴地照顾他，却绝望地发现他们所余不多的财产持续减少，没其他办法维持生计。不过凯洛琳·博福尔拥有非凡的性情，遇到逆境而能心生勇气。她找到简单的工作；她编织麦秆，以种种方式设法得到微薄的报酬。

如此过了几个月。她父亲的病情每况愈下，她花了更多的时间照顾他，能维生的工作更少了。第十个月，她父亲死在她怀里，而她沦为困苦的孤儿。最后这一击打倒了她，家父进房时，她正跪在博福尔的棺材边悲泣。他像守护天使一般来到可怜的女孩面前，而她将自己交给他照顾；埋葬朋友后，他带她来到日内瓦，托一位亲戚照顾她。两年之后，凯洛琳便成为他的妻子。

我双亲的年纪悬殊，但他们之间似乎因此产生忠诚的依恋，更加亲密。家父性格正直，讲求公义，因此更认同爱情应该炙烈。或许早先他苦于太晚才发现所爱非人，因此决心更努力尝试。他对家母的爱恋带着感激与崇拜，完全异于年龄差异造成的溺爱，因为他的爱是因崇敬她的美德而起，并渴望多少能弥补她经历的悲伤。他面对她时因而有种无法言喻的温柔，一切都可以为着她方便、顺着她的意。他仿佛园丁保护着异国奇珍一般，努力庇护她不受一点寒风，让能在她温顺善良的心中激起喜悦的事物围绕在她身旁。过去的艰辛危及了家母的健康，甚至扰乱了她先前宁静的心灵。他们婚前两年，家父逐一辞去了公职。成婚后，他们立刻前往气候宜人的意大利。环境的转换，加上游览当地各处美景所得到的乐趣，使她虚弱的身子逐渐复原。

之后他们又从意大利前往德国和法国。我是他们的长子，生于那不勒斯，孩提时便随他们四处游历。头几年，我是他们唯一的孩子。他们深深依恋着彼此，但他们投注于我身上的关爱，就有如取之不竭的矿藏。我最早的记忆是家母温柔的轻抚，和家父注视我时慈爱喜悦的微笑。我让他们逗着玩，是他们的宠儿，不只如此——我还是他们的孩子，上天赐予他们这个天真无助的小东西，让他们培育为善良的人，而我未来的命运是福是祸，全系于他们手中，依赖他们如何达成他们对我的义务。他们赋予这个孩子生命，于是抱着责任心，加上两人素来性情温柔，不难想象我孩提时虽然时时刻刻接受耐心、慈悲与自制的教诲，但引导我的却像轻柔的丝线，一切似乎是一连串的喜乐。

有好长一段时间，我是他们唯一的关照对象。家母虽然很想生个女儿，但我仍是他们唯一的孩子。我约摸五岁时，他们去意大利边境外一游，在科莫湖湖畔待了一周。他们生性慈悲，时常进入穷人家的农舍探视。对家母而言，这不只是责任；她还记得她吃过的苦，以及如何被解救，因此她怀着热情与责任心，想要扮演苦难人士的守护天使。一次他们散步时，山谷里一间荒僻破屋引起他们的注意，屋外聚了一群衣不蔽体的孩子，他们显然一贫如洗。一天，家父只身前去米兰，家母由我陪同，造访这间住所。她发现一对辛勤工作的农夫农妇被粗活和忧虑压得喘不过气，正将贫乏的食物分给五个饥饿的婴孩。其中有个孩子特别吸引家母的注意，她不像那一家的孩子，其他四个黑眼睛，是强健的小调皮蛋，这个孩子则瘦弱而秀丽。她的头发是灿烂光辉的金黄，虽然衣着破烂，那头金发却让她戴上了夺目的冠冕。她的眉宇宽阔秀气，蓝眼清澈，双唇和脸的轮廓细致甜美，看着她的人很难不觉得她与众不同，她像是来自天上，容貌处处带着脱俗的风采。

农妇注意到家母惊叹喜爱的目光落在这个可爱的女孩身上，于是急着说出女孩的过去。她不是农妇的孩子，而是一名米兰贵族的女儿。她母亲是德国人，在生产时过世了。婴儿于是交由这些好心人照顾；当时他们的境遇没这么糟。他们当初结婚不久，长子刚出生。女婴的父亲从小浸淫在古意大利的荣耀中，致力为祖国争取自由。最后他成为这个缺憾的牺牲者。不知他是丧了命，或是仍关在奥地利的地牢里，但他的财产充了公，孩子成为穷困的孤儿。她仍和养父母待在一起，在他们简陋的房子里绽放光华，比黑叶蔷薇之间的花园玫瑰更加耀眼。

家父由米兰回来时，发现我在我们别墅的大厅里和一个比小天使还漂亮的孩子玩耍——这孩子的面容似乎散发着光华，姿态比山上的羚羊更优雅。他很快就得知这一幕的缘由。家母征得他的同意，说服粗鄙的监护人将他们受托照顾的女孩交给她。他们很爱这个甜美的孤儿，家里有了她仿佛受了恩赐，但天主既然赐予她强而有力的保护者，让她继续待在贫困中似乎并不公平。他们向村里的教士寻求建议，最后伊丽莎白·拉凡萨成了我父母家中的成员，对我而言比妹妹更亲，是我从事种种消遣娱乐时美丽而亲爱的同伴。

大家都爱伊丽莎白。包括我在内，所有见到她的人无不对她产生热情而近乎恭敬的疼爱，而我与有荣焉。带她回我家的前一晚，家母开玩笑地说：“我有个漂亮的礼物要送给我的维克托——明天他就会收到了。”隔天她带伊丽莎白来，说这是她承诺的礼物，于是我秉着孩童的认真态度，将她的话作字面解释，认为伊丽莎白属于我——该由我保护、疼爱、珍惜。对她的所有赞美，我都当作对我的恭维。我们亲昵地称彼此为表兄妹。言语或任何方式都不能具体表达她对我的意义——她不只是我的妹妹，她至死都只属于我一个人。2

我们一同被抚养长大；我和她相差不到一岁。当然我们甚少争执不和。我们和睦相处，两人的性格虽然存在歧异和对比，却让我们更亲近。伊丽莎白比较沉静专注；不过我怀着热诚，因此更能专心致志，也更难抵抗对知识的渴望。她埋首于诗人笔下虚幻的创作，沉浸于我们瑞士家园周遭雄伟迷人的风景——巍峨的山峦，四季的流转，暴风与平静，阿尔卑斯山冬日的宁静，以及夏季的活力与热闹，这一切都令她欣喜赞叹。我的同伴严肃满足地思索事物壮丽的表象，而我则爱好研究其中的成因。对我而言，世界是我渴望解读的奥秘。好奇、认真地探究自然界隐而不显的法则，在答案显露时欣喜若狂，这些都是我记忆中最早的感受。

我和弟弟相差七岁。第二个儿子出生后，我的双亲决定回到祖国扎根，不再四处游历。我们在日内瓦有一间房子，在贝勒里夫湖东岸有栋乡间小屋，那里距离城里超过一里格。我们主要待在贝勒里夫，我父母过着离群索居的日子。我天生就爱避开人群，只和少数几人热络往来。我因此通常对学校同学漠不关心，但我和其中一人发展出最紧密的友谊。亨利·克莱瓦是日内瓦商人之子。他天资聪颖，极富想象力，而且喜欢冒险，不畏艰难甚至危险。他浸淫于描述骑士精神与浪漫的书籍，写下英雄的诗歌，着手写了不少迷人的侠义冒险故事。他说服我们表演戏剧，变装打扮，其中的角色涵括《罗兰之歌》中奥雷亚加的英雄，和阿瑟王的圆桌武士，以及为了从异教徒手中夺回圣墓而不惜挥洒热血的侠义之人。

没有人的童年能过得比我快乐了。我的双亲慈爱又宽容。我们不觉得他们曾专制反复地左右我们的命运，而是为我们带来诸多快乐。我和其他家庭相处时，发现自己异常幸运，而感激之情又滋长了孝心。

我有时脾气暴躁，情感激烈；但基于我性情的某种特性，这些性格未转向幼稚的目标，反而让我渴望学习，但并非不加选择地学习。我得承认，语言结构、政府规章甚至各国的政治都无法吸引我。我渴望学习的是天地的奥秘，而盘踞我心的是事物外在的特质、自然的内在精神或人类神秘的灵魂，我好奇的依然是形而上的事物，追根究底来说，那是这世界里大自然的奥秘。

克莱瓦则沉浸于事物的道德意义。他关注的主题是生命忙碌的阶段、英雄的美德和人的行为，而他期待、梦想的是自己的名字出现在故事中，是人类不畏艰难的英勇救星。

而伊丽莎白圣洁的灵魂在我们家中有如圣坛的奉献灯火。她包容我们，她的微笑、轻柔的声音、天使般的双眼甜蜜的一瞥，永远带给我们祝福与活力。她宛如爱的化身，吸引着人们，让人们软化。因为我生性热情而情绪暴躁，有时我在学习时会变得闷闷不乐，但她能平抚我的情绪，让我变得几乎和她一样温和。而克莱瓦——有什么坏事能够影响克莱瓦高尚的情操吗？然而，如果她不曾让克莱瓦看到慈悲的真正美好，让为善成为他勃勃野心的最终目标，他或许就不会如此仁慈，慷慨而体贴，渴望冒险却温柔仁厚。

我沉溺于童年回忆，满心喜悦；那时我的心灵尚未染上不幸的阴影，将不可限量的光明前景转为对自身的忧郁狭隘的省思。此外，我在描述早年生涯的同时，也述及一些事件，这些事件将不知不觉地导致之后悲惨的故事，因为我试图向自己解释之后支配我命运的那股热情从何而起，却发现那热情像山中河流一般，其实起于卑微且几乎遭遗忘的源头；但热情继续高涨，成为滚滚洪流，卷走我所有的希望与喜悦。自然哲学是支配我命运的源头，因此我渴望叙述这个故事，说出让我偏好那一门知识的实际原因。

我十三岁时，全家一同前往托农附近一座浴场度假。无情的天气将我们困在旅馆里一天，我无意间在这间房子里找到科尼里乌斯·阿格里帕的一部作品。我漫不经心地翻开书页，但我读了他试图证明的理论及谈到的事实，很快就变得热衷投入。我似乎得到新的启发，于是雀跃地将我发现的事报告父亲。家父瞥了眼那本书的书名，说道：“哈！科尼里乌斯·阿格里帕！亲爱的维克托，别在这上面浪费时间，这东西毫无价值。”

若家父没这么说，而是解释阿格里帕的原理已经全数被推翻，而现代的科学系统远比古老的系统强大，因为从前的科学力量全属空想，现代科学则真实而实际，那么我绝对会抛开阿格里帕，更热切地投入先前的学习，以满足我热切的想象。我的思绪甚至永远不会受那股致命的冲动驱使，最终招致毁灭。但家父匆促一瞥我的书，完全无法让我相信他熟悉其中内容，于是我继续如饥似渴地阅读。回家时，我急着取得这位作者的所有著作，之后则是帕拉塞苏斯和艾伯图斯·马格努斯。我欣喜地研读这些作者的狂想，对我而言，他们是除了我之外罕为人知的珍宝。我已说过我总是充满强烈的渴望，想要参透自然的奥秘。现代哲学家虽然辛勤研究，也有傲人的发现，但我读来总觉得缺憾而不满足。据说艾萨克·牛顿爵士承认，他觉得自己像是在未知的真理之海旁捡拾贝壳的孩子。我接触过他在自然哲学各分支的一些后继者，他们在我年少的理解中，似乎只是追求相同目标的新手。

无知的粗人面对自己周围的自然元素，知道这些元素的实际用途，而最博学的科学家知道得也并未更加充分。学者稍稍揭开大自然的面纱，但她永恒的面容依然神秘而不可思议。学者可以解剖、分析、命名，但他对第二层、第三层的原因一无所知，更不用说最终因了。我见识过阻止人类进入自然堡垒的防御与阻碍，并且无知而轻率地怨叹。

但我有了书，也认识了这些探究得更深、知道更多的人。我全盘接受他们的主张，成为他们的信徒。十八世纪会发生这样的事，看似奇怪，但我在日内瓦的学校接受正规教育的同时，几乎完全自学着我最爱的学科。家父不是科学家，而我只能借着孩子的盲目和学生的求知若渴，摸索挣扎。在新导师的引导下，我开始勤勉不倦地寻找贤者之石和长生不老药；我不久就全心投入长生不老药的研究。财富是等而下之的目标，如果我能祛除人体的疾病，让人类除了意外死亡再也无所惧，那我将得到多大的荣耀！这并不是我唯一的梦想。我最爱的作者慷慨保证能召唤鬼魂或恶魔，而我热切希望达成；我的魔法总不成功，我便将失败归咎于我经验不足和失误，而非这些导师缺乏技术或所言不真。因此我有一段时间投身于已被推翻的系统，像新手一样混淆无数矛盾的学说，在五花八门的知识泥沼中拼命挣扎，唯一的引导是狂热的想象和幼稚的推论，直到一场意外再次改变了我的思想走向。

我大约十五岁时，我们迁回贝勒里夫附近的房子，目睹了猛烈骇人的大雷雨。暴风从侏罗山脉后方而来，雷从天空四面八方劈下，震耳欲聋。暴风雨肆虐的过程中，我没躲起来，而是好奇而喜悦地看着暴风雨的发展。我站在门边，突然看到离房子约二十码外有棵美丽的老橡树喷出一道火焰。炫目的光芒消失后，橡树不见了，原处只剩一截焦枯的残干。隔天早上我们走上前，发现那棵树原来已被一击而毁。雷击没将树劈裂，而是完全将之化为薄薄的木屑。我从没见过摧毁得如此彻底的东西。

在这之前，我还算熟悉电学比较浅显的法则。当时我们有位同伴对自然哲学领域颇有研究，这场灾难令他兴奋不已，他开始解释电学和流电学的理论，令我感到新奇又惊叹。他的话大大贬低了我的想象力导师科尼里乌斯·阿格里帕、艾伯图斯·马格努斯和帕拉塞苏斯。不幸的是，推翻这些人让我不愿继续我熟悉的研究。我总觉得永远无法了解任何事情，长久以来吸引我的事物突然显得可鄙。我们年少时最容易反复无常，因此我立刻抛下先前的努力，视博物学和其所有衍生学科为畸形未成熟的成果，全心厌恶永远无法踏进真正知识之门的准科学。我抱着这样的心情钻研数学和这种科学的其他分支，视之为根基稳固、值得我探讨的研究。

人类心灵的组成实在奇妙，而我们就是靠如此细微的联结来维系成功或毁灭。回首过去，总觉得这次我意向与意志的改变近乎奇迹，是我人生守护天使的紧急提示——暴风当时已经高挂星辰间，准备笼罩我，而那是守护灵最终一次设法让暴风转向。我抛弃近来令我苦恼的古老研究之后，灵魂感到静谧喜悦，也宣告了守护灵的胜利。正因此，我后来懂得了继续学习那些知识将造成不幸，抛下那些知识才能幸福。

善良的神灵虽然奋力一搏，却徒劳无功。命运太过强大，而它不变的律法已经宣告我将步入恐怖而彻底的毁灭。3

我满十七岁时，我的双亲决定让我进入因格施塔特大学就读。在此之前，我读的是日内瓦学校，但家父认为我应该接触祖国之外的风俗民情，我的教育才算完整。因此我动身的日期定在不久之后，但在启程之日到来之前，我便遭遇了人生的第一个不幸——预示了我悲惨的未来。伊丽莎白得了猩红热，她病得很重，性命垂危。她生病期间，我们屡次劝母亲别亲自照顾她。她起先同意我们的恳求，但她一听到她最疼爱的孩子性命堪忧，就再也无法克制焦虑。她在伊丽莎白的病榻旁照料；她无微不至的照料战胜了这恶毒的疾病——伊丽莎白活了下来，但这考虑不周的做法却害了救她的人。照顾她的第三天，家母病了。她发着高烧，而且出现令人担忧的症状，照护人员脸上的神情预告了最糟的结果。即使临死前，这位善良的妇人依然坚毅慈祥。她让我和伊丽莎白牵起手。“我的孩子，”她说，“我对未来幸福的希望，全寄托于你们的结合。现在这个期待将成为你们父亲的慰藉。亲爱的伊丽莎白，你得为我幼小的孩子担起母职。唉！真可惜我将被迫离开你们；我一直快乐幸福，真舍不得离开你们！但我不该这么想，我会尽量愉快地接受死亡，期待和你们在另一个世界相会。”

她平静地死去，遗容依然带着慈爱。无法挽回的憾事斩断了最亲密的羁绊，我用不着描述深受其苦的人心里的感觉、灵魂的空虚，以及表情中的绝望。我们一向与她朝夕相伴，她仿佛我们的一部分，我们花了很长的时间才说服自己，她永远不会回来了——那双我们挚爱的双眼中的光辉已经熄灭，熟悉而亲昵的声音沉默了，再也无缘听见。这是最初那段日子的感受。随着时间过去，明白了憾事确实发生，真正的哀痛才开始。然而，有谁的挚爱能完全逃过那双残暴的手？我何必叙述所有人都曾经历，也必将经历的悲伤？哀痛终将不再是必需的，而成为一种沉溺；嘴边萦绕的微笑虽然可能显得不敬，却不会完全消失。家母过世了，但我们还有必须完成的责任。我们必须和其他人继续我们的人生，庆幸自己没被死亡攫走。

我出发前往因格施塔特的日子原来因这些事件而延宕，这时再次确定了。家父准我休息数周。太快离开寂静而近乎死寂的哀悼之家，匆匆踏入热闹的人世，总觉得不敬。我不习于伤痛，但伤痛仍让我不安。我不愿离开我仅有的亲人的视线，而我特别希望心爱的伊丽莎白能得到些许慰藉。

她压抑了自己的悲伤，努力安慰所有人。她坚定地面对生命，勇敢热切地担起她生命中的责任。她尽力安慰她称为舅舅和表兄弟的人。她重拾了灿烂温暖的笑容，向我们展露微笑，此刻的她比以往更迷人。她努力让我们忘却，甚至自己也忘了悲伤。

我预定离开的日子终于到了。最后一晚，克莱瓦与我们共度。他设法说服他父亲让他陪我前往，当我的同学，但并未如愿。他父亲是眼光狭隘的商人，在他眼里儿子的抱负与志向却是游手好闲与堕落。亨利对于不被允许接受通才教育感到非常遗憾。他的话不多，但他说话时，我由他闪亮的眼睛、生气勃勃的目光，看出他压抑但坚定的决心，他绝不会被束缚于经商的可悲琐事中。

我们长伴至深夜。我们无法勉强分开，也说不出那句“珍重再见”。话既出口，我们便假借休息之名回房，两人心里都希望对方能相信那句谎言。然而，一大清早我下楼来到准备接我离开的马车处，他们却都在那里——家父再度祝福我，克莱瓦再次握握我的手，而我的伊丽莎白则是再次恳求我常常写信，最后一次向她的玩伴与朋友投注柔情。

我跃上前来接我的轻便马车，陷入深沉愁思。我的身边向来都是友善的同伴，总是努力让彼此快乐——现在我孤单一人了。我要去的那所大学里，我得自己交朋友，保护自己。我的人生在此之前一直与世隔绝，以家人为重心，因此忍不住厌恶新脸孔。我爱我的弟弟、伊丽莎白和克莱瓦，他们是“熟悉的老面孔”，而我觉得自己完全不适合与陌生人为伴。旅程开始时，我想的就是这些事；随着继续前进，我的心情和信心都提振了。我热切希望得到知识。在家时，我时常觉得年轻时很难蛰居在一个地方，并且渴望进入这个世界，在其他人之间找到自己的位置。我终于称心如意，如果还觉得懊悔，实在愚蠢。

前往因格施塔特的旅程漫长而累人。路途上，我有不少闲暇思考各种事。最后，那座城市高大的白色尖塔终于出现在眼前。我心情振奋，让人领我来到我独居的公寓，惬意地度过当晚。

隔天早上，我差人送了介绍信，拜访几位首席教授。机运使然，我先去见了自然哲学教授克伦培先生；或许该说我不情愿地踏出父亲家门之后，毁灭天使的邪恶影响就以全能的力量左右了我。他虽然粗鲁，但在他这门学问的奥秘中浸淫颇深。他问了几个问题，想知道我在自然哲学相关分支学科的学习状况。我敷衍地回答，语带轻蔑地提起我那些炼金术师的名字，表示他们是我研读的主要作家。教授诧异极了，问道：“你真的花时间研究那些无稽之谈吗？”

我承认了，而克伦培先生激动地继续说：“你在那些书上所浪费的每分每秒全是白费工夫。你费神记忆的是已经推翻的假说和无意义的名称。老天啊！你活在那片不毛之地，都没人好心告诉你，你贪婪吸收的这些假说已经有千年的历史，老旧又过时？在这文明科学的年代，真没想到还会发现艾伯图斯·马格努斯和帕拉塞苏斯的信徒。亲爱的先生，你可得从头开始学习。”

他这么说着，走到一旁列下几本要我添购的自然哲学书籍，提起下周他打算开一门课，内容是自然哲学概论，而他的同事华德曼教授会从隔日起与他轮流讲授化学，接着他便打发我离开。

我说过，我后来一直觉得教授严词谴责的这些作者一无是处，因此我回家时并不觉得沮丧，而我依然不想重拾类似的研究。克伦培先生是个矮胖的男人，声音粗哑，其貌不扬；这位老师给我的印象让我对他的研究没什么好感。我之前描述早年我对这些作者的结论时，也许说得太哲学、太理性。小时候，现代自然哲学教授所承诺的研究结果向来不能满足我。我因为太年轻、在这类事情上缺乏指导而思想混乱，因此在求知的路上走了回头路，舍弃近年的研究发现，换来被遗忘的炼金术师之梦。何况我轻视现代自然哲学的应用。那和伟大的科学家追寻永生和力量有天壤之别，他们的概念虽然徒劳，却仍然崇高，但这会儿情势变了。探索知识者的野心似乎自我局限于消灭那些憧憬，而那却是我对科学最有兴趣之处。我被迫放弃无比宏伟的奇想，屈服于无甚价值的现实。

我住在因格施塔特的头两三天想的就是这样的事，那几天主要在熟悉我新住处的环境和主要住户。但随着下一周到来，我想起克伦培先生告诉我的课程信息。我虽然不想去听那个自大的矮家伙站在演说台上高谈阔论，却想起他提过华德曼先生；华德曼先生之前出城去了，因此我还没见过他。

我半是好奇，半是无聊，于是走进讲堂，不久后，华德曼先生也进来了。这位教授和他的同事截然不同。他外表约五十岁，容貌十分慈祥；他虽然两鬓花白，后脑勺的头发却几乎全黑。他个子虽矮，却格外挺拔。我从没听过有人的说话声比他的更悦耳。演讲开始时，他先简述了化学史以及诸位饱学之士所带来的种种进展，热切地提到最杰出的发现者之名。接着他简略地介绍科学的现况，解释了不少的基本科学词汇。做了几项初步的实验之后，他以颂扬现代化学收尾，而我永远忘不了他的话：“在古代，这门科学的老师总是承诺学生会见到不可思议之事，却什么也不曾成就。现代学者则鲜少做出相同的保证，他们知道金属不可能改变，而长生不老药只是幻想。但这些双手似乎只为了在尘土中摸索而存在，以及双眼似乎只为了凝视显微镜或坩埚而存在的自然哲学家，的确曾经创造奇迹。他们洞悉自然的奥妙之处，揭开自然在其藏身处如何运作。他们攀入天堂；他们发现了血液如何循环，也发现我们呼吸的空气的本质。他们得到新颖而近乎无穷的力量，可以号令天界的雷电，模拟地震，甚至以无形世界的影子来模仿它。”

教授说的这番话——在我听来是命运之言——毁灭了我。他继续阐述时，我觉得自己的灵魂就好似和一个有形有体的敌人在格斗。而构成我存在机制的关键一一被触及，一根根弦不断拨响，不久，我的脑中便充斥着一个念头、一个想法、一个目的。弗兰肯斯坦的灵魂呼喊着：前人已经达成这么多的成就，而我会成就更多，远胜于此。我会踩着现有的足迹，开拓新的途径，探索未知的力量，将万物最深奥的秘密展现给世人。

那晚我迟迟无法合眼。我的内在处于骚动混乱的状态；我觉得之后将会重拾秩序，但我当时无能为力。清晨之后，我渐渐睡去。我醒来时，前一晚的念头犹如一场梦。而我脑中只剩下决心，我决意回归从前的学习，投入我认为自己有天赋的科学。那一天，我造访了华德曼先生。他私下的态度比人前更温和迷人，因为他在课堂上的风采带着某种威严，但在家中时无比的殷勤亲切则取代了这股威严。我向他提起先前学习的经过，描述的内容几乎和我对他同事说的如出一辙。他专注倾听我简叙过去的学习，听到科尼里乌斯·阿格里帕和帕拉塞苏斯的名字时莞尔一笑，但并未像克伦培先生一样带着蔑意。

他说：“现代自然哲学家的知识基础，大半都应归功于这些拥有无尽热忱的人士。他们留给我们的任务比较简单，我们只要将那些在相当程度上都是由他们所发现的真相加以命名、分门别类就好。天才的努力不论受到多少误导，几乎终究都会对人类有实质的裨益。”他话中毫无傲慢或虚伪，我听完告诉他，他的授课让我不再对现代化学家抱着偏见。我说话时字字斟酌，抱着年轻人对指导者应有的谦逊与敬意，并且努力不泄露那股让我打算重新投入过去研究的热情（我先前还曾因为缺乏人生经验而感到羞愧）。我请他列出需要采购的书籍。

华德曼先生说：“我很高兴得到一个门生；如果你的努力与能力相符，相信你必定成功。化学是自然哲学中过去进展最多，未来也最有进展可期的分支，因此我才特别投注于化学研究；然而我并未忽略科学的其他学科。如果只打算研究化学这门人类知识，只能成为差劲的化学家。如果你真的希望成为科学家，而不只是卑微的实验者，我建议你学习自然哲学所有学科的知识，包括数学。”接着他带我到他的实验室，向我解释各种器材的用途，告诉我该购置哪些物品，并保证等我在这门学问上有足够的精进，不会搅乱仪器装置，就让我使用他的仪器。他还应我的要求提供了书单，之后我便告辞离开。

难忘的一日就此结束，这一天决定了我未来的命运。4

从这天起，以最广泛的定义而言，自然哲学，尤其是化学，几乎成了我唯一专注的学科。我热衷研读现代研究者针对这些题材写的作品，内容创新且极具差异性。我上课听讲，结识大学中的科学家，发现即使克伦培先生也有不少正确的见解和实在的知识，虽然他的相貌和举止令人不敢恭维，却无损于专业。而我从华德曼先生那儿找到了真诚的友谊，他温和的态度不曾受到教条主义污染；他指导时坦白而亲切，毫不让人觉得在卖弄学问。他以千种方式指引我踏上平顺的求学之道，即使最深奥的研究也让我觉得明了易懂。我投入的心起先摇摆而犹豫，但在继续的过程中逐渐坚定，不久就变得强烈而热切，时常在实验室待到星星消失在晨光中。

我努力钻研，因此迅速得到长足的进步。我热衷学习的情况令同学讶异，而我熟练的程度则让师长吃惊。克伦培教授露出腼腆的微笑，问起科尼里乌斯·阿格里帕最近如何，华德曼先生对我的进展则由衷欢喜。如此过了两年，其间我不曾回日内瓦，而是全心全意投入追求某些发现。只有经历过的人才能想象科学的魅力。在其他领域进行研究时，只能到达前人去过的地方，没其他知识可探究，但科学的研究永远都有甜美的果实等待发现与赞叹。中等才智的人若勤勉投入，绝对能精通钻研的项目；而我始终朝一个研究目标努力，全神贯注于其中，进展神速。两年后，我便发现了改良某些化学仪器的方法，因此在大学里得到不少荣耀与赞誉。这时我已经熟稔因格施塔特所有教授所传授的自然哲学理论与实务，待在那里已经无益于进步，因此我考虑返回家乡亲友身边。然而这时发生了一件事，延长了我留滞的时间。

人体的构造，甚至任何有生命的动物的身体结构，都是特别吸引我的事物。我时常问自己，生命的本质如何能运作？这问题很大胆，而且从未被视为奥秘，但如果我们没因为怯懦或漠不关心而不去探问，该能精通多少事物。这些情况萦绕在我脑中，于是我决心专门钻研自然哲学中与生理学有关的学科。要不是我受到几近不可思议的狂热所鼓动，我应该会感到厌烦，无法忍受投入这项研究。为了细察生命的起因，我们必须求助于死亡。我开始学习解剖学，但这还不足够；我还必须能观察人体自然衰败腐化的过程。在我受教育的过程中，家父特别谨慎，不希望我见识超自然的恐怖。我从不记得自己听着迷信的故事颤抖，或害怕看到幽灵。黑暗不会激起我的幻想，而教会墓地对我而言只是搁放无生命的躯体之处，而躯壳曾蕴含美与力量，最终却成为虫子的食粮。此时我不得不检查尸体腐烂的原因与过程，日夜待在墓室与停尸间。我关注的都是人类纤细感受最无法忍受的事物。我看到人类的美好身躯分解、腐坏；我看着有生气的红润脸颊因死亡而腐败；我看到虫子如何接收眼睛与脑子的奇观。我停下来，检查分析一切烦琐的肇因，并从由生至死、起死回生的转变中得到证实，直到这片黑暗中灵光一现——那道光无比灿烂而美妙，却又无比单纯，由此揭示的可能性无可限量，令我眩惑，而我很讶异那么多才华横溢的人投入同样的科学研究，却唯独我有缘发现如此惊人的秘密。

别忘了，我描述的并非疯癫之人的幻想。我所言真实不虚，就如太阳必然在天上照耀。或许是某种奇迹使然，但这个发现的每个阶段既清晰又可信。经过夜以继日难以想象的辛劳，我终于找出生命肇始和生命本身的起因；不对，不只如此，我自己也能让无生命的物质活过来。

这个发现最初带来的惊诧，随即被欢欣与狂喜取代。我费尽了时间与心力，终于实现我最大的愿望，这是最足以慰劳我先前辛劳的成果。但这项发现太重大、太惊人，让我忘了之前渐次进行的步骤，只看到结果。自创世以来，向来只有最博识之人得以进行这样的研究，拥有这样的愿望，如今我却唾手可得。不过这一切并不像魔法的场景般瞬间向我展现——我得到的讯息并非展现已存在的成果，而是将我的努力导向我追寻的目标。我仿佛是为死者陪葬但找到生路的阿拉伯人，只有忽明忽灭且看似无用的光芒引导。

朋友，由你眼中的热切、惊叹与期望，看得出你想知道我得知的秘密，但我不会透露；耐心地听到故事最后，就能了解我为什么有所保留。你和我当时一样热情而毫无防备，我不会将你带向毁灭与绝对的悲惨。如果不能听我的告诫，那么就从我身上汲取教训吧，至少从我的前车之鉴中学到，获得知识多么危险——有人热望变得比自己的天性允许的更为伟大，相较之下，相信自己家乡城镇就是全世界的人，要幸福多了。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书