作者：(印)泰戈尔
出版社：高等教材出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
泰戈尔诗选试读：
总 序张 炯高尔基曾有句名言：“书籍是人类进步的阶梯”。我想，文学书籍自然也不例外。
文学作为人类精神凝结的花朵，作为语言符号的艺术，不独在满足人们审美需要，教育人们认识现实、培植灵智、陶冶情操、提升人们精神境界等方面，历来都起着十分重大的作用；它在帮助青少年提高审美欣赏水平、提高运用语言的作文能力方面也产生着重要的影响。文学艺术不但描绘人类的灵魂，也塑造人类的灵魂。人类超越动物，从野蛮时代进入文明时代，具备优美而丰富的精神世界，如莎士比亚所赞叹：“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华，万物的灵长！”这与社会历史的进步分不开，也与文学艺术对人的陶冶和升华的作用分不开。
高等教育出版社策划出版的《语文新课标必读丛书》，是一套值得向广大青少年推荐的高品位的文学艺术方面的读本。被选入教育部制定的“语文课程标准”中的作品，都是国内外受到广泛赞誉的经典文学名著，是对人们的精神世界产生过重大而深远影响的优秀之作。该套丛书作为青少年的课外读物，题材和主题广泛，形式和风格多样，涵盖了人们历史生活和精神追求的方方面面。其中，不但有世界著名的中长篇小说《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》《红与黑》《简•爱》《呼啸山庄》《复活》《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》《爱的教育》《汤姆•索耶历险记》《汤姆叔叔的小屋》《鲁滨孙漂流记》《少年维特之烦恼》《羊脂球》《老人与海》等，也有《契诃夫短篇小说选》《莫泊桑短篇小说选》《马克•吐温短篇小说选》等短篇小说，更有科学幻想小说《八十天环游地球》《海底两万里》和童话小说《木偶奇遇记》等；此外，也选入了戏剧、诗歌、散文方面的《莎士比亚悲剧集》《莎士比亚喜剧集》《泰戈尔诗选》《瓦尔登湖》。中国文学名著部分有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《朝花夕拾•呐喊》《鲁迅杂文》《朱自清散文》《徐志摩精品集》《繁星•春水》《寄小读者及其他》《小桔灯及其他》以及古代的诗文《论语通译》《孟子选注》《庄子选注》《小学生必背古诗词》《初中生必背古诗文》《高中生必背古诗文》等。可见，这套丛书视野开阔，兼顾古今中外，选取考虑周全而选择标准严格。
青少年是我们国家和民族的未来，也是实现强国富民、民族复兴、人民幸福的“中国梦”的接班人和有生力量。他们读的文学作品，会直接影响到他们的精神状态和智力结构、人格塑造，也会影响到他们的语言文字运用。中小学阶段正是孩子接受新事物、培养感受力的最佳阶段。时下，快餐文学泛滥，不仅其拙劣的文笔会严重影响学生的写作水平，其流于浮躁的文化内涵也不利于学生的思想进步。身处纷繁复杂的现代生活中，学生该如何树立良好的世界观、人生观和价值观，已经成了众多家长和老师头疼的难题。我以为，《语文新课标必读丛书》选编的世界文学史上一流的作品，在帮助解决这个难题方面，是可以起到良好作用的。它们代表着不同历史时期人类进步的思想追求和独特的艺术创造。经典名著中没有严肃的说教，也没有枯燥的讲解，只有生动感人的人物形象、鲜明如画的艺术境界、奇特的想象和幻想、引人入胜的故事情节。在轻松的阅读中，使读者拓展知识、感受生活，思考人生的价值，领会语言的丰富和优美，正是名著给予人们的最宝贵的财富。
这套丛书的编选还有如下特点：严格选择权威版本，名家翻译，专家注释，避免知识偏误；全彩足本，装帧精美，图文并茂；还增设了“阅读准备”、“阅读指导”、“阅读链接”、“阅读训练”诸栏目。这些设计可以为读者在阅读名著之前先进行知识铺垫，了解作者生平、创作背景，掌握作品的主题意蕴和文学特色，有效帮助读者在“准备”阶段打好阅读基础。名师导读中的点评，妙语不断，见解独到，可提高学生的阅读兴趣；精华赏析、延伸思考，点评章节要点，深入探查写作方法和文章意蕴；融合作者、译者与名师智慧的精彩注释，能帮助学生更好地理解原文，并获得更多与原文相关的课外知识；提炼出作品中最典型的写作手法，深入分析，指导学生有效地应用于日常写作之中，从而提高他们的写作水平，真正实现读与写的完美结合。总之，该套丛书最大程度上保证了读者深入阅读的兴趣和效果，帮助学生快速洞悉全书结构，抓住重点，提高阅读效率，充分展示了经典的魅力。这种图书编写体例在同类图书中尚属首例。
实际上，这套丛书不仅适合青少年阅读，也适合成年人阅读。在我国文化大发展、文艺大繁荣、教育大普及的时代，出版这套丛书，尤有重大的意义。
我热烈祝贺这套丛书的出版，并向策划和选编这套丛书的编者和译者以及有关工作人员表达自己的敬意！
是为序。2013年6月24日于北京花家地译 序
泰戈尔是印度著名的诗人、小说家、艺术家、社会活动家。一般[1]认为他首先是个诗人，“他的天才是抒情的”。可泰戈尔也有一段夫子自道：“我觉得我不能说我自己是一个纯粹的诗人，这是显然的。诗人在我的中间已变换了式样，同时取得了传道者的性格。我创立了一种人生哲学，而在哲学中间，又是含有强烈的情绪质素，所以我的哲学能歌咏，也能说教。我的哲学像天际的云，能化成一阵时雨，[2]同时也能染成五色彩霞，以装点天上的筵宴。”
我在1956年曾译过《园丁集》，尽管多少感觉到了近百年前“某一个春天早晨歌唱过的、那生气勃勃的欢乐”，却没有续译泰翁的其他诗篇。直至泰戈尔诞生120周年纪念以后，才在雨过天晴的日子里，又陆续译了《吉檀迦利》、《情人的礼物》（《爱者之贻》）、《流萤集》、《鸿鹄集》以及附有《断想钩沉》的《泰戈尔抒情诗选》。退休以后，除修订旧译外，又新译了《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《遐想集》（《游思集》）以及克·克里巴拉尼编选的泰戈尔《集外集》。近十多年来的时间，基本上是在泰戈尔所创造的境界里度过的，云蒸霞蔚，潺潺雨声和悠悠笛声，确实给了我不少美的享受和愉悦；然而，尽管有时也直觉地“欣然有会意”，但总是蒙蒙眬眬，似懂非懂，毕竟对泰戈尔的哲学是不大明白的。叶芝给《吉檀迦利》的初版本曾写过一篇序，他认为泰戈尔继承了“一个诗和宗教同为一体的传统”，“从有学问和没有学问的人们那儿采集了比喻和情绪”。我按这个线索去找点材料找点书看，特别是泰戈尔自己写的东西，我想，还是让泰戈尔解释泰戈尔。我不懂孟加拉文，只能找英译本和中国专家的论著；泰戈尔也有自相矛盾或自己也说不清的地方，那就无可奈何了。《望霞听雨札记》原是几年来为了防止译诗时与泰戈尔原作“隔”得过分严重而作的一些零星记录。当时信手记一些，现在稍加整理，当然仍难免有不恰当的意见。说不定自以为望到云霞、听到雨声了，其实也还是身处五里雾中的幻见幻听或误见误听而已。尚祈前辈先生、专家教授和广大读者及时教正，我先在这里表示由衷的谢意。无限与有限
我国学者大多认为：泰戈尔固然也受西方哲学思潮的影响，但他的思想的基调，还是脱胎于印度古代从《梨俱吠陀》一直到《吠檀多》的宇宙观。这种宇宙观主张宇宙万有，同源一体。“梵”，就是宇宙万有的统一体，世界的本质。人的实质也好，自然或现象世界的实质也好，两者都是世界本质“梵”的一个组成部分，互相依存，互相关联。
泰戈尔把“梵”或神，看作是“最高真实”，在不同场合，用“世界意识”、“最高意识”、“无限人格”、“绝对存在”等等不同名称称呼它，解释亦不尽相同。泰戈尔以作为“最高意识”或“最高人格”的“梵”或神为一方，称之为“无限”；以作为复杂的自然或现象世界以及个人的灵魂或精神为另一方，称之为“有限”。“无限”和“有限”之间的关系，是他哲学探索的中心问题，也是他诗歌中经常触及的问题。
泰戈尔和传统的《吠檀多》一样，把“梵”或神归根结底解释成一种超越客观世界和人的思维、并不依人的意志而转移的、绝对的无限的存在，这当然是客观唯心主义。然而不同的是，泰戈尔认为“梵”或“无限”“本身根本没有意义”，“‘无限’只有在‘有限’中才能表现出来，正像歌（“无限”）需要歌唱（“有限”）才能表现出来一[3]样。”这里，泰戈尔拿“有限”（自然、现象世界、人的精神等）去解释“无限”（“梵”或神），这就意味着把作为“无限”的神贬低为一种“有限”的存在。这样，泰戈尔的客观唯心主义就转化成了泛神论。
泰戈尔在《回忆录》中复述歌剧《自然的报复》的故事，说是一个小姑娘把修道士从同“无限”的交往中召回尘世，让他落入人类爱的枷锁中。“修道士回来后认识到伟大存在于渺小之中，无限在有形的界限之内，而灵魂的永久自由则寓于爱之中。只是在爱之光中，一切‘有限’才溶入‘无限’。”这里的修道士的“认识”，其实就是泰戈尔的宇宙观的基本观点。
泰戈尔在《回忆录》里提到《自然的报复》时还说，这歌剧是他后来全部创作的引子或序曲，它涉及的正是他后来在创作中经常涉及的主题：“在‘有限’之内获得‘无限’的喜悦。”倪培耕同志在他的论文中引证了这句话，认为这就是泰戈尔的美学公式。这个公式最终承认：“梵”或“无限”，或浑然统一是“最高真实”，得到或反映它，就是获得了最高形式或最完全的美，文学艺术的最终目的必然是反映这个“最高真实”。所以，泰戈尔在《人的宗教》里说：“艺术是人的创作灵魂对最高真实的召唤的回答。”
我是赞同倪培耕同志这个意见的，在我所读到的泰戈尔的诗文中，也发现了可与此相呼应、相参证的观点和意见。例如，《断想钩沉》第81节里说：“我们的另一个伟大躯体便是世界，我们的这个小小躯体一直渴望着要同它建立起一个圆满的和谐关系。”此中有许多诱因，“然而最伟大的事实，却在于我们的眼睛同世界上的线条、色彩和运动相遇时的喜悦。”他认为“……宇宙里传来一种不断的呼唤，传到我们的眼睛、耳朵和四肢，而对这呼唤的感应，乃是一种成就，这种成就不仅属于我们，而且属于这伟大的世界”。这里的“成就”指的就是优秀的文艺作品。
我们中国古代的诗人，对山水和自然界的爱好，往往出于情趣的默默契合，至多也不过流露出一点儿禅趣，几乎没有人把大自然看作是神灵的表现，并在其中琢磨出不可思议的妙谛。泰戈尔则不然，这位主张少年时期不妨过一段修道士的生活，自己也经常要静坐默想的诗人，他认为人凭借五官的直觉，遇到自然界或现象世界的色彩、光明、声音、运动，便是一大喜悦，因为他由此听到、感受到了“无限”或“最高真实”的“呼唤”或讯息；人的创作灵魂，对“无限”或“最高真实”的“呼唤”或讯息作出感应，发表诗歌或创作出其他艺术品来，就是对世界的一种奉献。对这样的创作过程，泰戈尔还有一个更加简单明了、更加形象化的说法，那就是：“世界的吐气在我们心灵的芦笛上吹奏着什么样的调子，文学就努力反映那个曲调。”
更加形象地道出诗人自己的感受的，当然是他自己的诗篇。试以克·克里巴拉尼编选的泰戈尔的《集外集》第81首为例：你是我生命海岸上的曙色中一抹金黄闪光，第一朵白净秋花上的一滴露珠。你是从遥远的天空俯向尘土的一道彩虹，一片白云烘托着的新月的梦，你是偶然向人间泄露的天堂的机密。你是我的诗人的幻景，出现在我早已忘怀的呱呱坠地的日子里。你是那永远不准备说出口的话，那以镣铐形态到来的自由，因为你为我打开大门，让我深入生气勃勃的光明之美。
这首诗里的“你”，尽管泰戈尔没有点明，我以为其实他指的就是“无限”给诗人传送的“机密”、“讯息”和幻景，就是“梵”或神，或“最高真实”的呼唤，诗人在表达时不过用形象的彩笔稍加点染而已；而贯穿全诗的情绪，就是“在‘有限’之内获得‘无限’的喜悦”。——不过，这回泰戈尔又把“最高真实”的“呼唤”，称之为“天堂的机密”了。
泰戈尔在《断想钩沉》第98节里也用过“天堂”这个词。我认为这段话，既可以作为他的美学公式的阐释，又可以作为他这首诗的注解。摘抄恐怕有损原意，好在不长，文字也挺美，谨录全文：“我相信有个理想徘徊在这世界之上，渗透在世界之中——一个关于天堂的理想，它并非仅仅是幻想的产物，它是个根本的现实，万物均在其中，万物都在向它移动。我相信这天堂的幻象可以见之于阳光里，大地的苍翠里，溪水的流动里，春天的欢乐里，冬晨的安宁里，人脸的俊美里，以及情爱的丰富里。在这个世界上的每个地方，天堂的心灵都是觉醒的，它放送出它的声音。这声音送进我们内在的耳朵，我们自己却不知道。它弹拨调弄我们的生命之竖琴，鼓励我们寄憧憬于无限，就像花把它的芬芳、鸟把它的啁啾送往空中一样。”
解铃还须系铃人，泰戈尔说的话还是由泰戈尔自己来解释的好。神 与 人
泰戈尔笔下的神或上帝，可不是基督教的上帝或伊斯兰教的真主，也不是印度教的太神。
如前所述，泰戈尔的神，和“无限”、“梵”是同义词，有时候他也称之为“最上的人”或“无限的人”。泰戈尔的“神”，可以追溯到印度中世纪信奉黑天为上的毗湿奴派，等等。这些教派的宣传者有不少是诗人，他们的神不是抽象的，而是具体的，生活在人间而又灵肉结合的。他们的神秘主义的颂神的歌曲，往往采取情歌的形式。孟加拉的民间歌手，也拿着单弦琴，来往于乡村之间，歌唱着对天神的爱情之歌。他们崇拜天神，把天神当作朋友或情人，称之为“我的心上人”。例如：啊，我到哪儿去找他，找我的心上人？唉，自从我丢失了他，我穿过远远近近的地方，到处漂泊寻找他。
泰戈尔很喜欢这些民歌，他自己写的诗歌里也回响着他们的情绪，采取了他们的表现手法。
泰戈尔在《什么是艺术？》里说：“在印度，我们的文学大部分是宗教性的，因为，与我们同在的神并不是一个遥远的神；他属于我们的寺庙，也属于我们的家庭。我们在所有恋爱与慈爱的人际关系中，都感觉到他与我们亲近，而在我们的喜庆活动中，他又成了我们的主宾。在开花与结果的季节，在雨季到来的时候，在秋天的累累果实中，我们看到了他的披风的边缘，而且听到了他的脚步声。在我们所崇拜的一切实在对象中，我们崇拜着他。在举证我们的爱是真挚的地方，我们爱着他。在善良的女人身上，我们感觉到他。在真诚的男人身上，我们认出了他。在我们的孩子身上，他一次又一次地再生。那永生的[4]孩子啊。所以宗教歌是我们的情歌……”诗人这一段阐释印度的神和宗教文学的话，对于我们理解和领会《吉檀迦利》等诗集里的颂神诗以及颂儿童诗之类，是很有启发的。“神厌恶他们的天堂，羡慕人。”（《流萤集》第39首）看来泰戈尔的神至少是并不经常在天堂里的。孩子们跑出寺庙，坐在尘土里，“神瞧着孩子们玩儿，把僧侣也忘掉了。”（《流萤集》第17首）可见神也并不经常在寺庙里。“神在农民翻耕坚硬泥土的地方，在筑路工人敲碎石子的地方。炎阳下，阵雨里，神都和他们同在，神的袍子上蒙着尘土。脱下你的圣袍，甚至像神一样到尘埃飞扬的泥土里来吧！”（《吉檀迦利》第11首）可见泰戈尔的神和劳动人民是亲密无间的，神还“同最贫贱、最潦倒的人们之中那些没有同伴的人作伴”（《吉檀迦利》第10首）哩。
泰戈尔的神也相当民主，一点也不专横。“上帝寻找志同道合的人，求索仁爱；魔鬼则搜索奴隶，勒令服从。”（《流萤集》第25首）“上帝喜欢在我身上看到的，不是他的仆人，而是为众人服务的上帝自己。”（《流萤集》第141首）所以，“我工作时上帝敬我，我歌唱时上帝爱我！”（《流萤集》第97首）“我反抗的时候，上帝以其战斗荣耀我；我消沉的时候，上帝就不理睬我了。”（《流萤集》第195首）就由于这个缘故，人的心态也是舒畅的，毫不拘礼的：“你明明是我的主，我却称你为朋友。”（《吉檀迦利》第2首）甚至坦率地说出了轻易不敢说、不肯说的知心话：“我能热爱我的上帝，因为上帝给我以否认上帝的自由。”（《流萤集》第145首）
泰戈尔相信宇宙万有的基本精神是和谐与协调，认为“爱”可以使“自我”与“无限”联系结合，达到“梵”、“我”合一的境界。这种宗教哲学，作为诗歌，便是既继承“诗和宗教同为一体的传统”，又从民间歌手那里“采集了比喻和情绪”，《吉檀迦利》中有许多对神一往情深的抒情诗。试以《吉檀迦利》第56首为例：事情就是如此，你的欢乐这般充满了我的身心。事情就是如此，你自天而降，来到我的身边。诸天之主啊，如果我不是你的情人，你的情人会在哪儿呢？你选中我和你共享这一切财富。你的喜悦不断地在我心里奏出音乐。你的意志经常在我的生活里化成形体。就为了这个缘故，身为万王之王的你，竟打扮自己，来赢得我的心。就为了这个缘故，你的爱情竟消融在你的情人的爱情里，而且你竟以我俩合而为一的美满形象显现。
举这一首为例，主要是因为它在阐释“神人合一”或“梵”、“我”合一的哲理时，讲得比较明白清楚。若论艺术地描绘这种“神人合一”的爱，抒发人对神的深情和痴情，这个集子里还有更动人的诗篇。叶芝在他特地给初版本《吉檀迦利》写的序里作了提纲挈领的美的赏析：“旅人穿着红棕色衣服，以求蒙上尘土也不会显眼：姑娘在她床上寻找着从她那皇家情人的花冠上落下的花瓣，仆人或新娘在空空如也的屋子里等待着主人回家：凡此都是仰慕着神的那颗心的形象。花朵和河流，呜呜吹响的海螺，印度七月里的滂沱大雨，或者是灼人的炎热，凡此都是那颗心在结合或分离之际的情绪的形象。而一个泛舟河上弹奏诗琴的人……就是上帝自身。”叶芝认为：完整的印度民族文化浸润了泰戈尔的想象力。他甚至说：“情人们在互相等待的时候，低吟这些诗篇，就会发觉这种对神的爱是个魔法的海湾，他们自己的更为痛苦的热情，可以在其中沐浴而重新焕发青春。”又是赞颂神秘的神明，又是抒写人对神的一往情深，这种神人结合的思想感情，一般读者至少是不习惯的、不大理解的，总觉得“隔”了一层；然而，仿佛魔法使然，包括西方人在内的读者，还是能直觉地感到诗篇独特的艺术魅力，进入诗人所创造的意境，甚至被它打动，否则叶芝也不会称之为“魔法的海湾”了。我们这里也有人干脆把这些诗篇当作纯粹的“爱情诗”来对待，那当然是囫囵吞枣，自以为吃到味道了，其实是没有仔细辨别其中的滋味的。
泰戈尔颂神，也颂儿童，他写的有关儿童的诗，绝不止是收在《新月集》里的那些。他在《渡》（《渡口》）第71首里说：“我牢记我的童年，那时太阳初升，好像我的游戏的小伙伴，常常带着每天早晨的奇观闯到我的床边；那时，对奇迹的信念，每天在我的心里鲜花般开放，我满怀单纯的喜悦，凝望着世界的脸；那时，昆虫鸟兽，寻常的莠草，芳草和云彩，各有其最充分的、奇迹般的价值；那时，夜间潺潺的雨声带来了仙境的梦，黄昏里母亲的声音说出了繁星的意义。……”寥寥几行，便把童年的心态和诗意点染得有声有色。就内容而言，除了写母爱之外，《新月集》里写儿童的诗篇，似乎基本上没超过这个范围。可泰戈尔在《飞鸟集》第299首里说：“上帝等待着人在智慧里重新获得他的童年。”《流萤集》类似这样的带点儿哲理的话，就比较多了，例如：“儿童总是居住在永恒的神秘里，不受历史尘埃的蒙蔽。”（第28首）“人生的种种憧憬，装扮成儿童出现。”（第236首）“孩子啊，你给我的心带来了风和水潺潺相激的声音，花卉默默无言的秘密，云的梦，黎明天空惊讶的寂然凝视。”（第163首）看来，在泰戈尔的心目中，儿童绝不意味着仅仅是儿童而已。
泰戈尔不失赤子之心。叶芝赞赏他的诗歌富于天真、单纯的特色，说是“文学里其他地方找不到的一种天真，一种单纯，使小鸟和绿叶显得跟泰戈尔很亲近，就像小鸟和绿叶同儿童很亲近一样”。“真的，当他说起儿童的时候，他自己的好大一部分似乎就具备这种特色，我们真参不透他究竟是否也在说起圣人哩。”我们是不是可以说，叶芝毕竟不是东方的诗人：他能凭着他诗人的敏感，觉察到泰戈尔那种独特的天真和单纯，琢磨到他说起儿童时或许是在说圣人，却没有参透泰戈尔说起儿童时也在说神和神的“呼唤”。
论据是有的，见《断想钩沉》第58节。这里摘引几句：“早晨自有它的鸟儿歌唱，而人生的破晓自有儿童的音乐。这人生的乐曲迭句，挟着美的纯净音调，在每一个家庭里传到人们的耳边。”“上帝借助于每一个儿童，在成人的大门口重复它的呼唤。”可见，泰戈尔歌咏儿童，也还是歌咏神（“梵”、“无限”）及其呼唤和讯息。所以，他说：“来自周围儿童的叫喊与歌唱的，那人生的觉醒的呼唤，在我的心里激起了回响；我感觉到造化在儿童的喊叫和唱歌里找到了它自己的声音，造化把儿童的精灵始终搂抱在它的心里。”
叶芝给那本颂神的诗集《吉檀迦利》写的序文中，最后引了第60首中的两节：“他们用沙子建造房屋，他们用空贝壳游戏，他们用枯叶编成小船，微笑着把小船漂浮在茫茫大海上。孩子们游戏在大千世界的海滨，他们不会游泳，他们不会撒网。采珠人潜水寻找珍珠，商人扬帆航行，而孩子们捡来了卵石，又重新把卵石撒掉了。他们不寻求隐藏的财宝，他们不知道如何撒网。”叶芝引证了这几行诗，序文便戛然而止，大概他认为这诗是压卷之作，他也不用多说了。可这诗正好是歌颂孩子的——歌颂那体现在孩子身上的神性，歌颂“上帝借助于每一个儿童。在成人的大门口重复它的呼唤”。泰戈尔既把这首诗收在颂儿童的《新月集》里，又把它列入颂神的《吉檀迦利》里，大概就是这个缘故吧。爱 与 恨
泰戈尔相信宇宙万有的基本精神是和谐与协调。他认为佛陀宣讲“和谐的关系”时，讲的不仅是人类的和谐关系，而且是同宇宙万物的和谐关系。“完美的自由处于一种完美的和谐关系之中，并不在于仅仅砍断束缚。”从这个哲理源泉里便流出了他那爱的福音：“只有通过爱才能获悉世界的意义，因为世界是一种爱的表现。它等待着从自我中解放出来的、我们的灵魂的呼应。”（《断想钩沉》第96节）泰戈尔的一部分诗篇，可以说是诗哲的灵魂对宇宙、人类的“和谐关系”以及“世界的爱的表现”所作出的“呼应”。
作为爱的宗教的信奉者，主张协调的手段是一切伟大文明的基础，指望一切矛盾在爱中融化、消失，泰戈尔是天真得有点迂腐了。实际上，“人是社会关系的总和”，泰戈尔自己的社会思想就很复杂，自相矛盾之处也不少，而且并非一成不变，倒是经历了曲折发展的道路。泰戈尔骨子里是个深情的人道主义者，他爱神和人，爱自然和儿童，也爱祖国和人民。当他所热爱的一切受到凌辱和蹂躏的时候，势必自然而然地引起他的愤怒和憎恨。由于事实的教训和印度本土以及国际形势的急剧变化，他的头脑也就逐渐清醒起来，终于面对现实，勇敢地站到了反殖、反帝、反法西斯的前列，诗歌也由“光风霁月”一变而为“怒目金刚”。
泰戈尔在年轻时就写了不少描写自然景物的诗篇。他认为物我一体，“我与大地上的一切都是一体”，“我非得表达出我和大地的血缘[5]关系和我对她的亲属之爱不可”。泰戈尔以其诗哲的敏感与深情，往往化景物为情思，诗句如行云流水，境界幽远而意味深长。阿米尔说：“一片自然风景就是一种心情。”泰戈尔优美空灵的风景诗则是他灵魂对大自然的呼应，是浸透着他的哲学思想的，是他那独特情趣的返照。
泰戈尔从25岁到35岁左右，写了大量的爱情诗。他清楚地标明《园丁集》是一部“关于爱情和人生的抒情诗”，其实，在《情人的礼物》（《爱者之贻》）、《遐想集》（《游思集》）、《采果集》、《鸿鹄集》里，情诗也不少。他是入世的，热爱人生而又经常探索生命的哲学；所以他讴歌爱情总离不开歌颂生命。他理想中的爱情是纯真、节制而又充满生命力的，他对神说：“我不要漫无节制的爱，它不过像冒着泡沫的酒，转瞬之间就会从杯中溢出，徒然流失。请赐我以这样的爱，它清凉纯净，像你的雨，造福干渴的大地，注满家用的陶罐。请赐我以这样的爱，它渗透到生命的核心，由此蔓延开来，仿佛看不见的树液，流遍生命之树的丫枝，使它开花结果。请赐我以这样的爱，它使我的心因充满和平而永保安宁。”（《采果集》第63首）他认为“爱便是充实圆满的生命”，（《飞鸟集》第283首）所以他这样讴歌男女之情：“她贴近我的心犹如草原的花贴近大地；她给我的感受是甜蜜的，犹如睡眠之于疲倦的四肢。我对她的爱情，是我旺盛生命的流动，仿佛河水在秋天泛滥，泰然恣意奔腾。我的歌和我的爱情合而为一，就像流水潺潺，同它所有的波浪和激流一起歌唱。”（《情人的礼物》第4首）
所以，泰戈尔的情诗，多半写的是乡村少男少女朴实自然的、“单纯如歌曲”的爱情，往往是“一种欲予故夺、欲露故藏的游戏；一些微笑，一些微微的羞怯。还有一些甜蜜的无用的挣扎”。没有强求和阴影，没有神秘和摸索，更“不曾过度地耽于欢乐而从中榨出痛苦的醇酒”。（《园丁集》第16首）泰戈尔以清丽的诗句，细腻的笔触，抒写了这些热恋中的男女种种复杂微妙的情绪和心态，特别是写出了他们的痴情。“她村子里的邻居都说她黑——然而她在我心上是朵百合花，是的，虽然并不白皙，真是朵百合花。”（《情人的礼物》第15首）“如果我拥有天空和空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多的东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就心满意足了。”（《情人的礼物》第5首）泰戈尔甚至为一对情人在春天芬芳时辰里的放浪形骸请求宽恕，因为他们“只是在稍纵即逝的片刻里得到了永生”。（《园丁集》第44首）
诗人是开明的、富于人情味的；可他又是主张男子应从“温存的束缚”中解放出来，恢复“男子气概”（《园丁集》第48首）的。全面地了解诗人关于男女之爱的观点，还得读一下被誉为“空前诗化”的剧本《齐德拉》：印度史诗《摩诃婆罗多》里有个插曲，讲的是英雄阿周那浪游到曼尼普尔，看中了被国王当作男孩子抚育成人的、武艺高强的公主齐德拉，他入赘生子后吻别妻子而去……泰戈尔把情节颠倒了，男性化的齐德拉在森林里遇见了阿周那，生平第一次感到她自己是个女人。她爱上了他，他可不喜欢她。她求助于爱神和青春之神，让春花的娇艳附丽于她的五官和四肢。他惊为天神，他着迷了。他求爱，她劝他别把伟大的心贡献给一个幻觉。时值晚春，落英缤纷，天与地、时间与空间、快乐与痛苦，在一阵狂喜中融合在一起。爱情的最初结合是甜蜜的，可她觉得借来的美貌丽质妨碍着他俩进一步的结合。天堂近在眼前，可天堂毕竟还没有到来，她甚至觉得美艳的肉体成了她自己的敌人。而他也对官能的欢乐感到餍足，要求比欢乐更持久的东西，要求女人不仅是个女人；而他自己也想有所行动，去狩猎，去履行刹帝利的任务，为民除盗。他悬想着同齐德拉并驾齐驱、保护人民，可不知道她就是齐德拉。而齐德拉终于摆脱外表的娇艳，露出本色，并作出热情坦率的自白。阿周那终于恍然大悟：“亲爱的，我的生活是美满的了！”泰戈尔的传记作者克·克里巴拉尼说：这个剧本“反映了人和自然的关系……反映了什么是爱，什么是美，什么是男女关系真正的永恒基础等永久性的问题”。我认为她说的是中肯的，没读过这个剧本的，也可以从情节的发展中体会到泰戈尔的思想。《断想钩沉》第23节里有几句话，似乎也可以作为这个剧本的解释：“在爱情里觉醒，并不是在一个甜甜蜜蜜的世界里觉醒，而是觉醒于一个奋身干一番事业的世界里，在那儿，生命通过死亡而获得不朽，欢乐在受苦受难里获得价值。……爱情是灵魂的富裕，因而爱情在敢作敢为和坚韧不拔上显示它的本色。”
作为人道主义者和歌咏“爱”的诗人，泰戈尔自然不局限于抒写男女之间真挚的情爱，他的爱要广泛得多、宏大得多。泰戈尔爱众生，在他看来，既然众生都是梵或神的变体，那么每个人那应该是自由平等的。他怀着忧国忧民的深情说道：“印度，在没有摆脱个人和集体的愚昧，普通的人民不被看作真正的人的情况下，地主把他们的农奴仅仅看作他们的一部分财产，强者践踏弱者被认为是永久法律的情况下，在高种姓轻蔑低种姓像畜牲一样的情况下，是永远不能独立的。”[6]他的信念是：“人类的历史，耐心地等待着被侮辱者的胜利。”（《飞鸟集》第316首）他以一系列的《故事诗》借古喻今，反对封建压迫、种姓制度、殉葬劣俗，歌颂抵抗外族统治的英勇斗争，凡此都间接地表达了他爱国爱民、忧国忧民的思想感情。他祈求在上帝的指引下，人们的心灵日益开阔。整个国家终于觉醒起来，进入“自由的天堂”。《吉檀迦利》第35首，便是针对当时当地的现实，抒写他的这种理想和祈祷的：“我的父啊，让我的国家觉醒，进入那自由的天堂吧！在那儿，心灵是无畏的，头是昂得高高的；在那儿，知识是自由的；在那儿，世界不曾被狭小家宅的墙垣分割成一块块的；在那儿，语言文字来自真理深处；在那儿，不倦的努力把胳膊伸向完美；在那儿，理智的清流不曾迷失在僵死积习的荒凉沙漠里；在那儿，心灵受你指导，走向日益开阔的思想和行动。”
泰戈尔还认为：印度由于长期受到封建主义和殖民主义的统治，权欲横流，社会风气搞坏了；人的精神受到金钱和物质刺激的腐蚀，麻木不仁，不仅人受到人奴役，连人也被物质主义所奴役。对此，泰戈尔有他自己的一套说法：“我们生活于其中的那个物的世界，在它同爱的世界之间断绝交通的时候，便失去了它的平衡。于是我们就不得不为极低廉的东西，付出灵魂的代价。……于是就引起了可怕的战斗、嫉妒和压迫……我们痛苦地意识到这种事的邪恶……”（《断想钩沉》第24节）为了驱除邪恶，挽救世道人心，他提倡一种精神宗教，用以促进人们从物质主义的奴役下解放出来，净化心灵，纯洁品格，改变社会风气。泰戈尔的初衷，是希望处于封建主义和殖民主义的双重压迫下的印度民族、印度人民早日觉醒，摒弃积习，振奋起来，这原是无可厚非的；但这种宗教后来落入神秘主义的深渊，把物质世界看成是精神世界的投影，梦也比面包真实了。除了其他原因外，这当然是同泰戈尔那时跟反对殖民主义的群众运动格格不入后离群索居，思想矛盾、精神苦闷分不开的。
然而，现实是严峻的，印度本土以及国际上的政治斗争，终于促使泰戈尔的头脑逐渐清醒，跟上了时代的步伐。1919年，英国军队血腥镇压旁遮普省阿姆利则城的群众，并实行军事管制，泰戈尔听到这个消息的时候，痛苦得人都病倒了，他愤而放弃英国政府封给他的“爵士”称号，一般认为这是诗人重新面对现实、走上战斗道路的新起点。这显然不是泰戈尔的社会思想和政治态度的突变，而是由量变演化而来的质变；在此之前，他的思想深处已经在酝酿着种种变化，而他的诗歌里是透露过个中消息的：来吧，朋友，下来踩在坚实的大地上，别畏缩，别在昏暗中采集梦幻。风暴在空中酝酿，闪电在抽击我们的睡眠。下来，下到平凡的生活里来。幻想的网撕破了，在乱石墙中栖身吧。——《集外集》（克·克里巴拉尼编选）第1首
接着，泰戈尔在孟加拉自治运动期间放声歌唱：“我诞生在这片土地上，我有幸热爱这片土地，我是有福的。”“我不知道还有照在何处的月光，能以这样的美丽洋溢我的身心。”（《集外集》第38首）“拉起锚来，张起帆来，不要管它风云莫测。”（同上，第39首）”风狂雨暴的惊扰之夜，如果他们不举起灯来，不幸的你啊，你就用痛苦的雷霆之火点燃自己的心，让它独自燃烧吧。”（同上，第40首）爱的竖琴上增添了爱国主义的弦索，柔和清丽的诗就变成慷慨悲歌了。
后来，泰戈尔又以诗歌祈求上帝唤醒印度各地的人心，祈求那“驱策着人类的历史沿着国家兴亡的崎岖道路前进的”上帝，把黑暗长夜里沉沉入睡的印度从恶梦中解救出来，并且预见到了“夜尽天明，太阳从东方升起，……晨风带来新生活的熙熙攘攘。”（同上，第51首；这首诗在印度独立后曾一度被选为国歌）泰戈尔鉴于“永远觉醒的主”已经唤醒世界各地的弱小民族征服恐惧，纷纷站起来斗争。印度却落后了，“蒙垢受辱躺在尘土里”。他祈求上帝给印度洗雪耻辱，把胜利的讯息传给她，打消她的灰心失望，鼓舞她振奋精神，肩负重任，跟已经站起来战斗的其他民族一道前进。——尽管仍旧一再向上帝祈祷，毕竟不复在“自由的天国”里神游徘徊，确实是“踩在坚实的土地上”，忧国忧民地想“奋身干一番事业”了。“爱的福音”毕竟为爱国主义所充实，发展到了切合实际的新高度。而他那绝对的“泛爱主义”后来也有所修正，他终于表示：“对于那些不爱[7]人民的人，是很难发出爱的感情来的。”及至1919年的斗争高潮，他又克服了勿以暴力抗恶的错误思想，1922年写的剧本《摩克多塔拉》，则以象征主义的手法，赞扬了人民群众的暴力斗争。
泰戈尔的眼界开阔了，他关心着全世界弱小民族的命运。国际风云变幻，意大利法西斯对阿比西尼亚的侵略，激起了泰戈尔的义愤填膺，诗歌《非洲》：唉，你隐藏在一块黑纱之下，黑纱使你的人类尊严黯然失色，竟成为被鄙夷的黧黑幻象。带着捕人囚笼的猎户们向你偷袭过来，他们凶猛，比豺狼的牙齿还要厉害；他们骄横，比幽暗的森林还要暗无天日。文明人野蛮贪婪，彻底暴露了无耻的不人道。你哭了，可你的号啕给压抑住了，你的森林小径被鲜血和泪水浸成了泥泞。众强盗的钉靴，在你奇耻大辱的历史上踩下了洗雪不掉的痕迹。……——《集外集》（克·克里巴拉尼编选）第102首
悲天悯人的泰戈尔现在真是金刚怒目了。他还写诗揭发日本法西斯祈求菩萨保佑他们对中国的血腥侵略。（《集外集》，第108首）谴责英法在慕尼黑会议上牺牲他国利益、纵容法西斯侵略的“绥靖政策”。（《集外集》，第110首）1937年圣诞节，希特勒在中欧飞扬跋扈，诗人预感到第二次世界大战即将爆发，他抱病写下短诗，语重心长地说道：“毒蛇处处吐出剧毒的气息，讲的是温文尔雅的和平，听起来活像是嘲弄。因此，在我去世之前，让我对各处正在准备向恶魔作战的人们，致以我生平最后的敬礼。”（《边缘集》第18首）1939年5月，加拿大渥太华电台又响起了泰戈尔号召战斗的诗篇：“干吧，年轻的国家，宣告为自由而战。举起战无不胜的信念的旗帜。在那被仇恨炸裂的大地上，用生命架起桥梁，向前迈进。”“你受到恐怖的冲击，不要屈服，不要俯首忍辱负重，也不要用虚伪和狡诈来挖掘壕沟，为你不光彩的人格找个避难所；不要为了拯救自己，把弱者当作牺牲献给强人。”（《集外集》第111首）后面几句，显然是谴责“绥靖主义”的。可见在泰戈尔的爱的竖琴上，继爱国主义的弦索之后，又添上了反对帝国主义和法西斯主义的弦索，发出前所未有的、战斗的慷慨高歌来了。
应该回过头来补一笔的是泰戈尔对中国抗日战争的关怀和支持。1938年1月印度人民举办“中国日”，泰戈尔发表《致中国人民书》，他说：“我们唯一的安慰，就是希望这种对你们国家深思熟虑的暴力进攻，会在它带来的英勇痛苦中产生一种崇高的意义，促使一个新的[8]民族灵魂产生。”他给日本法西斯诗人野口米次郎的信里，既痛斥日本军队的暴行和日本以鸦片、海洛因毒害中国人民，又预言中国是征服不了的，中国人民空前团结，“正为那个国家创造着一个新的世纪。”
泰戈尔80岁，生日述怀：《文明的危机》标志着诗人的思想终于达到了一个新的高度。他不仅控诉英国在印度的统治，深信祖国必将获得独立，而且谴责英国以鸦片毒害中国人民，以武力侵占中国领土，后来又默许日本吞并华北。他说他“以前相信过，文明的源泉会从欧洲发出，但是今天，当我离开这个世界的时候，那样的信念完全破灭了”。他宁愿向前看，当洪水消退，“人类历史上会出现新的一章。说不定黎明会从这一面出现，从太阳出升的东方出现。”诗人这么说的时候，心里可能想的是中国；因为他在1916年看到中国工人在新加坡码头上劳动，就觉得“在这个广大阶层里蕴藏着整个中国的巨大力量”。“中国这种巨大的力量一旦能放在现代化道路上运行，那就是说掌握现代科学；那时，在世界上恐怕没有力量可以阻挡它向前迈进。但是具有这种可贵的民族力量的中国越是向前发展，有些专为自己利益打算的国家，越是想尽主意来摧毁它。”（《旅日途中》）
可见，泰戈尔不仅对中国友好，而且确有远见卓识。生 与 死
一位孟加拉医学博士对叶芝说：泰戈尔是印度圣人中间“第一个不厌弃生存的”。（叶芝为《吉檀迦利》写的序）这话不假，泰戈尔绝不是厌世或出世的诗人，他是入世的。他的诗和剧本都写到过隐居山林苦修的苦行者，结果都回到尘世来寻找他当初执意回避的姑娘了。《遐想集》下卷第23首诗写得极清楚：苦行者苦修苦炼功德圆满，众神的君主下临尘世告诉他：他已经赢得了天堂。可他不要上升天堂了：“我要那拾柴的姑娘。”
泰戈尔认为宇宙中全是生命，全是运动，全是发展和变化。他在《吉檀迦利》第69首诗里说：就是这日夜在我血管里奔腾的生命之流，奔腾于世界之中，按着节奏手舞足蹈。就是这同一的生命，欢乐地从大地上破土而出，蔚为芳草无数，发为绿叶繁花，摇曳如波浪起伏。就是这同一的生命，随着潮汐涨落，在生与死的海洋摇篮里摇摇晃晃。我觉得因为四肢受到这生命世界的爱抚而光荣。而历代生命的搏动，此刻正在我的血液里舞蹈，我引以自豪。
可见，泰戈尔放眼宏观世界，认为生命之流既流贯于历史长河（时间），又奔腾于大千世界（空间），活跃于包括我在内的众生万物之中。泰戈尔还认为“生存是不朽之泉的轻快流动”，“生命是不死的，完美圆满乃是无穷的成长和永远推陈出新的希望”。（《断想钩沉》第60节）
泰戈尔写过一个诗剧叫做《春之循环》：国王头上长出了白发，觉得死亡在敲门。为解除国王的烦恼，诗人给他演了一个戏，每幕戏的大门都是用歌的钥匙打开的。这些歌抒情地表达了春天的感受以及生气蓬勃的生活的欢乐情绪。这些歌的主题是：“冬天脱掉外衣”，便“露出它美丽之极的春天的形象”。雪莱认为：如果冬天已经来了，那么离春天也就不远了。泰戈尔则认为万物生生不息，春天年年来临，旧的也经常是推陈出新的。与歌并行的，是人生的青春的戏：一群年轻人，进到一个山洞里去寻找世界老人，结果发现哪儿也没有老人，“老人是个梦”。春天的歌和青春的戏互相对应，共同说明一个哲理：“在这广大的世界上，一切都在变化，一切都生气勃勃，一切都在运动。”正因为一切都在运动，万物生生不息，正如第4幕《青春归来之歌》所说：“我们一再地说‘再会’，也一再地重新归来。”年复一年，冬天作为春天重新出现，繁花围着它歌唱：“你来了，像一个在死亡的大门口赢得生命的士兵。”看过载歌载舞的《春之循环》，白发苍苍而怕死的国王，他的烦恼总该迎刃而解了。
在这个戏里，一心要“使人们摒除欲念”的诗人，还同国王大谈其“舍弃之道”，并吟咏诗篇启发他：“兄弟啊，不要依恋你的私人财产，不要永远坐在你的角落里，出来吧，到广大的世界里来吧，到人生的大道上来吧，青春焕发的舍弃者们，出来吧。”
但国王还是不理解“广大世界的人生大道就是舍弃之道”。诗人便告诉他：舍弃者的秘密，便是发展变化。为了有所得，必然有所失。“你可曾留意到奔腾大河的支流从山洞里浪花飞溅地涌出来么？河流那么迅速地宣泄自己的流水，河流也只有这样才获得了它自己。”这段象征性的话，国王还是不大明白。在《断想钩沉》第35节里，泰戈尔把这层意思说得极为透彻、也极为美丽：“有的人对生命所抱的观念是静止的，他们盼望死后继续存在下去，只不过因为他们所祈求的是永生而不是完美，他们喜欢想象他们所习惯的事物会永远持久不衰。他们在心灵里，把他们自己，跟他们的固定不变的环境，跟他攒积起来的任何东西，完全打成一片了，要他们丢下这些东西，就是要他们的命。他们忘记了生存的意义就是超生，这就是永远生长得超越它本身，更上一层楼。果实依附着茎，果皮依附着果肉，果肉依附着种子，只是在果实还没有成熟，还没有准备好进一步的生长过程的时候，果实的外层和内核还没有区分开来。它只是以其坚韧性证明其生命。然而，种子成熟的时候，它对周围环境的依附便放松了。果肉香了，甜了，超脱了，奉献给需要它的众生了。鸟儿啄它，损害不了它，风暴把它刮下来，甩在尘土里，也毁灭不了它。它以它的舍弃，证实了它的不朽。”可见，人生在世，其意义不在于为自己攒积财物，而在于不断地促进自己的成长，提高自己的精神境界，不惜舍弃自己，作出奉献，那就是近乎不朽了。
在《春之循环》这个戏里，泰戈尔还借诗人之口，叫国王站起来活动活动，听听王宫外饥饿的人民大哭小叫：“王官外边儿的呼喊，是生命对生命的呼喊。如果你内在的生命不为所动，不与外边儿的呼喊相感应，那就应当有理由担忧了——不是因为你玩忽职守，而是因为你正在死亡。”这就是泰戈尔给死亡下的定义。“因为生命的运动是从不停止的。你停止运动的时刻，便是你开始演出死亡之戏的时刻。”国王终于开窍了，他说：“如果我们继续活下去，我们就必须使我们的生活无愧于长命百岁。”对于一切想活下去、想长寿的人，这话都是挺有意思的。
泰戈尔错综复杂的思想也是在不断发展变化着的，尽管有曲折、有苦恼，可毕竟是一生都在运动中不断地超越自己，不断地更上一层楼，从而在创作和社会活动中，为反帝、反封建、反殖民主义、反法西斯主义的斗争作出了他最大的奉献。仅就著作而言，他一生创作了50多部诗集，12部中长篇小说，100多篇短篇小说，1500多幅画，以及大量的歌曲和文学、哲学、政治方面的论著。1941年5月6日，他80岁，他在他最后一个生日里写下的诗篇中说：“今天，逢到我生日的辰光，我已经没有指望……今天我的袋子是空空的，一切我必须给的，我统统给掉了。”泰戈尔已经以他的大量奉献，证明了他的不朽，所以，他平静而从容地准备随身带些友爱、带些宽恕，坐上小舟，作最后一次横渡，迎接他那“终点的无声节日”。1941年8月7日，他溘然长逝了。1991年于上海[1] “他的天才是抒情的”：吉尔伯特·默里语，见《死亡之翼》英译本序言。[2] 引自《海上通讯》，载《小说月报》1924年第4号。[3] 见泰戈尔《论人格》。[4] 见《泰戈尔论文学·什么是艺术》，上海译文版。[5] 见泰戈尔所著《孟加拉掠影》。[6] 见《印度的将来》。[7] 见《海上通讯》。[8] 转引自季羡林《泰戈尔与中国》。阅读准备作家生平泰戈尔
拉宾德拉纳特·泰戈尔，印度著名诗人、作家、哲学家、社会活动家和印度民族主义者。1861年5月7日，泰戈尔出生于西孟加拉邦加尔各答市，家庭属于商人兼地主，是社会地位最高的贵族婆罗门种姓。祖父德瓦尔格纳特·泰戈尔和父亲戴本德拉纳特·泰戈尔都是社会活动家，支持社会改革。泰戈尔的求学之路并不顺畅，他先后进过东方学院、师范学校和孟加拉学院，但因为无法适应教学内容和方法，均没有完成正规学习。不过，这并不影响泰戈尔获得知识和施展才华。他从13岁开始创作诗歌，14岁就发表了爱国诗篇《献给印度教徒庙会》。
1878年，泰戈尔在父兄的授意下赴英国留学，最初学习法律，不久便转入伦敦大学学习英国文学，研究西方音乐。自此，他正式步入了文学大门。值得注意的是，泰戈尔的才能不仅仅局限于文学创作。1880年，他自英国返回印度，后来到乡下管理过祖传田产。1901年，他又在孟加拉博尔普尔附近的圣地尼克坦创办学校，到1921年发展为国际大学，成了亚洲文化交流的重要阵地。
1905年，泰戈尔参加了民族独立运动，创作了许多爱国歌曲，其中《人民的意志》就是如今的印度国歌。印度人民尊崇他、热爱他，称他为诗圣、印度的良心和印度的灵魂。泰戈尔不是个狭隘的爱国主义者，他的爱国比大多数人都理性得多。他不赞成群众焚烧英国货物、辱骂英国人的“直接行动”，而主张多做“建设性”工作，如到农村去发展工业、消灭贫困愚昧等。他于1907年退出运动回到圣地尼克坦，过隐居生活，埋头创作。直到《吉檀迦利》英文版面世，为他赢得了1913年的诺贝尔文学奖。
1941年8月7日，思考和奋斗了一生的泰戈尔与世长辞。他共写了50多部诗集，被称为“诗圣”；还写了12部中长篇小说，100多篇短篇小说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了1500多幅画，谱写了难以计数的歌曲。
他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下，要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色，具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《故事诗集》（1900年）、《吉檀迦利》（1912年）、《新月集》（1913年）、《园丁集》（1913年）、《飞鸟集》（1916年）、《边缘集》（1938年）、《生辰集》（1941年）等；重要小说有短篇《还债》（1891年）、《弃绝》（1893年）、《素芭》（1893年）、《人是活着，还是死了？》（1892年）、《摩诃摩耶》（1892年）、《太阳与乌云》（1894年），中篇《四个人》（1916年），长篇《沉船》（1906年）、《戈拉》（1910年）、《家庭与世界》（1916年）、《两姐妹》（1932年）等。泰戈尔还有重要剧作《顽固堡垒》（1911年）、《摩克多塔拉》（1925年）、《人红夹竹桃》（1926年）等，散文《死亡的贸易》（1881年）、《中国的谈话》（1924年）、《俄罗斯书简》（1931年）等，都有很高的文学和思想价值。创作背景
自从1886年，诗集《刚与柔》出版后，人们清楚地看到了一颗真诚的心灵，它在乱世中怀着平和与坚定面对现实人生。
泰戈尔生存的年代，世界风云变幻，充满了压迫和斗争。诗人一生就是在英国殖民统治的年代中度过的，祖国的沦亡、民族的屈辱、殖民地人民的悲惨生活，都深深地烙印在泰戈尔的心灵深处，爱国主义思想一开始就在他的作品中强烈地表现了出来。诗人出身高贵，却从没有高高在上，而是走进人们的生活，走进博大的生命世界，以爱来面对人生。正是在爱的驱使下，他无法忍受暴政和侵略，压迫与屠杀更让他悲痛。于是泰戈尔成了一个反抗时代的人，用他的文章和小说揭露社会本相，用他的诗启发人们觉醒，用他的歌带领人们抗争。
剧本《国王与王后》、《牺牲》，短篇小说《摩诃摩耶》等作品，就揭露了当时社会的许多不合理现象，反对封建道德和封建压迫，反对恢复婆罗门种姓的特权等封建习俗。他的民主主义思想，则在叙事诗《两亩地》等众多作品中得到了最充分表现。
20世纪初，泰戈尔不得不面对人生诸多的不幸，他的妻子、女儿和父亲先后离开人世。于是泰戈尔的博爱里又充满了悲伤的思索，幼童失去母亲的场景、离别的氛围，化悲哀为平和，以及生命转化的主题，都在《新月集》、《飞鸟集》、《渡口》等诗集中得到了充分的体现。
泰戈尔有生之年足迹遍及了全世界，他以泛爱论、泛神论为传声筒，呼唤平等与和平。1930年，他访问苏联，撰写了《俄国书简》，谴责意大利法西斯侵略埃塞俄比亚。同时他也支持西班牙共和派反对法西斯头子弗朗哥的统治。20世纪30年代，当德、意、日法西斯发动侵略战争的时候，泰戈尔拍案而起，向全世界大声疾呼：“在我离去之前，我向每一个家庭呼吁——准备战斗吧，反抗那披着人皮的野兽。”1941年4月，他写下最后的遗言、著名的《文明的危机》，对英国殖民统治进行控诉，表达了对民族独立的坚定信念。泰戈尔去世后，人们似乎对他的诗歌有了更深刻的理解。他的诗飞遍大街小巷，飞进人们心里，并被代代传唱。作品速览《泰戈尔诗选》收入诗人用孟加拉语和英语创作的重要的九部诗集，如《故事诗集》、《吉檀迦利》、《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》、《爱者之贻》、《渡口》、《游思集》、《流萤集》等，在这些精美的诗作中，深刻体现了诗人“梵我合一”的宗教思想、对爱的信念、对理想的追求和他超然的生活态度，带有浓厚的神秘色彩。文学特色
泰戈尔是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲文学家，他的创作生涯长达70多年，留下了许多脍炙人口的诗篇。虽然泰戈尔的诗歌创作也经历了不断成熟的过程，但纵观他早期的故事诗、中期的抒情诗和晚期的政治诗，我们可以看到前后统一的创作特色。
首先，泰戈尔的诗歌总是将抽象的思想观念和哲理意识等精神活动幻化为生动、具体的艺术形象。他善于运用拟人的修辞方法塑造神人合一的形象，把印度哲学中抽象的神具体化，使他们具有可感知的人格。
其次，泰戈尔抱有“泛神论”思想，他心目中的神存在于无处不在的大自然中。因此他将神的形象融入日、月、风、云等自然物中，达到神与自然的统一。神通过大自然表现出无限巨大的威力，也传达了广博、包容的精神，实现了与人的沟通。
影响泰戈尔创作的艺术因素很多，除了受到印度本土的印度教、伊斯兰教、佛教、锡克教等影响，受到印度传统文学的影响之外，也接受了西方文化的元素。于是，我们在泰戈尔诗歌中看到了孟加拉民间抒情诗的影子，也看到了鲜活的象征主义和唯美主义的元素，形成了自然、流畅、不押韵、不雕琢的自由诗和散文诗，是世界艺术之林中不可多得的珍宝。阅读指导故事诗集名师导读《故事诗集》是泰戈尔早期创作中一部十分重要的孟加拉叙事诗集。诗集收入24首诗歌，并有序诗一首，这些诗歌主要取材于印度古代经典作品中的历史传说。从中我们可以看见印度历史中的几大宗教——佛教、印度教和锡克教的故事；也有不少英雄传说，以拉其普特人及马拉塔人的故事为主。那些宗教故事中，诗人不以教派为界限，歌颂一切智慧和真理。有的诗讲述圣人的精神，有的说明处事道理，通过古代圣贤的智慧表达了诗人博爱、不以名利计算得失的思想。《洒红节》、《婚礼》等诗中，民族英雄奋不顾身抵御异族入侵，可歌可泣，读来荡气回肠，令人回味无穷。诗人将经典的古典故事以诗歌形式加以整理、改写，从历史中洞察真理、吸取经验和教训，教人们热爱生活，并鼓舞人们的斗志，反抗侵略和压迫。[1]序诗【精读】讲个故事，讲个故事吧！悠久的往事啊，在这无尽的长夜里为什么只沉默地呆坐着呢？讲个故事，讲个故事吧！无数朝代将它的传说倾注在你的海底，多少生命的细流汇聚在你浩瀚的海洋里。在那里它们不再是奔流的活水，它们消失了潺潺的低语——可怕的沉默，微波不起。你把它们带到哪里去呢？悠久的往世啊，你在我的心里讲个故事，讲个故事吧！讲个故事，讲个故事吧！沉默的往事啊，你洞悉一切秘密，你并非麻木无情，为什么不讲话呢？我的灵魂听到了你的脚步声，你心的跳动，把你成年累月积蓄的传说留在我的心底吧！往事啊，知道你喜欢在夜里为世人悄悄讲述古往的事迹，闹嚷嚷白昼的动荡里你喜欢静止休息。往事啊，你在我的心里悄悄地讲个故事，讲个故事吧！讲个故事，讲个故事吧！任何佳话传奇你从不忘记，一切你都保留收集，讲个故事，讲个故事吧！你一生都以看不见的字迹生动有趣地记录下祖先们的故事。人们也许忘记了他们的事迹，你却一点一滴都记在心里，那些被遗忘了的哑默的故事传说是你让它们传流后世，滔滔不绝。让它们发出声音吧！博闻广记的往事，讲个故事，讲个故事吧！精华赏析诗人大声呼唤“往事”、“讲个故事！”，这其实是一种对历史的召唤。人类文明茫茫几千载，多少佳话传奇，可歌可泣的往事，被人忘记，却被历史铭记。“历史”汇集一切朝代和生命，洞悉一切秘密。《故事诗集》中的故事，其实就来自历史，来自那些被遗忘了的生活轨迹。名师注解[1] 本诗无题，也未注明写作的年月，“序诗”的题目是译者加的。[1]无上布施【精读】“我以佛陀的名义求你布施，喂！世人们，谁是醒了的？”[2]给孤独长者用低沉的声音庄严地呼唤。那时候，初升的太阳，在舍卫城接天的宫阙上恰才睁开了睡意蒙眬的绛红的笑眼。颂神的弹唱者酣睡正浓祝福的晨歌还不曾唱起，杜鹃怀疑着天色是否黎明啼声轻缓而迟疑。比丘高呼：“酣睡的城市，觉醒起来吧！给我布施。”这呼声使梦寐中的男女引起一阵战栗。“世人们！六月里的云霞洒下甘霖情愿牺牲自己，大千世界上一切宗教里施舍是第一。”[3]这声音仿佛湿婆天的乐章[4]传自遥远的凯拉萨深山里，深深地震撼了红尘十丈中欢醉的男女。江山财富填不满国王心中的空虚，忙碌的家主为家务的繁琐而叹息，年轻美貌的姑娘们却无缘无故地滚下了泪滴。那为爱欲的欢乐而心跳的人们回忆起逝去的昨夜的柔情蜜意，正好似被踏碎了的花环上一朵干枯的茉莉。人们打开了自家的窗户，眨动着睡意蒙眬的眼睛伸出头来好奇地凝望着薄暗中的街路。“醒来，为佛陀施舍财富”的呼声传进沉睡的千门万户，空旷的街心里独自走来了释迦的门徒。珠宝商人们的爱女与娇妻一捧捧把珍宝抛在街心里，有人摘下项链，有人献出[5]头上的摩尼。财主们捧出了一盘盘黄金，比丘不睬，任它弃置在地，只高喊着：“为了佛陀我向你们求乞。”尘土蒙上了施舍的锦绣衣裾，金银珠宝泛异彩在晨光里，给孤独长者却依旧手托着空空的钵盂。“世人们，注意！福佑我们的是众比丘的主人——释迦牟尼，布施给他，你们所有财富里那最好的。”国王回宫，珠宝商人也转回家去，任何供养都不配作为敬佛的献礼，舍卫国偌大的繁华城市在羞惭里垂下头去。太阳升起在东方的天际，城市的人们已不再休息，比丘从大街上缓缓踱进城边的树林里。地上躺着一位贫穷的妇女，身上裹着一件褴褛的破衣，她走来跪在比丘莲花足前双手接足顶礼。妇人躲进树林，从身上脱掉那件唯一的破布衣，伸出手来，毫不顾惜地把它抛出林际。比丘欢呼着高举双臂：“祝福你，可敬的母亲，是你在一念间圆成了佛陀的心意。”比丘欢喜地离开城市，头顶着那件破烂布衣，前去把它献在释迦佛光辉的脚底。1898年10月精华赏析比丘是佛祖释迦牟尼的使者，他到城里来求布施，任何珠宝都瞧不起，对国王、商人也不屑一顾，唯独穷妇人的破衣裳被视为珍贵。因为金钱珠宝对富人来说只是九牛一毛，而破衣褴褛对穷人而言却是她的唯一。穷人舍出全部去布施，才彰显了信仰的真诚。名师注解[1] 此故事取自《撰集百缘经》（Avadāna sataka），它是印度佛教譬喻文学中最古的典籍。此书在公元3世纪时由吴月氏支谦译成汉文。[2] 给孤独长者：佛的大弟子，中印度侨萨罗国舍卫城的富商，性慈善，好施孤独，因有此名。[3] 湿婆天：印度教毁灭之神，同时也是再生之神。[4] 凯拉萨深山：即中国西藏阿里境内的冈仁波钦神山，是冈底斯山的主峰，海拔6638米。印度将其称为“凯拉萨”，被佛教、印度教、耆教和苯教誉为神山，佛教信徒和苯教徒更把它看作是圣地和“世界中心”。[5] 摩尼：即珍珠。代理人【精读】[1]有一天，希瓦吉在塞达拉堡门前清晨里忽然望见——拉姆达斯，他的师父，像穷人一样可怜——正一家家挨门化缘。他想：这是怎么一回事！师父竟拿着乞食的钵盂！他的家境一点也不贫寒！一切他都拥有，国王匍匐在他脚前，他的欲望竟无法填满。好像日夜把水倒在破碗里要消灭他的干渴全都是白费气力。希瓦吉说：“倒要看看究竟给多少东西才能装满他行乞的钵盂。”于是他拿起笔不知写了些什么，吩咐大臣巴拉吉：“如果敬爱的师父来到堡前行乞，把这封信献在他的脚底。”师父走着，唱着歌，在他的面前掠过了多少行人、多少车马。[2]“啊！商羯罗，啊！湿婆，你赐给每人一个家，却只许我走遍天涯。[3]安那普尔那女神担负了哺育宇宙的重任，使一切众生皆大欢喜；[4]喂！毗卡利！你永恒的乞士！却把我从女神身边抢来做了你的奴隶。”唱完了歌曲，洗过了午浴，师父才在宫门外出现——巴拉吉一旁侍立恭敬地向他行礼，把书信放在他的脚前。师父满心好奇地从地上把它捡起，仔细地读着那封书简——希瓦吉，他的徒弟在他莲花般的脚底献上了自己的国土和王冠。第二天，拉姆达斯来到国王面前，说：“孩子，告诉我，如果你把国土献给我，噢，你聪明能干的人啊，那么如今你将如何？”希瓦吉顶礼师父说：“把自己的生命献给你愉快地做你的奴隶。”师父说：“好吧，背上这只口袋和我一同求乞。”希瓦吉陪着师父手捧着乞食的钵盂沿门挨户乞求供养。孩子们看见国王惊惧地跑回家去叫出了他们的爹娘。无限财富的所有者，他发愿做个乞丐，真是石头在水面上飘摇。人们羞怯地给了布施，手簌簌地发抖，心想，这是大人物在开玩笑。碉楼上午炮响，停止了生活的熙攘，人们全都午睡休息。拉姆达斯虔敬地高唱着颂神曲，欢乐闪烁在泪水里——[5]“嗨！你三界的主宰，你的心意我不明白，一切归你所有毫无不足，你却在人们内心深处伸出求乞的手，我的主，乞求那一切财富中的财富。”天色已晚，师徒们在城尽头堤岸边河水里洗过晚浴。煮熟了讨来的粥糜师父愉快地吃着，也分了一些给徒弟。希瓦吉笑着说：“你曾把国王的骄傲杀死，使他变成乞丐街头行乞；我永远是你的奴隶，如今你还有什么愿望，受尽辛苦愿使师父满意。”师父说：“那么听我说，你既作了坚定不移的允诺，如今且换个样子将担子负起。我这样吩咐把献给我的国土你且重新收回去。现在我任命你做乞丐的代理——国王原是卑微的托钵人。你要尽国王的责任，但要记着这是我的职务，你做国王要像没有国土的平民。“孩子，拿去我的这件赭色衣服带着我的祝福，苦行者的破布衣当作神圣的国旗插上你的国土。”身为国王的弟子坐在河边默默不语，深深的思虑簇上眉头。牧童不再吹笛，牛羊成群归去，太阳渐渐落在西山背后。师父拉姆达斯用黄昏的曲调编唱着歌曲——“把我装扮成国王留在尘世，你是谁却想暗中逃避？嗨，我心中的国王啊，我只坐在踏脚凳上，[6]宝座上放着你一双旧履。黄昏已经来临，再要我等待多少时候呢，你还不回到自己的国土去？”1898年10月精华赏析国王随自己的师傅去行乞，离开王位才知道百姓的生活。拉姆达斯以此点醒希瓦吉，告诉他国王本是替神来治理国家的，是靠百姓施舍才被供奉起来的，要以行乞者的心态治理国家。名师注解[1] 希瓦吉（1630—1680年）：马拉塔联邦的盟主，曾统治印度西海岸全部马拉塔地带。他号召人民“为祖先的骨灰，为宗教的庙宇”起来反抗莫卧儿王朝的统治，力图恢复祖国的独立。他是虔诚的印度教徒。但他对于一般的伊斯兰教徒并不歧视。[2] 商羯罗：是印度教大神湿婆的另一称号。[3] 安那普尔那女神：是湿婆的妻子难近母的另一称号。[4] 毗卡利：即湿婆。[5] 三界：即天堂、人间和地狱。[6] 旧履：据印度史诗《罗摩衍那》，十车王年老时受王妃要挟放逐了嫡长子罗摩，立庶出的儿子婆罗多为太子，心中忧伤，不久死去。婆罗多不满母亲的所作所为，誓不继承王位，他将罗摩穿过的鞋子放在王座上，一切典礼祭祀先在鞋子前举行，表示他的统治国土只不过代理他的长兄，罗摩的鞋子是王权的标记。在这里是替神行道的意思。[1]婆罗门【精读】萨拉斯瓦蒂河边苍茫的林阴里落下了黄昏的太阳；隐士的弟子头顶着柴捆回转安静的净修林；疲倦的神牛动着深沉的眼睛踱进牛栏；洗过晚澡，弟子们环坐在师父圣者乔答摩的足前。茅屋的天井里祭坛上火光闪闪，无边辽阔的天空里坐着一列列繁星，一声不响像眨着好奇的眼睛凝望着师父的学生。圣者说：[2]“喂！孩子们，现在听我讲诵《吠陀》。”乔答摩的声音冲破净修林的寥寞。这时候，有一个年轻的孩子走进天井，手捧着献礼，他奉上鲜花蔬果，虔诚地礼拜着圣者乔答摩的莲花似的双足说：“师父，我住在拘尸凯德罗，我的名字叫苏陀伽摩，怀着学习《吠陀》的愿望前来拜见师父。”孩子的声音清脆如黄雀，甜蜜像甘露。乔答摩听了，微笑着和蔼地对他说：“可爱的，我给你祝福。[3]孩子，你属于什么种姓？你要知道只有婆罗门才有权利诵习圣典《吠陀》。”孩子低声说：“师父，我不知道自己属于哪个种姓，请允许我，回去问了妈妈，明天再来向您说。”孩子辞别了师父，在浓密的黑暗里穿过林间小路，渡过清澈的萨拉斯瓦蒂河，独自转回家去。河滩上静卧着沉睡的村庄，庄尽头是母亲的破茅屋。灯光闪亮在茅屋，门外面遮婆罗伫望着儿子的归路。苏陀伽摩走近她的身边，遮婆罗把他抱在怀里，吻着他的头发喃喃地给他祝福。苏陀伽摩说：“告诉我，妈妈，谁是我的父亲？我出生于怎样的家庭？我曾拜谒圣者乔答摩，他对我说：‘孩子！只有婆罗门才有权利诵习《吠陀》。’妈妈，我的种姓是什么？”听了孩子的话，母亲的头低下，半晌轻轻地说：“妈妈的青春被穷困盘踞着，我曾经做过不少男人的奴隶。你生在没有丈夫的女人的膝下，妈妈不知道你的种姓是什么。”第二天，曙光潇洒地照耀在净修林的树梢，圣者乔答摩的弟子们早已起床；容光焕发如晨曦中晶莹的朝露，虔诚圣洁如祈祷时流下的泪珠。晨浴后皮肤发出红润的光泽，头顶挽着湿漉漉的发髻。他们环坐在榕树的浓阴下，围绕着圣者乔答摩。百鸟轻声合唱着欢愉之歌，蜜蜂漫长地嗡着，潺潺的河水轻轻地打着节拍，伴随着它们而起的是弟子们各种幼嫩的嗓音有腔有韵地[4]背诵着虔诚动人的《娑摩吠陀》赞歌。这时候，苏陀伽摩来到圣者身边，恭身向他摸足致敬，默然不响睁大了一双真诚的眼睛。“愿你幸福，善良美丽的孩子，”圣者乔答摩又重复昨晚的讯问：“你属于哪个种姓？”孩子扬起头说：“师父，我不知道我属于哪个种姓。我问过母亲，母亲说：‘苏陀伽摩，你生在没有丈夫的遮婆罗的膝下，妈妈曾侍奉过不少男人——不知道谁是你的父亲。’”听了苏陀伽摩的话，乔答摩的弟子像受惊的群蜂立刻张皇失措——不休纷纷议论着。有的讪笑，有的替他害羞，有的骂着：“无耻的非亚利安贱种！”为孩子的坦白深深感动，圣者乔答摩离开坐席伸出双臂把苏陀伽摩抱在怀里说：“孩子！你不是一个非婆罗门，你属于再生种姓里最高的种姓，你生于一个从不欺骗人的婆罗门家庭。”1893年2月精华赏析印度社会中，种姓歧视很严重，出身决定了人的职业、婚姻等一切人生事务，僧侣和知识分子才能诵读“智慧书”——《吠陀》。这个故事讽刺了门第阶层观念。在真正的智者看来，“从不欺骗人”是最高贵的身份。名师注解[1] 此故事取自《歌赞奥义书》（Chhāndogya Upanisshado）。[2] 印度古典经籍有四部最重要的著作，叫做四《吠陀》，即《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》。“吠陀”是“智慧书”的意思。[3] 种姓：印度有四大种姓，即婆罗门（僧侣、知识分子）、刹帝利（武士）、吠舍（商人）、首陀罗（奴隶、劳动人民）。前三个种姓自认为是高贵的再生种姓，把首陀罗视为贱民。[4] 《娑摩吠陀》：意译为《歌咏明论》，是祭司们在祭祀时歌咏用的赞神歌的总集。卖头【精读】再没有人比得上[1]
萨罗 国王，他赢得大千世界一致的赞扬；他是弱者的庇护人，是穷苦百姓的爹娘。[2]愤怒燃烧在迦尸国王的心里当他听到了这个消息；“迦尸的人民——我的百姓竟把他看得比我还重？卑微的弹丸小邦的君主竟比我更能普施广济？什么信仰、喜舍、慈悲全是假的，这只是他对我的挑战与妒嫉！”迦尸王传令：“将军！拔出剑来，集合全部人马出征！
萨罗王显然过分狂妄，竟想胜过我迦尸王的威望！”迦尸王披上战袍走上战场——战场上被击败的是
萨罗王。
萨罗王羞惭地离开了国境逃亡在遥远的森林里隐居起来。迦尸国王坐上宝座微笑着对他的臣僚说：“谁有权力就能够保住黄金钱财，也只有他的施舍才是无限慷慨！”人们哭着说：“强暴的罗[3]竟连明月也一口吞噬？漠视品德的幸运女神拉克什米啊，也只会趋炎附势！”四面八方扬起一片哭声——“我们失去了父亲！我们憎恨那与全世界的朋友为敌的人！”迦尸王听了十分震怒：“为什么京城里充满了愁云惨雾？有我在这里，为了谁人们这样哭哭啼啼？是我神武赫赫征服了敌国，如今倒好像是我败在敌人手里！法典上原有明文规定：‘斩草除根，决不可放松敌人。’[4]曼特里！快传旨在京城并向全国宣布——生擒
萨罗王的人国王将赐给他百两黄金。”于是使者沿门挨户传布国王命令日日夜夜不敢稍停，人们气愤地捂着耳朵战栗地闭上眼睛。失国的
萨罗王在森林里徜徉穿着又脏又破的粗布衣裳，有一天，一个迷途的过客来到他面前含着眼泪求他指示方向：“隐士啊，这座森林有没有边际？走哪条路才能到
萨罗去？”
萨罗王听了说：“那是一个不幸的国度，是什么缘故驱使你到那个地方？”过客说：“我是一个商旅，货船被风浪打沉在海底，现在我只是苟延残喘伸出手来沿门行乞。
萨罗王是仁慈的海洋，他的声名扬溢四方，无依无靠的人从他那里得到庇护，贫苦人在他的宫里得到怜惜。”
萨罗王的脸上掠过一丝微笑泪水闪烁在眼睛里，沉思了半晌，深深地叹了一口气：“我将指引你一条去路，通向你所渴望的目的地你来自远方受难的客人啊，在那里将满足你的心意。”迦尸王正在上朝，来了一个蓬头垢面的隐士，迦尸王含笑问道：“隐土，你到我这里为了什么事？”“我是
萨罗王，居住在森林里，”林中的隐士从容地说：“请把百两黄金交给我的同伴吧，算是生擒我的赏格。”大臣们个个吃惊，宝殿上一片寂静，连那手执甲杖的侍卫也已泪光晶莹。迦尸王沉默了片刻突然大笑着说：“哦！你想用死亡来战胜我，这真是个高明的计策！我要使你的希望成空，教今天的战场上，胜利属于我，我将归还你的疆土，我的心也将向你归服。”衣衫褴褛的
萨罗王被扶上宝座，迦尸王给他戴上王冠，百姓们大声欢呼着。1898年10月精华赏析人们遵从的是仁慈而非强权。故事中，迦尸国王为名誉而战，其实是虚荣心作怪。他虽然赢了战争，却输了民心。萨罗国王以他的仁慈之心赢得美名，是不可抗争的。最后，迦尸国王的臣服，可以看做是强权向德政的臣服，善良、仁慈的心能赢得世界，是不可战胜的力量。名师注解[1]
萨罗：古印度国名，在中印度境，波斯匿王之领地，即今俄得地方。[2] 迦尸：古印度国名，在中印度境，侨萨罗之北邻，即今贝拿勒斯地方。[3] 罗
：星名，相传为蚀日月之星。又系神名，被称为“行星、流星之王”，西南方的守护神。他长有四只手，下半身为蛇尾，好为非作歹。“天神”与“阿修罗”搅乳海之时，“罗
”乔装改扮，混在天神队伍里偷喝甘露，结果被“日神”和“月神”发现，向“毗湿奴”打了小报告。“毗湿奴”当即用神盘砍下了“罗
”的头和手臂。但因为“罗
”已经喝了甘露，所以他的头长生不死，为了报仇，就经常吞噬太阳和月亮，从而引起日食和月食。[4] 曼特里：即大臣。[1]供养女[2]频婆娑罗王跪在佛陀座下求得一片趾甲，把它供养在御苑深处，珍重地在上面建起一座庄严无比的大理石宝塔。黄昏时，皇后和公主们换上素洁的衣衫捧着礼佛的金盘，在塔下献上鲜花，亲手点亮金盘里一行行黄金灯盏。阿阇世王坐上父亲的七宝座，他用汪洋的鲜血冲洗尽父王的佞佛，把释迦牟尼的经典[3]献给了阿那罗的烈火。阿阇世王召集全体宫廷妇女，对她们说：“除了敬拜《吠陀》、婆罗门和国王，宇宙间再不许你们有第二种信仰。这命令必须牢记在心——如不遵从，定有灾殃。”在一个秋天的傍晚——净水沐浴后的宫女师利摩蒂照例捧着礼佛的金盘，悄悄地来到太后座前，默默俯视着她的脚尖。太后恐惧地抖颤着申斥说：“国王宣布的禁令莫非你竟敢违抗——礼拜佛塔的人不是死在矛尖，就是流放远方。”她悄悄地走进皇后阿弥达的妆阁——皇后刚梳起拖地的长发，正对着宝镜，专心地在发缝里点染着朱砂一抹。看见了师利摩蒂皇后气得手指发抖竟抹弯了发缝里的朱砂。“蠢东西，胆量这么大！竟敢带来敬佛的鲜花！被人看见岂不可怕！”公主苏格罗独自坐在窗前，趁着落日的光芒正在默诵故事诗篇，忽然听见门外脚镯声响连忙从书本上移开视线。她把迷人的诗篇抛在地上慌忙跑到师利摩蒂跟前，担心地在她耳边悄悄说道：“国王的命令如今谁不知晓？你这样不顾一切只怕死罪难逃。”师利摩蒂在宫里走遍千门万户。“姊妹们，时候到了，我们要尽到敬佛的礼数。”有人害怕，有人咒诅。白日最后的光芒已从城楼上褪尽。市声变得微弱，路上断绝行人，国王古老的神祠里传出了一声声晚祷钟音。秋夜透明的薄暗里有无数小星闪烁。宫门外响起了号角，囚徒们唱起了晚歌。“大臣的会议已结束”——执甲的侍卫齐声高呼着。就在这一刹那间后宫卫士们看见：国王幽静的花园里，宝塔阴暗的石阶前，骤然亮起一行行明灯，好像光闪闪的黄金花鬘。卫士们拔出剑来飞奔着赶上前去。“嗨！你是哪一个？竟敢冒死供养佛陀！”传来了甜蜜的声音：“我是师利摩蒂——佛陀的奴隶！”那天白石的塔阶上写下了鲜血的记录。那天凉秋初夜里寂寥的御苑深处[4]窣堵波下熄灭了最后的供养灯烛。1900年9月精华赏析坚持信仰和理想总是会付出血的代价，所以才显得更加难能可贵。名师注解[1] 此故事见《撰集百缘经》。[2] 频婆娑罗：佛在世时的摩竭陀国王，崇信佛法，后被其子阿阁世王幽囚于七重室内。[3] 阿那罗：印度教火神。[4] 窣堵波：即塔。[1]密约【精读】[2]曾经有一天，尊者邬波笈多[3]酣睡在秣菟罗幽僻的城根，那时候，街灯已在风中熄灭，城里的人家也都关紧了大门，天空中有深夜的几颗小星在雨季的浓云里闪烁。是谁的脚镯叮当的纤足突然轻轻地踏在他的身上？尊者吃惊地翻身坐起，蒙眬的睡意立刻飞去——刺痛他美丽的眼睛的是亮闪闪一片灯光。这城里的舞女，春情荡漾深夜里急切地去欢会情郎，她身上穿着一件天青色的衣裳，镶嵌着珠玉的环佩叮咚作响。一脚踏在尊者身上，瓦萨婆达多停止了匆匆的脚步，无限惊慌。手执着纱灯仔细端详尊者是多么年轻漂亮——红润的嘴唇上飘浮着温柔的微笑，明亮的大眼里流露着慈祥的光芒，丰满白皙的额头上闪耀着月光似的一片宁静与安详。眼睛里满含着羞涩女人温柔动情地说：“少年人，我请求你原谅。为什么不可以到我家去？这冷冰铁硬的湿地不应该是你的睡床。”邬波笈多尊者温柔地回答说：“哦！美貌多情的姑娘！如今还不到我和你密约的时期，你且去你要去的地方，等到时机成熟的那一天，我会亲自走进你的闺房。”骤然间暴风雨在闪电里张开了狰狞可怕的巨口，瓦萨婆达多在恐怖中瑟瑟发抖；毁灭宇宙的狂风在空中呼啸，天上隆隆的雷霆大声地发出一阵嘲弄人的狂笑。距那次相见，还不到一年。又是一个四月的黄昏，春风变得更为温情迷人，路边树枝上缀满了花蕾，御苑里盛开着茉莉与素馨。远方吹来的轻风送来婉转醉人的短笛声，倾城的男男女女都到秣菟罗林中去欢度迎春，只有天上一轮微笑的明月凝视着寂静无声的空城。月光下行人稀少，尊者独自漫步在林间小道。头顶上绿叶丛中杜鹃在一声声婉转啼叫。莫非今夜正是他欢会情人的良宵？远离了城市，尊者向城外走去，他突然在护城河边停步不前，那女人是谁呢？独自躺在芒果林的阴影里正在邬波笈多的脚边？无情的鼠疫猖獗地蔓延，瓦萨婆达多也受了传染，雪白的肌肤上布满了漆黑的斑点，被城里的居民丢弃在护城河边。尊者把昏迷了的女人轻轻放在自己的膝头，用清水润湿了她干渴的双唇，在头前为她低诵着经咒，又亲手在她的全身抹上了清凉的檀香油。月夜里飘落着盛开的花朵，枝头的杜鹃声声地悲啼着。女人轻轻地说——“你是谁？这样慈悲？”尊者回答说：“瓦萨婆达多，是邬波笈多今夜特来和你相会。”1900年9月精华赏析尊者遇到美丽的姑娘，不在她得意时接近，却在她落难时相救。这体现了人生的一种境界——对世界无欲无求，对需要帮助的人伸出援手。能做到这一点的人就是“尊者”。名师注解[1] 此故事取自《菩萨譬喻鬘论》（Bodhisattvāvadana-māla）。这是一部记菩萨在过去时代所修种种苦行的佛教故事书。[2] 邬波笈多：人名，佛涅槃后一百年生，阿育王的师父。[3] 秣菟罗：意云“孔雀”或“蜜”，地名，在中印度，城东五六里有山寺，为邬波笈多所造。报答“御库里竟出了盗案！把匪徒立刻捉来带到我面前；不然，小心身首异处吧，守城官！”守城官奉了国王的命令，大街小巷挨家挨户四处搜查贼人。城外破庙里蜷卧着瓦季勒森——一个商人，德克西拉的居民。为卖马来到迦尸，遭到强盗的洗劫，正失望地打算回故乡去。巡逻们捉住了他，硬说是匪徒，加上枷锁，要把他带进监狱。这时候，夏玛——迦尸的美女，正坐在窗前懒洋洋地闲望着街上的洪流——眼前梦一般的人群的来去。忽然她吃惊地[1]喊道：“哎呀，这因陀罗一样高贵美貌的少年，是谁把他像强盗贼似的锁上沉重的铁链？快去，啊，亲爱的使女，用我的名义告诉守城官——说夏玛请他呢，请他光临寒舍把囚徒带到我的面前。”夏玛名字的魔力如同符咒，受宠若惊的守城官听了这邀请，快乐得毫毛发抖。他立刻走进房门，背后是罪犯瓦季勒森——两颊涨得通红，羞愤地低垂着头。守城官笑着说道：“真不凑巧，在这个时候奉到您的宠召；现在，我必须回复王命去，美丽的姑娘，我请求你允许。”瓦季勒森突然抬起头来说道：“喂，女人，你耍的什么把戏！从路中心把我牵到你家里，嘲弄这无辜受辱的异乡人来满足你冷酷无情的好奇！”“嘲弄你！”夏玛叫道：“我情愿献出全身珠宝换取你身上的铁链。远方的青年啊，如今污辱你就等于污辱我自己。”这样说着，夏玛的睫毛上闪着泪珠的一双眼睛凝望着异乡人似乎要把他所受的污辱用泪水洗去。她转身对守城官请求说：“拿去我的一切，释放这囚徒吧。”守城官说：“美人啊，你的要求我不得不拒绝。抢劫了国库，不杀人怎能平息国王的愤怒？”握紧了守城官的手夏玛低声说：“我只请求你对这犯人缓刑两天。”守城官对她会心地微笑着轻轻说道：“你的吩咐我将铭刻心田。”第二晚的夜尽时分，狱卒轻轻打开了牢门；夏玛手执着纱灯走进监牢，黎明将被处决的瓦季勒森正在低诵着神名祈祷。女人暗示的目光一闪，狱卒立刻前来打开了囚犯的铁链。瓦季勒森不胜惊奇地呆望着女人莲花似的无比美丽的脸，他哽咽着低声说：“你是谁？给我带来光明，正像黎明在噩梦谵语之夜过后带来晨星。你是谁？啊，你自由的化身，残酷的迦尸城中慈悲的女人！”“慈悲的女人？”夏玛惊叫着发出一阵狂笑，阴森可怕的监牢里惊起了一阵新的恐怖与纷扰。女人一再狂笑着又继以哭泣，伤心的泪珠跌落如一阵骤雨。女人呜咽着说道：“夏玛的心比迦尸街心的石头更加铁硬，比夏玛更无情的人再也没有。”女人说着紧紧握着犯人的手臂把瓦季勒森从牢狱里带了出去。曙光一线，闪烁在瓦鲁纳河岸。小船系在渡口，女人站在船头——“喂，上船来，不相识的青年，我只有一句话请你记在心头——挣脱了一切羁绊，最亲爱的，我和你同船在这条河上漂流。”解开系船的绳索，小船轻轻地滑动着，林鸟低唱着欢娱之歌。把夏玛抱在怀里，瓦季勒森说：“亲爱的异乡女友，告诉我，你花了多少财产买得我的自由？”紧紧拥抱了他，夏玛悄悄地说：“别做声！现在还不到说的时候。”小船在炙人的热风里顺流漂荡，正午的天空中升起酷热的太阳。洗过午浴穿着湿衣的村中妇女头顶着汲水的铜罐正走回家去。市集已散场，人声喧哗已停息，孤寂的村路默默闪耀在阳光里。榕树浓阴下有青石砌成的渡口，饥渴的水手在那里停泊了小舟。这时候，鸟雀躲在树阴里午睡，慵懒的蜜蜂伴着倦人的长昼。忽然，一阵带着稻香的正午的热风掠过，吹下了夏玛的面纱；瓦季勒森心跳着，声音窒息地在她耳边说：“亲爱的，知道吗，就在你给我打开铁链的那一刻，又给我带上了永恒的爱的枷锁？你如何完成解救我的艰难工作，亲爱的，请告诉我其中的经过。你为我做了什么，我发誓要以生命来报答。”夏玛掩上了面纱，轻轻回答说：“现在且不来谈它！”白昼的光船卷起了金色船帆，缓缓地驰向远方日落的口岸。靠近岸上是一片森林的河边，晚风里，停下了夏玛的小船。无波的水面上闪烁着初四的纤纤月影，树根下的幽暗里抖颤着琴声似的蟋蟀的低鸣。夏玛熄灭了灯光，默默坐在窗口，头依在青年的肩上。她的蓬松的长发散发着异香掩盖着青年的胸膛，滑软如波浪，漆黑像一面睡眠的丝网。她低声说：“我为你所做的事真是非常艰巨，但要告诉你，最亲爱的，更是十分不易。我只简单地告诉你，你听了千万要立刻把它从心中抹去。是那个疯狂地单恋着我的少年乌蒂耶，在我的吩咐下代替你承担了那桩盗窃案，用他的生命作了爱情的献礼。这是多大的罪恶，我的知己，我这样做，只是为了我爱你。”纤月西坠，森林背负着千百鸟雀的睡眠沉沉矗立。那环抱着女人的腰肢的爱人的双臂，慢慢地松缓，分离的残酷悄悄地沉落在两人中间。瓦季勒森沉默着如一尊冰冷的石像，夏玛像折断了的藤蔓一样倒在地上。忽然，女人抱紧了青年的膝头，跪在他的脚边，哭着低声哀求：“这罪恶的严厉惩罚，且让它留在上帝的手里吧，我为你才做了这样的事！爱人啊，原谅我吧！”移开他的脚，瓦季勒森大喝道：“用你罪恶的代价买取我的生命，这生命真是多么应该被咒诅！无耻的女人！可耻生命的债主！你给我每一呼吸都带来了耻辱。”他跳下船，登上岸，走进森林里。黑暗里，枯叶在他脚下沙沙作响，腐草散发出扑鼻的霉烂气息，老树向四方伸展着无数槎枒的树枝，形成的黑影万怪千奇。他行行重行行，直到路已不通——整个森林伸出缠满乱藤的手臂，暗中默默地阻拦着他再向前走去。他疲倦地坐在地上休息，那像幽灵一样站在他背后的是谁呢——那一声不响、一步步追踪前来，在漆黑的长途中留下血淋淋的脚迹的？瓦季勒森握紧拳头嚷道：“你还不放过我去？”女人闪电般飞来，扑到他的怀里，她的蓬松的头发，馨香的衣裙，急喘的呼吸，雨一般的密吻像洪水一样淹没了他的身体。夏玛哭着说：“我不离开你，不，我不离开你。为你我犯了罪，惩罚我吧，我的主人，假使你愿意，杀死我，用你自己的手来结束我的罪恶。”突然，黑夜在透不进星辰的森林里发抖，地下弯曲的树根也恐惧地战栗。窒息中挤出了一声绝望的叹息，之后，有谁跌倒在地上枯叶里。瓦季勒森从森林中走出来的时候，第一道晨光正射在远方湿婆庙顶。整个早晨，他像疯子一样茫然地在河边寂寥的沙滩上徘徊不停。正午燃烧着的阳光，火鞭一样抽打着他的全身，他口渴难忍，却不知道喝一口眼前滚滚的河水。他不理睬汲水村女怜悯的招呼——“请到我家休息吧，你远方的客人。”晚上，他疲倦不堪地奔回小船像飞蛾怀着热切的希望扑向灯火。啊！小床上，横着一只玲珑的脚镯！他一次又一次地把它紧贴在胸口，那镯上金铃的细响也一次又一次像箭一样刺进他的心窝。船角里放着一件蓝色纱丽，他扑在上面把脸埋在皱褶里——那丝的柔软，不可见的香气，不自主地使他勾起那可爱、动人的身材的回忆。晶莹的初五的纤月，慢慢躲在七叶树的后面，瓦季勒森伸手向森林呼唤：“回来吧，亲爱的！”森林的浓密的黑暗里有人影出现，幽灵似的独立在沙滩。“来，亲爱的！”“我已经回来了，”夏玛扑在他的脚前说：“原谅我，最亲爱的，你那慈悲的手不曾将我杀死，想是我命不该绝。”瓦季勒森望着她的脸，伸出双手把她抱在怀里，突然一阵战栗，又用力把她推得远远地。他惊叫着：“哦，为什么，哦，为什么你又回来？”闭上眼睛，把脸掉开，轻轻说：“走开吧！不要跟着我。”女人沉默了片刻，于是跪在地上向青年摸足行礼，然后向岸边走去——像梦一般地渐渐消失在森林中的黑夜里。1900年9月精华赏析瓦季勒森被诬陷偷窃，夏玛让爱恋自己的人顶罪，将他救出。瓦季勒森知道以后大发雷霆，甚至差点将夏玛杀死。夏玛为了爱情不惜犯罪，牺牲另一个无辜生命；瓦季勒森因为受道德谴责，无法接受夏玛的爱情。这个古老的爱情与道德的故事告诉我们，美好的爱情一旦参杂了污点、受着良心的谴责，就不会有好结果。名师注解[1] 因陀罗：或译雷天，印度吠陀神话中众神之长，掌管雷雨，貌俊美。轻微的损害腊月里，寒风吹起瓦鲁纳河清澈的涟漪。远离城市的乡村里，寂静的芭蕉林中，石砌的堤岸上走来了迦尸的皇后格鲁那，一百名宫女簇拥着，正去沐浴。在国王的禁令中，清晨的河堤上不见人影；住在附近几座茅屋里的人们早已回避，河边一片岑寂，只有树林中鸣啭着鸟雀的轻啼声。瓦鲁纳河水翻滚在轻轻喧啸着的北风里，水面上闪耀着金色的阳光，欢乐地跳跃着的层层波浪，像狂舞着的舞女飘荡着缀满耀眼珠宝的裙裾。女郎声音的甜蜜羞赧了浪花的私语；莲藕似的美丽的手臂搅起了河水缠绵的情意；青天不安地俯视着水中纵情欢笑的一百个宫女。洗完了澡，女郎们登上了堤岸——皇后说：“哦，真冷！我的全身都在发抖，生起火来吧，朋友，让烈火驱除严寒。”女郎们走进树林搜集柴草准备燃火，她们欢乐地拉着树枝争争夺夺；忽然皇后召唤着大家惊喜地含笑说：“你们来呀！看那边是谁的茅屋就在眼前？你们把它点起火，让我暖和一下手和脚。”皇后兴奋地说着笑了，笑得和蜂蜜一样甜。宫女马乐蒂温柔地说：“皇后！这是无益的戏谑。为什么要放火把它烧毁，修造这茅屋的知道是谁？可能是穷人，或者异乡作客，也许是修道的隐居者。”皇后说：“抛到一边去这廉价的慈悲心肠！”难以制止的好奇心，疯子一样的狂妄，把茅屋点起火的是这些残忍的年轻女郎。浓烟旋卷着旋卷着喷吐四散。只一刹那间，浓烟里迸出了闪亮的火花，烈焰伸出千百贪馋的舌头遮住了青天。像一群愤怒的火蛇逃出撕裂的地狱，头颈舞动着伸向天空发出嘶嘶的咆哮声，毁灭在女人耳边疯狂地吹奏着燃烧曲。晨鸟惊惧地停止了欢快之歌。阵阵乌鸦呱呱地啼叫着，北风加劲地吹着——茅屋接连着茅屋延烧起熊熊的大火。毁灭的馋舌舔净了河边的小村庄。冷清清的路上，腊月的清晨里，带着欢乐的疲倦，伴着百名宫女，皇后归来了，青莲花拿在手里，深红的纱丽穿在身上。法庭里审判的宝座上端坐着大地之主。无家可归的人一队队走来，恐惧地在他的脚前匍匐，抖战着结结巴巴地诉说他们的痛苦。国王把头低下——羞愤涨红了面颊。他离开法庭，来到后宫，质问皇后说：“这算干什么！烧毁穷苦百姓的房屋，说吧！是依据谁的律法？”皇后冷笑着说道：“难道那也配叫做房屋！烧掉了几间破草房对他们会有多少损伤？皇后一霎的欢乐不知要消耗多少黄金财富。”国王大声说——心中塞满了愤怒之火——“只要你还是国王的妻子，烧毁茅屋对穷人是多大的损失我知道你对这毫无所知；不过，我会使你明白你的罪恶。”国王吩咐侍女脱去她华丽的衣裳；无情地剥下了那件深红色耀眼的纱丽；拿来了女丐的破衣披在皇后身上。国王把她拉在路边说：“去做讨饭的乞丐；直到有一天你能把那在你片刻的狂欢里毁掉的几间破茅屋重新修建起来。“我给你一年的期限，期满你再回来，恭敬地站在法庭里，当众宣布，那破旧的茅屋的毁坏对穷人究竟是多大的损害。”1900年10月精华赏析皇后为了图一时之乐，烧毁了穷人的房屋。国王为了让她体验穷人的损失，令她去做一年乞丐。高高在上时，很难体验到贫苦人的生活，唯有加入其中才能真正理解。我们的生活中，因为人与人阶层的不同导致无法互相理解，人们经常做出许多破坏他人生活的事情。如果凡事能站在对方角度上去理解他人，就能避免很多伤害。[1]价格的添增【精读】腊月的夜晚分外寒凉，一片残荷的枯梗败叶在无情的严霜里摇荡；卖花人善奴的池塘里却有白莲一朵盛开在水中央。卖花人采下白莲，来在宫门外，想求见国王，把它善价出卖。这时候，有一个长者，看见莲花，心生喜悦。他说：“你要多少钱？我要买你这晚开的白莲。今天，佛陀在城里说法，我要把花献在他的座下。”善奴说：“一两黄金，我情愿卖掉它。”长者正要付钱，忽然眼前一派气象庄严——侍从们捧着檀香花鬘，[2]波斯匿王高诵着梵赞，为参拜佛陀，他突然清晨在宫门外出现。这晚开的一朵白莲，吸引了波斯匿王的视线。他问道：“你要多少钱？我要把它献在佛陀脚前。”卖花人回答说：“啊！国王陛下！给了一两金子的代价，这位长者已经买下它。”“十两黄金我买它。”——吩咐着，国王陛下。长者说：“二十两黄金卖给我吧！”他们谁也不肯让步，同声唤着：“我要买它！”白莲花的价格于是逐渐增加。卖花人善奴暗自思想：为了谁他们这般争吵？我若把花卖给那个人，岂不是更要得利不少？于是善奴合掌恳求：“请陛下、长者原谅，这朵花我不想卖了。”卖花人向林中奔跑——那里佛天常住，园中光明普照。佛陀端坐在莲座上，显示明净愉悦妙相。他目光宁静似清泉，慈悲的微笑闪在唇边。卖花人凝望着佛的妙相庄严，目不转睛默默无言。忽然他五体投地把那朵晚开的白莲献在佛莲似的脚边。佛微笑着慈祥地问询：“善男子！说出你的心愿。”善奴惊慌地回答说：“世尊！我只要你脚上的灰尘一点。”1900年10月精华赏析故事本来是歌颂佛陀的伟大，连贪心的卖花人都被他的威严折服。但我们还能做另外一种理解：白莲花本来可以卖个好价钱，但卖花人太贪心，最后只能恭敬地献给佛陀了。名师注解[1] 此故事见《撰集百缘经》第一《王家守池人花散佛缘》，但内容大有出入。[2] 波斯匿王：佛在世时的舍卫国君主，传说他与佛同日生。[1]比丘尼当时，大灾荒的[2]室罗伐悉底城里，到处是一片灾民嗷嗷待哺的悲啼。佛向自己的门徒一一地低声问询：“你们谁愿意负起救济灾民的责任？”珠宝商人悉多合掌顶礼佛陀，他沉思了半晌最后才低声说：“全城在饥寒里，主啊！我哪有救济它的能力？”武士胜军接着说：“为执行你的命令我愿意赴汤蹈火，甚至于剖开胸膛献出鲜红的热血。但是，我的家里竟没有粮食一颗。”法护是个大地主，他对佛叹气诉苦：“赶上了这种荒年，我的黄金的田园都变作荒芜一片。我已是这样穷苦，交不上皇家税赋。”你望着我，我望着你，佛的弟子们默默不语。释迦佛殿里一片寂静，面向着那受难的灾城佛大睁着黄昏星似的一双明亮慈悲的眼睛。给孤独长者的女儿低垂着头羞红了脸。眼含着痛苦的泪水匍匐在释迦的足前，谦恭而坚决地低声诉说着自己的心愿——“无能的善爱比丘尼愿满足世尊的心意。哭喊着的那些灾黎他们全是我的儿女，从今天起，我负责救济灾民供应粮米。”这话使大家全都惊异——“你比丘的女儿比丘尼多么狂妄，不自量力！竟把这样艰巨的事业揽在肩头想出人头地。如今你的粮食在哪里？”她向大家合掌致敬说：“我只有个乞食的钵盂。我是一个卑微的女人比谁都无能的比丘尼，因此完成世尊的使命全靠你们慈悲的赐予。”“我的丰满的谷仓设置在你们每个人的家里，你们的慷慨会装满我这个取之不尽的钵盂，沿门募化得来的粮食将养活这饥饿的大地。”1900年10月精华赏析灾难面前，仅靠一人之力是无法解救的。只有众人慷慨解囊，才能帮灾民渡过难关。歌颂了穷苦比丘尼高尚的精神世界，与之相比，珠宝商、大地主、武士的德行和品质显得很低下。名师注解[1] 此故事取自《如意树譬喻鬘论》（Kalpadrumāna-māla），这是一部用韵文写成的佛教譬喻故事，内容一部分是从《撰集百缘经》改作，一部分从别的书中取材而成。[2] 室罗伐悉底：即舍卫城，古中印度境
萨罗国之都城。[1]不忠实的丈夫【精读】[2]圣者克比尔虔诚的声誉传遍了全国各地，他的茅屋里聚集着来自四方的善男信女。有人说：“世间真有神在吗？请你作见证。”有人说：“请为我诵经，驱逐我的疾病。”有人说：“请显示你天神般的法力。”不孕的女人哭着说：“请使我生育。”[3]克比尔含着泪合掌乞求大神诃利：“你使我降生在卑贱的穆斯林家里——我以为没有谁会到我的身边来，只有你慈悲地背着人与我同在。你耍的什么把戏啊！捉弄人的诃利！引世人到我家里，莫非你想离我远去？”城里所有的婆罗门气愤地互相商量：“真荒唐，人们竟崇拜异教徒的织布匠！这真是充满罪恶的世界末日已来临，不挽回狂澜，那是婆罗门放弃责任！”于是，婆罗门和一个妓女定下诡计，秘密地给了她指示，金币递在她手里。有一次，圣者克比尔卖布来到市集，突然人丛里有女人拉住他哭哭啼啼。“喂，你狡猾的骗子，太没有良心，为什么这样暗地里欺骗善良的女人？抛弃无罪的我，假冒伪善装作僧侣！少吃无穿，我容颜憔悴，肤色如漆。”近旁的一群婆罗门假装着盛怒难忍：“好个玷污宗教欺世盗名的出家人！你安受供养，却撒沙土在诚实人的眼里，使这柔弱可怜的女人饥寒交迫沿门行乞。”克比尔说：“我是有罪的，到我家去吧，我有粮食，女人，为什么叫你挨饿呢？”克比尔恭敬地把坏女人带回自己家里，温和地对她说：“是诃利大神派你来的。”这时候，女人羞怯、悔恨地低声哭泣：“贪心使我犯罪，我将在你的诅咒中死去。”克比尔说：“尊敬的母亲，别怕我因此而怨恨，你给我带来的诽谤，是我头上最好的装饰品。”唤起了女人的觉悟，赶去了她心中的邪念，克比尔教给她以甜蜜的声音低诵着梵赞。消息传遍四方——伪善的克比尔，虚假的虔诚，克比尔听了说：“是的，谁都比我值得尊敬。如果能登彼岸，身后的荣誉又何足留恋？神啊，如果你在上面，我甘愿比谁都低贱。”国王听到了圣者的赞歌，派来了使者。克比尔拒绝前往，摇着头对使者说：“我远离一切可敬的人，在屈辱中隐遁，像我这样的废人，不配做宫廷里的装饰品。”使者说：“圣者不肯前去，我们将遭不幸，你的声誉，引起了国王渴望见你的心情。”宝殿上坐着国王，两旁站满一列侍从；女人紧跟在背后，圣者克比尔走进宫廷——有人窃笑，有人皱眉，有人厌恶地低下头。国王心想：多么无耻，竟有女人跟在身后！他目光一闪，侍卫们把出家人赶出宫殿，克比尔恭敬地带着女人回转自己的家园。途中尽情欢笑着的是那些婆罗门，他们用难堪的话嘲笑咒骂着出家人。这时候，女人哭泣着在圣者脚前拜倒：“为什么你要把我拯救出罪恶的泥沼？为什么甘受诽谤，留罪人在你门内不放？”克比尔说：“母亲，只因你是诃利的恩赏。”1900年9月精华赏析真正的善不是用来换取名誉的，而是用来帮助和感化他人的。克比尔表面上遭到婆罗门的陷害，他失去的是名誉，即是他本来不在乎的东西。而那个陷害他的妓女反而受到感化，悔罪不已。克比尔从根本上得到了他想要的东西。清者自清，是佛的高境界。名师注解[1] 此故事取自《敬信鬘》（Bhakta-māla）。[2] 克比尔（1440—1518年）：印度宗教改革家，诗人，生于贝拿勒斯。[3] 诃利：即印度教保护神毗湿奴。他有一千个称号，诃利是其中的—个。[1]丈夫的重获【精读】[2]有一天杜尔西达斯在恒河岸边荒凉的火葬场里，黄昏时候，独自徘徊着沉醉于自己编制的歌曲。他忽然抬头看见，在亡人的脚底[3]端坐着一位萨蒂；决心要和她的丈夫在同一把烈火中死去。女伴们不断地以鼓舞的欢呼赞叹她征服死亡的胜利，婆罗门祭司围绕在四周朗诵着歌颂她的至善品行的诗句。忽然女人看见，杜尔西来在面前，她慌忙行礼恭敬地说道：“师父啊，愿你的金口给我指迷。”杜尔西问道：“母亲，到哪里去呢，这样地气象庄严？”女人说：“和丈夫一同升入天堂——这是我的心愿。”“为什么舍弃尘世，要到天堂去？”杜尔西笑着说：“喂，母亲，难道天堂属于神，尘世竟不是他的？”不了解他的话，女人呆望着无限迷惘惊诧——她合掌请求：“如果能得到丈夫，天堂就随它去吧！”杜尔西笑着说：“请回转家去，我这样吩咐你，从今天起一个月后你将获得心爱的夫婿。”女人满怀希望离开了火葬场走回家去，杜尔西不眠地沉思在恒河岸边寂静的深夜里。女人虔诚地独自等待在冷清的空房里，杜尔西每天前来传授她潜修的经句。一个月的期限已满，邻居们来到她门前，问道：“获得了丈夫？”女人说：“唔，那是当然。”邻居们慌忙又问：“快告诉我们，他在哪间屋里居住？”女人微笑着说：“我的丈夫居住在我内心深处。”1900年9月精华赏析亲人逝去时难免痛不欲生，肝肠寸断。这则智慧故事告诉我们应当如何缅怀亲人，那就是让他住在自己心里。作品表现了作者对生命的尊重，这在当时无疑是一种科学和进步的思想。名师注解[1] 此故事取自《敬信鬘》。[2] 杜尔西达斯（1532—1623年）：印度宗教改革家，诗人。[3] 萨蒂：丈夫死后，和丈夫一同焚身的妇女。[1]点金石【精读】瓦林达般的朱木拿河边[2]萨那坦正在虔诚地默诵梵赞，一个婆罗门穿着褴褛的衣衫蹒跚地走来跪倒在他的脚前。萨那坦问道：“你来自何处？婆罗门，你叫什么名字？”婆罗门回答说：“真不知道从何说起，为参拜你，我来自遥远的小城市；我是摩那伽尔镇的吉般，小镇所属的县名叫巴尔特曼；世界上再也找不出一个人像我这样的不幸和可怜——我有几亩薄田，收入却不能糊口，贫困使我在人前不敢抬头。从前我会以布施和供献牺牲著名，如今我两手空空，一无所有。为了使贫困变为富庶我曾向湿婆大神乞求赐福；一天黎明前在梦里我听到湿婆吩咐：‘我将满足你的祷祝——去到朱木拿河岸，顶礼苦行者萨那坦的双足，尊敬他如你的父亲，在他的手里有你致富的道路。’”萨那坦听了他的话心中忧急——“出家人能有什么呢？昔日的一切我早已全部捐弃——只剩下个乞食的钵盂。”忽然一件事爬上他的记忆，苦行者说：“噢，是的，有一天我曾在这河岸上拾到一块点金石。我把它埋在那边沙滩里——想到将来用它作布施；喂，婆罗门，把它拿去，你的不幸会立刻消失。”婆罗门连忙跑去扒开沙土找到了那块点金石，他在两只避邪锁上试一试，立刻铁锁变成黄灿灿的金子。婆罗门惊诧地坐在沙滩上——困惑地独自沉思默想，朱木拿河里的滚滚波浪大有深意地在他耳边歌唱。河对岸展开一幅朱红的图画——西方正落下黄昏里疲倦的太阳，婆罗门突然跪倒，眼泪汪汪地额头紧压在萨那坦的脚上：“师父啊，恳求你——传授我睥睨珍宝、轻视黄金的秘密！”婆罗门一边说着一边把点金石扔在朱木拿河水里。1900年9月精华赏析萨那坦一无所有，却没有使用点金石，因为他根本不看重财富。婆罗门的苦恼其实并不在于贫穷，而是他过于看重财富了。因此，婆罗门找到了思想上的点金石——“轻视黄金的秘密”。名师注解[1] 此故事取自《敬信鬘》。[2] 萨那坦（1484—1558年）：胡森·沙哈朝廷的大臣，后归依孟加拉偏人宗（信奉克里希钠［黑天］的宗派）宗师柴丹耶（Chaitanya），弃官在瓦林达般苦修。为当时的梵文学者及诗人。[1]被俘的英雄[2]五河环绕着的英雄之邦[3]响应古鲁的号召站起来了——[4]辫子盘在头上的锡克不屈不挠，勇敢、坚强。[5]古鲁琪万岁”的欢呼在旁遮普四方回荡；新觉醒的锡克不转瞬地凝望着清晨里新升起的太阳。[6]“阿拉克·尼朗姜！”——一声欢呼拉断了奴隶脚下的铁锁、绳缰。腰间的宝剑也仿佛在欢乐里锵锵跳荡。旁遮普到处震响着——“阿拉克·尼朗姜！”终于来到了这样的一天——千万人的心中不再被恐怖盘踞，[7]也不再牵挂什么未偿的债务；生与死只是脚下的奴仆，精神上再没有烦恼痛苦。在旁遮普五条河的十个岸边终于来到了这样的一天。德里的皇宫里[8]巴德沙贾达的睡眠一再从眼中飞去——是谁的欢呼惊天动地撕毁了深夜的沉寂？是谁的熊熊火炬染红了远处的天际？英雄们的鲜血洒在五河岸上——战士们的生命像鸟儿成群地飞回鸟窝一样飞离了千千万万被利刃刺穿的胸膛。母亲——祖国的眉心里有鲜红的圣痣辉煌，英雄们的鲜血洒遍在五河岸上。在死亡的拥抱中莫卧儿和锡克交锋。战场上进行着生与死的搏斗双双掐紧对方的喉咙——正像巨蟒恶斗着负伤的苍鹰。在那天的激战里哄响着一片喊杀声——低吼着“古鲁琪万岁”的是锡克族的英雄，在血泊中高呼着“胜利”的是疯狂的莫卧儿士兵。在这次战争里锡克的首领般达成了莫卧儿的俘虏，像雄狮带上锁枷被捆绑着带上通向德里的大路。唉！般达在这次战争里成了莫卧儿的俘虏。前面走着莫卧儿军卒扬起了路上的尘土，枪尖上挑着被割下的锡克英雄的头颅，后面跟着七百个铁索铛的锡克俘虏。大街上断绝了行人，只家家大开着窗户。不怕死的锡克俘虏高呼着：“万岁，古鲁。”锡克的英雄和莫卧儿的军卒，今天，扬起了德里大街上的尘土。俘虏们一个个高呼着“万岁古鲁琪”在刽子手的刀下从容就义。一天一夜里，一百个英雄的一百个头颅落了地。七天七夜里七百个生命在刀下完结。最后，审判官把捆绑着双手的般达的儿子拉在般达身边，说：“杀了他！用你自己的手把他消灭。”没有说一句话，般达慢慢地把孩子拉在胸前。伸出右手放在孩子头上给他祝福，又吻了一下孩子红色头巾的边沿。匕首紧握在手中，般达凝望着孩子的面孔。他悄悄地在孩子的耳边说：“高呼一声‘古鲁琪万岁！’我的好儿子，害怕的不是锡克教的英雄！”孩子的嫩脸上闪耀着勇敢无畏的光辉，口里高呼着：“古鲁琪万岁！”法庭里回荡着孩子的呼声，孩子凝望着般达的面孔。般达用左臂揽着孩子的头颈，右手用力地把匕首刺进孩子的胸口。地面上倒下了孩子的身体，孩子口里高呼着：“胜利，古鲁琪！”法庭里一片死寂。刽子手用烧红了的火箸扯碎了般达的身体。英雄屹立着死去——不曾发出一声痛苦的叹息。旁观的人闭上了眼睛，法庭里是一片死寂。1900年10月精华赏析故事讲述了锡克教反抗莫卧儿帝国统治的英雄故事。般达作为锡克教首领，面对死亡毫无畏惧。虽然他战败被俘，最后惨死，但他仍不愧为英雄。名师注解[1] 1526年波斯的统治者巴布尔侵入印度，建立了莫卧儿帝国，统治印度约二百年之久，其间印度人民曾不断举行起义，1710至1716年锡克教徒的起义具有特别巨大的规模，这次起义的领导者是农民般达。般达是锡克教第十四位祖师戈宾德·辛格的弟子，戈宾德死后，般达成为锡克教的领袖。他把农民团结在反对剥削，推翻异族统治的旗帜下。这次的起义失败了，1715年般达被俘。这次起义给了莫卧儿帝国以重大的打击，此后旁遮普实际上脱离了莫卧儿帝国的统治。[2] 五河之邦：指印度旁遮普省。[3] 古鲁：是先生、导师的意思，这里是锡克教祖师的专称。[4] 锡克：即锡克教徒。锡克教是那那克祖师（1469－1538年）所创立。他原是印度教徒，但反对印度教的种姓制度、繁缛的宗教仪式和偶象崇拜，因而倡一神之说。[5] 古鲁琪：也是先生、大人的意思。[6] 阿拉克·尼朗姜：是锡克教胜利的呼号，意思是无形无影，无往不在，毫无瑕疵的神——真理。[7] 债务：印度人一般相信，人一出世便对圣者（大仙）、天神及祖先欠下债，要以修梵行、供养、祭礼、传宗接代等义务来偿还。[8] 巴德沙贾达：波斯语伊斯兰教王，此处指莫卧儿王朝的君主。不屈服的人【精读】[1]那时候，奥朗则布正蚕食着印度的锦绣河山——有一天，马鲁瓦的国王佳苏般特前来朝见：“陛下，在一个漆黑的夜晚，有人埋伏在阿遮勒堡壕沟里悄悄捉住了西鲁希王苏罗坦——他现在是我宫廷里的囚犯。我的主人，请你吩咐，对于他，你希望怎样惩办？”奥朗则布听了说：“真是不可思议的消息！费尽时光居然捉到了这惊人的霹雳。他率领着几百山国健儿驰骋在高山丛林里，[2]这位拉其普特英雄像沙漠中耀眼的彩虹一样飘忽来去。我要召见他——派使者带他到这里！”于是马鲁瓦国王佳苏般特低头合掌请求说：“禁锢在我宫廷里的是一只刹帝利种姓的幼狮，陛下要见他——请先恩准我的请求吧：对于这年轻的武士绝对不要侮辱和轻视。我将亲自陪他前来，如果陛下允许。”奥朗则布微笑着回答说：“你说的是什么话，聪明无比的英雄马鲁瓦的国王啊！我的心里感到害羞，因为这话出自英雄的口。自尊的人谁能够损害他的尊严？告诉你，不必担忧，尽管带他走进我的宫殿。”西鲁希王来到朝廷上，陪他前来的是马鲁瓦国王。他气昂昂地抬着头，一双向前平视的眼睛炯炯发光。侍从们大喝道：“跪下，不懂礼貌的强盗！”头靠在佳苏般特的肩上苏罗坦安闲地答道：“除了父母的双脚，我从不向任何人拜倒。”奥朗则布的侍从气红了眼瞪视着苏罗坦：“我要教会你行礼；我会叫你把头低下。”西鲁希王笑着回答：“休做此想吧！威胁不会使我低头，我向来不知道什么是惧怕。”宫殿里挺立着英雄苏罗坦，手抚着腰间的长剑。奥朗则布拉过苏罗坦让他坐在自己身边，问道：“英雄，五印度中间什么地方最称你的心愿？”苏罗坦答道：“阿遮勒堡，世界上只有它最好！”肃静的朝堂上断续地发出了低声的嘲笑，于是奥朗则布笑着说：“我许你永驻阿遮勒堡。”1900年10月精华赏析奥朗则布是个开明的君主，他俘虏了苏罗坦，但又放他回去继续治理阿遮勒堡。因为他最熟悉这个地方，并且百姓也臣服于他。奥朗则布明白，这样的安排能让当地人感到一切都没有变化，有利于统治。名师注解[1] 奥朗则布（1618－1707年）：莫卧儿帝国第六代皇帝，其在位期间莫卧儿帝国处于最后全盛时期。[2] 拉其普特：居住在拉其普他拿（印度西部印度河以南地方，现在的拉其斯坦）地方的一个勇武善战的民族。每一个拉其普特都以战死疆场为荣，后来成为抗拒莫卧儿王朝统治的中心势力。更多的给予【精读】帕坦人的士兵们绑来了一群被俘的锡克——舒里特干基的地面早已变成了血的颜色。那瓦布说：“喂，特鲁辛格，我要赦免你。”特鲁辛格回答说：“为什么你特别轻视我？”[1]那瓦布说：“你是大英雄，我不愿对你无礼，[2]割下你的发辫走吧，我只有这一点要求。”特鲁辛格说：“你的慈悲我永远不会忘记；你要的太少，我将多给——发辫再加上我的头。”1900年10月延伸思考英雄特鲁辛格被俘，却不愿意被赦免。请你分析一下其中的原因。名师注解[1] 那瓦布：意思是波斯统治印度时期的藩王。[2] 发辫：锡克教徒终身不剃发须，要求他割下发辫即是要他背叛自己的宗教。王的审判【精读】——拉其斯坦婆罗门说，“我的妻子在屋子里，半夜贼人进去要行无礼。我捉住了他，现在告诉我给贼人什么惩罚？”“死！”罗陀罗奥王只说了一个字。飞奔着前来的使者说：“贼人，就是太子；婆罗门在夜里捉住了他，今天早晨把他杀死。我捕获了那人，给婆罗门什么惩罚？”“放了他！”罗陀罗奥王只说了一句话。1900年10月精华赏析罗陀罗奥王按照法律处理贼人，无论其身份。诗人以简短的语言，热情地歌颂了这位贤明君主。只有社会上的人都能履行法律不避身份，国家才能统治有序。[1]戈宾德·辛格【精读】“朋友，你们全都回去，现在还不到时候。”天将破晓，朱木拿河边，丘岭迤逦，幽深的森林里，锡克的宗师戈宾德吩咐着他的几个门徒。走吧，拉姆达斯，走吧，莱哈里，萨胡，你也回去。不要引诱我，呵，不要召唤我跳进那战斗的大海，且让我留在这里远离人生的舞台。我久已背过脸去，堵上耳朵，躲藏在森林里。远方，无边的人海咆哮着掀起哀号的巨浪。在这里，我只是独自沉入自己秘密的事业里。从那喧嚣的人境里似乎人类的灵魂向我召唤。死寂的暗夜里，我从梦中惊起，大声呼喊着：“我来了，我就来！”我渴望着把自己——身、心、灵魂投入那伟大的人群的洪流里。看见你们，我的灵魂激荡，我的心疯狂地驰骋。我的血液燃烧着千百火焰蛇一般地舞动，像在嘲笑我似的，我的宝剑也在剑鞘里锵锵做声。那该是多么欢乐——离开这森林手执着胜利的号角，冲入密集的人群，去推翻暴君，重整江山，去把侵略者的胸膛用利剑刺穿。那野马样不可知的命运我曾把它制服。亲自套上缰绳，鞭策它越过一切障碍，不辞一切艰难困苦奔上自己的道路。谁敢阻住我的去路？有的躲开，有的滚倒在尘埃，企图抵抗的化为齑粉，后面留下的是我的脚印。在摧毁一切的烈火浓烟里青天的大眼也充满惊惧。我曾千百次跳过死亡的深渊，登上人生的海岸。那时天际有不眨眼的星辰在暗夜里指示着方向，人群的洪流回旋激荡着在两岸怒吼呼啸。管它什么昏黑的静夜，或是炎热的白昼；管它什么天空里四面笼罩着乌云，雷声隐隐；管它什么狂飙飓风无情地压向头顶。“来啊，来啊，”我向大家呼唤，大家飞奔着聚集在我面前。他们打开房门，他们抛弃家园，把欢乐、幸福、爱情的羁绊毫不顾惜地扯断。像五河的水汇集在海洋里——听了我的召唤，谁肯裹足不前？信徒们的心和我打成一片，旁遮普到处掀起了“万岁，万岁”胜利的呼唤。“你要到哪里去？懦夫！”我的声音传送到深山、密林、隐秘的角落。清晨里听见了召唤——来啊，来啊！工作的人抛掉了工作。深夜里听见了召唤——来啊，你们来啊！人们连睡眠都忘却。我走在前面，人们从四方涌来，阻塞了道路，挤满了渡口。忘记了种姓和门第的不同，轻易地献出自己的生命，尊贵的、卑贱的、婆罗门和锡克团结成一个。算了吧，朋友，不要再做这样的梦吧！现在还不到那个时候。现在我仍须独自消磨这漫长的黑夜，我仍须不眠地数着一分一秒的时间，我仍须不转瞬地凝望着东方的天际等待着晓日初升的黎明出现。如今我只是在幻想的世界里驰骋，大森林是我的都城。如今只是静静地思索，只是无所事事地暗自修炼，白天夜晚，只是呆坐着倾听自己内心的语言。于是，我独自退居在朱木拿河边一片崎岖难行的丛山里。旁遮普高原将我哺育到壮年，我的歌声混入朱木拿河水的飞溅。为未来的事业培养能力，我在暗中艰苦锻炼。就这样度过了漫长的十二年，还有多少时日要等待迁延？我从周围不朽的生命里一点一滴地吸取着养料，几时我才能说够了，我已经功果圆满？几时我才能真正宣布——是时候了！起来，朋友们！追随我——你们的师父召唤你们全体，起来，朋友们！从我的生命里你们将获得新的生命力。再没有恐惧，再没有怀疑，再没有蹒跚动摇、重重顾虑。我已经找到出路，获得真理。摔开了整个世界，屹然独立，在我的面前没有生，没有死，没有，没有，什么都没有。我的心，仿佛听见了来自天上的声音——“在自我光照中站起来吧。看哪，从那遥远的地方被你吸引在身旁的何止千百人？“听，那波涛的汹涌声——心的洪流在奔驰。坚定地站起来吧！你要警觉地守望着如一座灯塔，在这夜里，你如果沉睡，他们就会各自回家。”你们看，遥远的天边张起了漆黑的夜幕，飓风带着死亡已经到来，我在心房里点起了明灯，在飓风里它不会熄灭，它将永远给大家照亮前程。走吧，萨胡，走吧，拉姆达斯，回去吧，我劝你们回家乡。在你们全都回去的时候，来，欢呼一声：“古鲁万岁！”高举起双臂，欢呼：“万岁，万岁，万岁，阿拉克·尼朗姜！”1886年5月精华赏析诗歌描写了锡克教祖师带领人民反抗异族统治的壮举。第一人称的角度更增加了文章的真情实感，突出了辛格不断鼓励自己坚持到底，给大家点燃希望的决心。名师注解[1] 戈宾德·辛格：锡克教最后的一位祖师。他曾将锡克编成军队组织，创立了锡克王国，终生和统治印度的莫卧儿帝国作顽强斗争，抵抗着他们的侵略。这首诗描写他在一次与伊斯兰教徒战争失败之后，躲在森林里等待时机，准备东山再起时的心情。最后的一课【精读】有一天，锡克教的宗师戈宾德独自在旷野里回忆着自己一生的经历；那曾为自己的青春写下了一幅金光灿烂的图画的壮志雄心如今在哪里？那神前的誓师，那坚定不移的志愿的确也曾使婆罗多的统一一度实现，但是，祖国啊，它现在风雨飘摇，软弱无力，它任人宰割，破碎支离。这是谁的错？生命竟是白白虚掷了么？极端的困惑，疲倦的身体，痛苦的心，戈宾德在沉思里消磨着朦胧的黄昏。这时候，来了一个帕坦人，对他说：“我要回乡去，把你欠我的马钱还我。”戈宾德说：“锡克琪，我向你敬礼，钱等明天再还你，今天你先回去。”帕坦人怒吼着说：“钱，今天一定要还！”一边说着一边用力拉住了他的手——污蔑他是强盗、骗子，要把他拉走。戈宾德听了，闪电一般拔出了利剑，一转眼的工夫割下了帕坦人的头——淋淋的鲜血在地面上横流。看见自己所做的一切，古鲁摇摇头说：“看来我的生命已近完结。这一柄不斩无辜的宝剑竟违背了我的本心轻率地让无罪的人徒然流了血。自信已从我这只手臂上永远消失，这罪恶，这羞耻，我发誓要洗去，从今天起，这是我最后的一件事。”帕坦人有个儿子，尚在幼年。戈宾德把他找来，带在身边，日日夜夜抚育他，如同自己的儿子时时不离眼前。亲自教他背诵经典，演习兵法和斗剑。这年老的英雄，锡克的古鲁琪，像孩子一样还在清晨和黄昏里陪伴着帕坦人的儿子一同游戏。信徒们看到这一切，走来对他说：“师父啊，这是干什么？我们害怕。对于一只虎犊这样珍爱，莫非想使它的天性更改？一旦他长大，它的爪牙也会长出来，小心啊，敬爱的师父，人会被利爪伤害。”戈宾德笑着说：“正是希望如此！一只虎犊如果不让它变成猛虎，那我又何必为他多费心思？”孩子在戈宾德手中渐渐长大。孩子像影子似的跟随着他，孩子像亲生子似的孝敬他。戈宾德爱他如同自己的生命，戈宾德爱他如同自己的右手。戈宾德的儿子全都在战场上牺牲了，如今，帕坦的儿子填塞了垂老的古鲁心中的空虚。正像古老榕树身上的腐洞里被风从外面吹进一粒种子。不知不觉地发芽生枝，慢慢地绿叶青葱压盖了衰老的树枝。有一天，孩子跪在古鲁脚前说：“蒙您亲自教导，我已学得武艺，如果师父允许，凭我这超人膂力已经有资格参加国王的军旅。”戈宾德手抚着他的脊背——“你还缺最后的一课没有学习。”第二天，向晚时分，古鲁戈宾德独自走出房门，叫来孩子对他说：“带着你的武器同我来！”两人沉默着慢慢地向河岸边树林中走去。裸露着石子的河滩上，有雨季山洪划破血红色沙土蜿蜒流过的痕迹。到处是一行行高大的娑罗树，树根下密集着丛生的灌木。及膝的河水，水晶一般清澈。渡过河，古鲁作了一个眼色——孩子站住了。火红的晚霞像蝙蝠的薄翅似的拖着长长的影子，在静穆的天空中向西方缓缓飞去。戈宾德向孩子说：“马穆德，来这里，掘开这块地。”孩子挖开沙土，露出一块青石，上面染有殷红的血渍。古鲁说：“石上的红印，是你生父的血痕。我没有还他的债，也不容他还手，就在这里，我割下了他的头。今天到了时候，喂，帕坦！如果你是你父亲的好儿子，拔出剑来——杀掉害死你父亲的仇人，用他的热血来祭奠那饥渴的亡魂。”如同猛虎似的一声吼叫，两眼通红的帕坦跳起来扑在戈宾德的身上——古鲁只呆立着如同木偶一样。帕坦扔掉武器，在他脚边跪下：“师父啊！请不要和魔鬼开这样可怕的玩笑吧！父亲的流血，在道义上我应该把它忘记；在悠长的岁月里，我认您是父亲、师父、朋友三位一体。让这种深厚的感情展开在我心中，压下那仇恨的念头吧！师父，我向您致敬。”说完这话，帕坦飞快地跑出树林，没有回头望一眼，没有停一下脚步。戈宾德的眼睛里滚下了泪珠。帕坦自从那天由森林中归来，总是远远地把戈宾德躲开。清晨，寂静的卧室里他不再前来唤醒师父；夜晚他不再手持武器守卫在师父的房门外；他不再一个人陪着师父到对岸去打猎；没有人在旁边的时候，就是师父叫他，他也不肯前来。是那么一天，戈宾德和帕坦下棋消遣，谁也不曾注意天色已晚——屡次的失败已经激怒了帕坦。黄昏了；黑夜已来临，弟子们回家去了——渐渐夜深。一心一意地低着头，帕坦在思索着下一步棋应该怎样走；这时候，戈宾德突然用棋子狠狠打中了帕坦的头。狂笑着大声说：“和有杀父之仇的人一同下棋，像这样的胆怯鬼，他还想得到胜利？”立刻帕坦从腰间拔出了匕首，闪电一般地把它刺进师父戈宾德的胸口。戈宾德微笑着说：“日子这样久，你似乎才知道对于不义的人怎样去报仇。最后的一课我已经教给你，孩子，我很满足，让我来给你最后一次的祝福。”1900年10月延伸思考故事写的是戈宾德错手杀人，悔恨终生。他将死者的儿子养大，再让他来报仇。请你思考一下，戈宾德教给帕坦的最后一课到底是什么？仿造的布迪堡【精读】——拉其斯坦“不再喝水，不再进食！”[1]奇多尔王发誓——“只要布迪堡还在地面上存在一日。”大臣们说：“国王陛下，这是什么样的誓愿啊！那人力办不到的，如何使它成为事实？”奇多尔王说：“不成功，我便殉誓。”布迪堡距离奇多尔有五十里的路程，那里的哈拉族人全都是杰出的英雄。那是哈姆王的采邑，在那里没有人知道什么叫做恐惧。布迪堡的英名，奇多尔王的誓言便是证明。布迪堡距奇多尔只有五十里的路程。大臣们悄悄设计——“今夜通宵不寐，用泥土仿照布迪堡修座假的堡垒，国王将亲自前来使它在地面上变作泥沙一堆，不然，只为一句大话他的生命会销毁。”于是在奇多尔的中心建起了仿造的堡垒。贡波曾是奇多尔王的仆人，哈拉族的好汉，正射鹿归来，肩头上背着坚弓和利箭。他听到消息说：“你是谁！要把仿造的布迪堡摧毁，想叫哈拉族在拉其普他拿再不能出头露脸？我要保卫仿造的布迪堡，哈拉族的好汉！”奇多尔王前来捣毁仿造的堡垒，“走开！”——贡波唤着，声如沉雷。“想拿布迪堡之名作耍？我不容许对它污辱、践踏，组成堡垒的那些泥沙，一粒也不许销毁。”“走开！”——贡波喊着，声如沉雷。双手弯弓，一膝在地面跪倒，一个贡波独自保卫着仿造的布迪堡。奇多尔王带来的士兵高举着宝刀向他围剿，贡波的头转眼间滚落在土堡门外的一角。他的鲜血光荣地染红了仿造的布迪堡。1900年10月延伸思考贡波为了捍卫国家尊严，不惜用生命保卫一座伪造的布迪堡，因为它打着自己国家的名号。请以现代眼光，联系实际生活，对这样的行为加以分析。名师注解[1] 奇多尔：8世纪时拉其普他拿的小国梅瓦尔的都城（在今拉其斯坦乌戴普尔土王领地境内）。自1568年被莫卧儿王朝阿克巴大帝攻陷后，四百年来，那里的土著民族克遵祖先的誓言，在没把异族统治者赶出以前，决不再进奇多尔城寨。[1]洒红节【精读】——拉其斯坦普那戈国王的皇后从凯杜那地方送给帕坦的凯萨尔·卡一封书信：“你以为用战争可以获取友谊？春天就会从眼前姗姗归去，来吧，将军，带着你帕坦的队伍和我们拉其普特的女人欢度迎春。”战败之后失却了许多城镇，从凯杜那地方皇后送去了书信。凯萨尔·卡心中狂喜，笑眯眯捻着唇上的髭须。眼皮染上了黑色的黛墨，头巾选中了绛红的颜色，手里的手帕香气扑鼻，千百遍在嘴巴上擦来擦去。皇后要和帕坦人洒红游戏，凯萨尔·卡笑嘻嘻捻着髭须。素馨花丛里吹来了三月里沉醉的轻风。芒果林吐出没药似的芳香；不听话的蜜蜂自作主张，随心所欲地嗡嗡歌唱着在芒果林中四处回旋飞动。凯杜那城里今天来到了一队队过洒红节的帕坦士兵。凯杜那城国王的花园中闪耀着落日血红的颜色。帕坦的士兵来到御苑里乐队的短笛正吹着黄昏曲。来了一百个皇后的宫女，要陪帕坦人欢度洒红节。那时候正是日落时分，太阳喷出愤怒的血红颜色。长裙拖到脚面，春风里飘荡着披肩。左手托着盛红粉的金盘，喷红的唧筒悬挂在腰间；右手挽着装满玫瑰水的铜罐，一队队的宫女来到花园，一步步飘曳着长裙，春风里荡漾着披肩。狡猾的微笑闪烁在眼角里，凯萨尔·卡向女人敬礼——“身经百战，我幸能生还，今天，怕要魂销魄散。”突然响起了一阵狂笑，笑倒了皇后的一百个宫女。歪戴着红色的头巾，凯萨尔笑嘻嘻向女人敬礼。如今开始洒红游戏，红粉飘扬，染红了黄昏的天际。素馨花涂上了新的颜色，树根下洒满了红色的水迹，鸟儿忘记了啼叫，惊呆在拉其普特女人的狂笑里。啊，是何处飘来的红雾染红了黄昏的天际？为什么我不目迷心醉啊——暗自思量着凯萨尔·卡。胸膛为什么不是丰满突起？女人脚镯上的金铃为什么响得那样嘈杂不合韵律，手镯的叮当也欠文雅？唉！为什么不目迷心醉啊——暗自思量着凯萨尔·卡。帕坦人心想：拉其普特的女人身上找不出一点柔媚风情。声音羞哑了天上的霹雳，一双手臂不像莲藕，那是些僵硬横斜的沙漠中无花的枯藤。帕坦人心想：这些女人的心中找不出一点柔媚风情。“伊曼”曲调里笛声急促又庄严。胸前垂着珍珠的项链，赤金的宽手镯戴在手腕，接过宫女递来的盛红粉的金盘——皇后降临了御花园。这时候，“伊曼”曲调里笛声急促又庄严。凯萨尔·卡说：“伫望着你的来临，几乎盼瞎了双眼。”皇后说：“我们也有同感。”一百个宫女不禁大笑——突然帕坦将军的额头上飞来了皇后手中的金盘。鲜血四射如喷泉帕坦将军真的瞎了双眼。像晴天一声霹雳敲起了咚咚的战鼓。星空里升起了抖战的月亮，飘忽来去着冷森森的剑光，唢呐在园门里雄赳赳地吹个不住。御园里一棵棵的树根下响起了咚咚战鼓。脱下了长裙，风吹去了披肩。是谁念了一声咒语，脱下了女人的彩衣，像花丛里蹿出了一百条毒蛇一百个英雄立刻包围了帕坦。脱下了长裙，梦一般地风吹去了披肩。帕坦从那条路上来了，他们再不能从那条路上生还。春夜里沉醉了的杜鹃不停地啼唤，凯萨尔·卡的洒红节结束在凯杜那的御花园。帕坦从那条路上来了，他们再不能从那条路上生还。1900年9月精华赏析战争中获得强势并不一定能使人敬服。故事讲述了普那戈皇后在节庆仪式上假意邀请敌国首领，设圈套将其一举歼灭的故事。故事里凯萨尔以为普那戈国已经臣服示好，所以他过于骄傲，不把对方放在眼里，终于落入了陷阱。名师注解[1] 洒红节：即迎春节。在印度是一个狂欢的节日，在那一天，可以不分种姓、男女，大家互相洒红粉、泼红水，表示友好亲热。婚礼【精读】——拉其斯坦静夜里响起了一阵阵喜庆的法螺。新郎新娘如图画一般地衣襟相结羞涩地站在礼堂里。女人们撩起面幕的一角在窗外偷偷地窥探着，雨季的夜里雷声隐隐——雷声里吹起了结婚的法螺。凉爽的东南风不再吹拂，沉沉的天空里乌云密布。礼堂里灯烛辉煌，珍珠项链闪闪发光。是谁突然冲进礼堂里？大门外还敲起咚咚的战鼓。人们全都吃惊地站起走拢来围绕着新郎新妇。向戴着花冠的麦特里王子说话的是马鲁瓦的使者——拉姆辛格陛下上了战场，亲自和异族的敌人打仗。他号召你们前去参战，动身吧！勇敢的拉其普特。“万岁！拉姆辛格万岁——”高呼着马鲁瓦的使者。“万岁！拉姆辛格万岁！”麦特里王子高呼着响应。新娘的心被吓得粉碎，两只大眼里闪烁着泪水，“万岁！拉姆辛格万岁！”伴郎们高呼着，异口同声。拉姆辛格的使者大声说——“麦特里王子，时间不容你再事久停。”[1]为什么还空吹着口哨，为什么还空响着法螺？解开了结成同心的衣襟，新郎凝望着新娘的脸儿说：“亲爱的，是那死亡的邀请破坏了我们欢乐的结合。”如今徒然空吹着口哨，如今徒然空响着法螺。穿着礼服，戴着花冠，王子骑马飞奔而去了。满脸含愁，头温柔地低着，新娘转回自己的闺阁。灯火慢慢熄灭，宫廷的礼堂变成漆黑了。头戴花冠，颈悬花环，王子骑马飞奔而去了。妈妈哭着说——“把结婚的礼服脱下吧！唉，你苦命的！”女儿安静地对妈妈说：“别哭吧，妈妈，我求你，让我穿着结婚的礼服，为了他，我要到麦特里堡去。”妈妈听了手捶着额头哭着说：“唉！你不幸的。”皇家的司祝给她祝福，在她头上洒着吉祥草和米谷。新娘坐上华丽的彩轿，女人们吹起吉庆的口哨。彩衣鲜明的男女仆人，一队队走来陪伴她上路。妈妈走来和她亲吻，父亲抚着她的头给她祝福。深夜里，火炬烛照天际，是谁来到了麦特里的城门里？有人在喊：“喂，停下轿子，禁止奏乐，别再吹笛——麦特里的居民正一同准备为麦特里王子举行火葬礼。麦特里王子今天牺牲在战场上，在这不幸的时候是谁来到麦特里？”“喂，吹起笛来，奏起喜乐！”新娘在花轿里吩咐说。如今这神圣的一刻再不容失去，衣襟上的同心结再不会松弛，在火葬场熊熊的火光里[2]要念诵婚礼中最后的曼荼罗。“喂！吹起笛子，奏起乐来！”新娘在花轿里吩咐说。戴着珍珠项链，穿着新郎礼服，麦特里王子躺在火葬场里。轿子里走出了王子的发妻，衣襟和他的血衣紧紧结起。新娘坐在王子的头前，新郎的头抱在她的怀里。深夜里，穿着血衣，麦特里王子躺在火葬场里。响起了一阵阵尖声的口哨，女人们一队队地走来了。“善品行”——赞美着皇家司祝婆罗门，颂赞师说——“噢！你征服死亡的女人。”新娘盘膝端坐在焚尸的柴堆上——风吹着熊熊的葬火在燃烧。火葬场上一片胜利的欢呼，女人们吹起结婚的口哨。1900年10月精华赏析这是一场悲壮的婚礼。麦特里王子举行婚礼时战争突起，婚礼暂停，王子上阵杀敌，牺牲在战场上。新娘得知死讯，不惜殉情。战争中，无论王子还是平民都不得不面对悲惨命运。战争，也成就了很多悲剧的爱情故事。中国古代，爱与死是文学作品的永恒主题。霸王别姬的故事，就是个很好的例证。名师注解[1] 口哨：在结婚、男婴降生或举行其他喜庆大典时，印度妇女们（男人不可以）口中发出“啊一噜噜噜”的尖口哨声音以示庆祝。[2] 曼荼罗：意为经咒。审判官【精读】拉胡那特·拉奥马拉塔皇家的英雄。他登上王位在普那城宣布：“我要减轻人间苦难的担负，我要把麦索尔王海德拉里征服。不许他再逞威风。”转眼之间集结了八万雄兵。四面八方、川流不息地从马拉塔所有的崇山里英雄们如雨季的山洪汇集在普那城。胜利的旗帜在天空飘荡，千百个法螺呜呜齐响。女人们吹起尖声的口哨，普那城在光荣里战栗，毁灭的战鼓惊心动魄地敲打着响震四方。朝阳躲进旌旗森森的树林，马蹄扬起滚滚的尘沙。震聋了天空的胜利的欢呼里拉胡那特骑上了血色的战马。突然，像谁念了一声咒语，军乐停止了前进的喇叭。是在谁的脚前，国王显得如此谦恭？是在谁的指挥下，宫门外刹那间停止了兴高采烈奔赴战场的八万士兵？婆罗门拉姆·沙斯特里严正的最高审判官。他高举着两只手臂，大声说：“拉胡那特·拉奥，离开城市去到哪里，在没有受到惩罚以前？”静止了军乐，静止了胜利的欢呼。拉胡那特说：“为什么在今天偏偏阻挡我的去路？我正为丰盛阎摩的筵席去歼灭那批伊斯兰教徒。”拉姆·沙斯特里说：“你谋杀了嫡亲的侄男！在没有受到审判之前，这期间你没有自由。按照法律的规定你应被严加看管。”拉胡那特·拉奥脸上含笑，心中生气。“国王的行动谁能够约束？刀光剑影下我自由来去，今天，不是来在路中心听人讲解什么法律。”沙斯特里说：“拉胡那特，走吧，尽管去打仗。我也立刻辞职，转回自己的村庄，再也不容许自己坐在这视法律如儿戏的法庭上。”吹着法螺，敲着战鼓，开拔了出征的队伍。舍弃了高贵的职位，扔掉了所有的财富，清贫的婆罗门回到了乡村里的茅屋。1900年l0月精华赏析故事一开始描写了国王出征的恢弘场面。气势雄厚的行进突然暂停，原来是审判官指出国王谋害了自己的侄儿，按照法律，此刻不应离开。但国王摆出王者气势来，对法律不予理睬。通过这一个暂停，国王出征的内涵发生了变化，之前像是开疆拓土的壮举，之后就成了耀武扬威的表现了。践誓“喂，马拉塔的强盗来了，大家准备好武器！”阿吉密堡寨里高呼着将军杜姆拉吉。正午时分，家家户户正烤着粗面饼，人声沸腾，碉楼上传出咚咚的战鼓声。登上城头，望见南方遥远的天边，马拉塔骑兵的铁蹄下扬起一片尘烟。“这批马拉塔的蝗虫今天扑在我们的剑火里，消灭他们不容一个飞去。”怒吼着杜姆拉吉。从马鲁瓦来的使者说——“何劳准备迎敌？这是国王的命令，看吧，将军杜姆拉吉！[1]信德来了，和他们同来的还有法国的将领。恭敬地把堡垒交给他们，你只有服从命令。幸运之神如今已背弃了国王维加耶辛哈；阿吉密堡用不着血战挣扎奉送给马拉塔吧！”“君王的命令，英雄的天职，到底何所适从呢？”长叹了一口气，痛苦地低语着杜姆拉吉。马鲁瓦的来使宣布旨谕——“全体放下武器。”如石像一般呆立着的是将军杜姆拉吉。天色渐晚，牛羊踯躅在暮霭升起的田间，树阴下牧童的笛声悠扬而婉转。“当阿吉密堡交在我手时曾在心中发誓，国王的堡垒此生决不丢失在敌人手中，今天莫非在国王的命令里竟要把誓言背弃？”想来想去，拿不定主意，杜姆拉吉长叹着。拉其普特的军队羞愤地放下了武器，碉堡门前默默地呆立着将军杜姆拉吉。赭衣的黄昏悄悄降临在西方的田野间，马鲁瓦的队伍扬起灰尘停在堡寨门前。“躺在门前地上的是什么人？起来，打开大门！”没有回音——无生命的躯壳再不会回答询问。君王的命令，英雄的天职如今再不使他忧虑——阿吉密堡寨的大门外长眠了杜姆拉吉。1900年10月（石真 译）精华赏析敌人来袭，将军想要守城，国王却下令将城池献出。杜姆拉吉最后不愿意背弃守位城镇的天职，只得以身殉国了。名师注解[1] 信德：居住在信德省（现属巴基斯坦）的一个民族。吉檀迦利名师导读《吉檀迦利》的本意是“给神的献诗”，1912年泰戈尔从他创作的孟加拉语的《吉檀迦利》中节选一部分，并从报刊上发表的诗作中选择一部分合在一起，共103首，仍取名《吉檀迦利》，并亲自译成英语。1913年泰戈尔因此诗集获诺贝尔文学奖。泰戈尔在该诗集歌咏的神是泛神之神，是无形无影、无所不在、无所不包的精神本体，它既是主宰力量，在冥冥之中呈现出威严，同时也存在于宇宙万物的具体物象里。一切自然景物、动物以及人类本身，都体现出神灵的奇迹。所以泰戈尔歌唱的神，不是传统意义上端坐在殿堂上的偶像，更不是遥不可及、只能膜拜的幻象，而是活生生的世界，是至善至美的理想，诗中，“你”、“他”、“情人”、“主”等词均是神的代称。泰戈尔向神敬献的赞歌，以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的悲欢，风格朴素清新。1【精读】
你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。名师点评 生命就像一个杯子。永生并非一成不变，而是不断注入新的活力。
这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。
在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。名师点评 有限的空间里有无限的精神世界。2【精读】
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；
我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眼眶里。
我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——
我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。
在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。精华赏析神本是高高在上的，但在歌声里陶醉了的诗人，却称其为朋友。在歌曲里，在艺术中，倾尽感情，便是接近了神的境界。3
我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。
你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。
你的音乐的圣泉冲过一切阻碍的岩石，向前奔涌。
我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。啊，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！4【精读】
我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的抚摩，接触着我的四肢。
我要永远从我的思想中摒除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。
我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。名师点评 “爱”是神在“我”心中安放的座椅。
我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。5【精读】
请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下再去完成。
不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。
今天，炎暑来到我的窗前。轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。
这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。名师点评 冥想不仅是接近神的方式，也是反省自己的好办法。有了思考，生活中的一切才有意义。6【精读】
摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。
它也许配不上你的花冠，但请你采摘它，以你手采摘的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。
虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采摘吧。名师点评 平凡、其貌不扬的花儿也值得重视。每一个生命都有自己的价值。7【精读】
我的歌曲把她的装饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。装饰会成为我们合一之玷；它们会横阻在我们之间，它们叮当的声音会淹没了你的细语。
我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。啊，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一枝苇笛，让你来吹出音乐。精华赏析“衣饰”是地位、虚荣心的象征。多余的修饰，是心灵与艺术之间的隔阂。越简单的心灵越接近神圣的诗歌。8【精读】
那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。
为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。
母亲，这是毫无好处的，假如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权力剥夺去了。精华赏析地位，是约束，让人失去自由，失去生活的权利。9【精读】
啊，傻子，想把自己背在肩上！啊，乞人，来到你自己门口求乞！
把你的负担卸在那双能担当一切的手中吧，永远不要惋惜地回顾。
你的欲望的气息，会立刻把它接触到的灯火吹灭。它是不圣洁的——不要从它不洁的手中接受礼物。只领受神圣的爱所付与的东西。精华赏析在欲望中取得的一切，都会将爱的希望吹灭。10【精读】
这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。
我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中。
你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能走近这个地方。
你和那最贫最贱最失所的人们当中没有朋友的人做伴，我的心永远找不到那个地方。延伸思考请分析，文中的“你”是指什么？11【精读】
把礼赞和数珠撇在一边吧！你在门窗紧闭、幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！
他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去吧！名师点评 神不是庙堂里的摆设，而是存在于人们日常生活中的精神。
超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链带起，他和我们大家永远连系在一起。
从静坐里走出来吧，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起吧。12【精读】
我旅行的时间很长，旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。
离你最近的地方，路途最远。最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。名师点评 供神的内殿，实际指人自己的心灵。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”
这句问话和呼唤“啊，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里！”的洪流，一同泛滥了全世界。精华赏析人生的旅程就是一个寻找自己的过程，因此往往要经历遥远的路途才能找到自己，进入自己神圣的内心世界。13【精读】
我要唱的歌，直到今天还没有唱出。
每天我总在乐器上调理弦索。
时间还没有到来，歌词也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中。
花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。
我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。
悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。
我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。延伸思考请分析，“我”希望与之相会的“他”是指谁或什么？14【精读】
我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决的拒绝来拯救我；这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。
你使我一天一天地更配领受你自动的、简单伟大的赐予——这天空和光明。这躯体和生命与心灵——把我从极端的危险中拯救了出来。
有时候我懈怠地挨延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；但是你却忍心地躲藏起来。
你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中拯救了我，使我一天一天地更配受你完全的接纳。精华赏析欲望无法满足的挫折，使人更接近生命本真的爱。15
我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。
在你的世界中我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。
在你黑暗的殿中，夜半敲起默祷的钟声的时候，命令我吧，我的主人，来站在你面前歌唱。
当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我吧，命令我来到你的面前。16
我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。
在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。
现在，我问：那时间终于来到了吗？我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的献礼吗？17【精读】
我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我延误的原因，我对这延误负疚。
他们要用法律和规章来紧紧地约束我，但是我总是躲着他们，因为我只等候着爱，要最终把我交在他手里。
人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。
市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。精华赏析“我”无畏世俗，心中抱定了爱的理想。这种理想不被理解，但“我”丝毫不动摇。18
云霾堆积，黑暗渐深。啊，爱，你为什么让我独在门外等候？
在中午工作最忙的时候，我和大家在一起；但在这黑暗寂寞的日子里，我只企望着你。
若是你不容我见面，若是你完全把我抛弃，我真不知将如何度过这悠长的雨天。
我不住地凝望遥远的阴空，我的心和不宁的风一同彷徨悲叹。19
若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。
清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空，从金泉中下注。
那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声；你的音乐，要在我丛林繁花中盛开怒放。20【精读】
莲花开放的那天，唉，我不自觉地心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。
不时地有一段幽愁来袭击我。我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。
这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。
我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。精华赏析错过了采摘莲花的机会，才知道那是完美的温馨。当我们日常“心魂飘荡”的时候，很可能已经错过了真正属于自己的圆满。21【精读】
我必须撑出我的船去。时光都在岸边挨延消磨了——不堪的我啊！
春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。
潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。
你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？精华赏析诗人仿佛在跟读者对话。他先是将读者带入梦境一般的河边，引起思考，再追加一个反问。即便春天已去，但只要驻足欣赏，便能收获美的惊喜。22
在七月淫雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般地轻悄，躲过一切守望的人。
今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。
林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。啊，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过吧。23
在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。
我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中瞭望，我的朋友！
我什么也看不见。我不知道你要走哪一条路！
是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？24【精读】
假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上吧，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。名师点评 “我”愿与美好的事物同在。
旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又筋疲力尽，你解除了他的羞涩与困窘，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。25【精读】
在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。
让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。
是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒来后的清新喜悦中更新起来。精华赏析遵从大自然的规律，比敷衍的礼拜更能表达对神的敬意。26
他来坐在我的身边，而我没有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我啊！
他在静夜中来到；手里拿着琴，我的梦魂和他的音乐起了共鸣。
唉，为什么每夜就这样地虚度了？啊，他的气息接触了我的睡眠，为什么我总看不见他的面？27【精读】
灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！
灯在这里，却没有一丝火焰——这是你的命运吗？我的心啊！你还不如死了好！
悲哀在你门上敲着，她传话说你的主醒着呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴爱的约会。
云雾遮满天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在动荡——我不懂得它的意义。
一霎的电光，在我的视线上抛下一道更深的黑暗。我的心摸索着路径，寻找那呼唤着我的夜的音乐。
灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空。夜像黑岩一般的黑。不要让时间在黑暗中度过吧。用你的生命把爱的灯点上吧。名师点评 诗眼所在，与开头的“渴望之火”相呼应。有渴望的生命才有活力。28【精读】
罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。
我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。
我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。
我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。
我的负债很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求得到允诺。精华赏析想要挣脱束缚，却舍不得这些“俗物”。这是人们的普遍心理，渴望自由，却害怕因此失去现有的一切。诗歌深入地表现了在理想和现实的对峙中，抒情主人公无法言喻的矛盾和痛苦。29【精读】
被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮住不见了。
我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，唯恐在这名字上还留着一丝罅隙：我煞费了苦心，我也看不见了真我。精华赏析人按照种种规范筑起心灵的围墙，将自我本性囚禁起来。为满足了社会口味而自豪，同时也为丢失了自己而痛苦。30【精读】
我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？
我走开躲他，但是我逃不掉。
他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。
他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧。精华赏析“他”是“我”的另外一面。人是善与恶的结合体，无论表现出了哪一面，都无法逃避自己的另一面。31【精读】“囚人，告诉我，谁把你捆起来的？”“是我的主人，”囚人说，“我以为我的财富与权力胜过世界上的一切人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。”“囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？”“是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”精华赏析人们竭力追求的名誉、地位、财富、权力，其实都在为自己打造枷锁。一旦追求到了，也就从此失去了自由。32【精读】
尘世上那些爱我的人，用尽方法拉住我。你的爱就不是那样，你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。
他们从不敢离开我，恐怕我把他们忘掉。但是你，日子一天一天地过去，你还没有露面。
若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。精华赏析世界上最无私的爱，是给对方自由。33
白天的时候，他们来到我的房子里说：“我们只占用最小的一间房子。”
他们说：“我们要帮助你礼拜你的上帝，而且只谦恭地领受我们应得的一份恩典。”他们就在屋角安静谦柔地坐下。
但是在黑夜里，我发现他们强暴地冲进我的圣堂，贪婪地攫取了神坛上的祭品。34
只要我一息尚存，我就称你为我的一切。
只要我一诚不灭，我就感觉到你在我的四围。任何事情我都来请教你，任何时候都把我的爱献上给你。
只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起来。
只要把我和你的意旨锁在一起的脚镣还留着一小段，你的意旨就在我的生命中实现——这脚镣就是你的爱。35
在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；
在那里，知识是自由的；
在那里，世界还没有被狭小的家园的墙隔成片段；
在那里，话是从真理的深处说出；
在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；
在那里，理智的清泉没有沉没在积雪的荒漠之中；
在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——
进入那自由的天国，我的父啊，让我的国家觉醒起来吧。精华赏析诗人幻想了一个完美的理想世界。对知识和真理的追求，对理智和思想的崇尚，都是构成理想天国的必要条件。物质财富完全不在诗人考虑的范围之内。36
这是我对你的祈求，我的主——请你铲除，铲除我心里贫乏的根源。
赐给我力量，使我能轻闲地承受欢乐与忧伤。
赐给我力量，使我的爱在服务中得到果实。
赐给我力量，使我永远不抛弃穷人，也永不向淫威屈膝。
赐给我力量，使我的心灵超越于日常琐事之上。
再赐给我力量，使我满怀爱意地叫我的力量服从你意志的指挥。37【精读】
我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。
但是我发现你的意志在我的身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上进来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。名师点评 不断有新活力注入，艺术便能永生。38
我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。
就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。
正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。39
在我的心坚硬焦躁的时候，请洒我以慈霖。
当生命失去恩宠的时候，请赐我以欢歌。
当烦躁的工作在四围喧闹，使我和外界隔绝的时候，我的宁静的主，请带着你的和平与安息来临。
当我乞丐似的心，蹲闭在屋角的时候，我的国王，请你以王者的威仪破户而入。
当欲念以诱惑与尘埃来迷蒙我的心眼的时候，啊，圣者，你是清醒的，请你和你的雷电一同降临。40
在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的神。天边是可怕的赤裸——没有一片轻云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。
如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天吧。
但是请你召回，我的主。召回这弥漫沉默的炎热吧，它沉重、尖锐而又残忍，用可怕的绝望焚灼人心。
让慈云低垂下降，像父亲发怒的时候母亲的含泪的眼光。41
我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢？在尘土飞扬的道上，他们把你推开走过，没有理睬你。在乏倦的时间，我摆开礼品来等候你，过路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花篮几乎空了。
清晨、中午都过去了。暮色中，我倦眼蒙眬。回家的人们瞟着我微笑，使我满心羞惭。我像女丐一般地坐着，拉起裙儿盖上脸，当他们问我要什么的时候，我垂目没有答应。
啊，真的，我怎能告诉他们说我是在等候你，而且你也应许说你一定会来。我又怎能抱愧地说我的妆奁就是贫穷。啊，我在我心的微隐处紧抱着这一段骄荣。
我坐在草地上凝望天空，梦想着你来临时那忽然炫耀的豪华——万彩交辉，车辇上金旗飞扬。在道旁众目睽暌之下，你从车座下降，把我从尘埃中扶起坐在你的旁边，这褴褛的女丐，含羞带喜，像蔓藤在暑风中颤摇。
但是时间流过了，还听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队伍都在光彩喧阗中走过了。你只是静默地站在他们背后吗？我只能哭泣着等待，把我的心折磨在空虚的伫望之中吗？精华赏析这首诗形式上是情诗，写了诗人对情人的期待和久盼不得的哀伤，但从象征意象看，“情人”乃泰戈尔心目中的泛神之神，故从诵神诗角度看，此诗又表达了诗人对“泛神论”哲学思想的坚守。对神的期盼和神人共存理想境界难于实现的感伤，作为哲理诗，“情人”又隐含着美好的理想和未来。全诗又寄托了诗人对理想的渴求和期盼，以及理想难于实现的痛苦。这首诗在《吉檀迦利》中非常典型，它的三重含义都非常清晰，象征隐寓也很明显。读者可以效法本诗的解析，去阅读欣赏本诗集中的所有诗篇。42【精读】
在清晓的密语中，我们约定了同去泛舟。世界上没有一个人知道我们这无目的、无终止的遨游。
在无边的海洋上，在你静听的微笑中，我的歌唱抑扬成调，像海波一般地自由，不受字句的束缚。
时间还没有到吗？你还有工作要做吗？看吧，暮色已经笼罩海岸，苍茫里海鸟已群飞归巢。
谁知道什么时候可以解开链索，这只船会像落日的余光，消融在黑夜之中呢？名师点评 生命之船一旦挣脱枷锁，便会向着光明进发。43【精读】
那天我没有准备好来等候你，我的国王，你就像一个素不相识的平凡的人，自动地进到我的心里，在我生命的许多流逝的时光中，盖上了永生的印记。
今天我偶然照见了你的签印，我发现它们和我遗忘了的日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。
你不曾鄙夷地避开我童年时代在尘土中的游戏，我在游戏室里所听见的足音，和在群星中的回响是相同的。精华赏析内心的理想，和日常的世俗生活一起，都是“我”人生的组成部分。44
阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。
从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。
从早到晚我在门前坐着，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。
这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。45【精读】
你没有听见他静悄的脚步声吗？你没有听见他静悄悄的脚步声吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。名师点评 以疑问句开头，唤起读者的注意，引导读者进入自己的精神世界。
每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。
在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说：“他正在走来，走来，一直不停地走来。”
四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。
七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停地前来。
愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。延伸思考“他”是指爱与理想。他无处不在，不停地接近“我”。这样写有什么效果？46【精读】
我不知道从久远的什么时候，我就一直走近来迎接你。
你的太阳和星辰永不能把你藏起使我看不见你。
在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。
我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。
这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。精华赏析工作结束后，欣赏大自然的广博，真理的伟大，爱的无处不在。怎能不激动呢？47
夜已将近，等他又落了空。我怕在清晨我正在倦睡的时候，他忽然来到我的门前。啊，朋友们，给他开着门吧——不要拦阻他。
若是他的脚步声没有把我惊醒，请不要叫醒我。我不愿意小鸟嘈杂的合唱，和庆祝晨光的狂欢的风声，把我从睡梦中吵醒。即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰地睡着。
啊，我的睡眠，宝贵的睡眠，只等着他的触摸来消散。啊，我的合着的眼，只在他微笑的光中才开睫，当他像从洞黑的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前。
让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。
让我自我的返回成为向他立地的皈依。延伸思考诗人说：“即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰地睡着。”可见，这个等待已久的“他”并不是神。那么请你说说看，这个“他”到底是谁呢？48【精读】
清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁花，争妍斗艳；在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光。
我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上流连。时间流逝，我们也加速了脚步。
太阳升到中天，鸽子在凉阴中叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞。牧童在榕树下做他的倦梦。我在水边卧下，在草地上展布我困乏的四肢。
我的同伴们嘲笑我；他们抬头疾走；他们不回顾也不休息；他们消失在远远的碧霭之中。他们穿过许多山林，经过生疏遥远的地方。长途上的英雄队伍啊，光荣是属于你们的！讥笑和责备要促我起立，但我却没有反应。我甘心没落在乐于接受的耻辱的深处——在模糊的快乐阴影之中。
阳光织成的绿阴的幽静，慢慢地笼罩着我的心。我忘记了旅行的目的，我无抵抗地把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫。
最后，我从沉睡中睁开眼，我看见你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么艰苦啊！精华赏析在生活的路上，人们总是急匆匆的，不知道欣赏沿途风景。其实找寻到最后，生活的目的便是欣赏美的存在。诗人用“你”指代真理，也即生活之路的最终目的。“我”贪图美景，以为这条路倍加艰难，但实际上，“我”已经无意中找到了真理。49【精读】
你从宝座上下来，站在我草舍门前。
我正在屋角独唱，歌声被你听到了。你下来站在我草舍门前。
在你的广厅里有许多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是这初学的简单的音乐，却得到了你的赏识。一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了。你还带了花朵作为奖赏，下了宝座，停留在我的草舍门前。精华赏析简单真诚的乐曲，比夸饰和雕琢的更动人。发自内心的情感才是最伟大的。50
我在村路上沿门求乞的时候，你的金辇像一个华丽的梦从远处出现，我在猜想这位万王之王是谁！
我的希望高升，我觉得我苦难的日子将要告终，我站着等候你自动的施与，等候那撒掷在尘埃里的财宝。
车辇在我站立的地方停住了。你看到我，微笑着下车。我觉得我的运气到底来了。忽然你伸出右手来说：“你有什么给我呢？”
啊，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。
但是我吃惊不小。当我在晚上把口袋倒在地上的时候，在我乞讨来的粗劣东西之中，我发现了一粒金子。我痛哭了，恨我没有慷慨地将我所有的都献给你。精华赏析想得到，就要学会先付出。将爱给予他人，才能得到爱的回报。51【精读】
夜深了，我们一天的工作都已做完。我们以为投宿的客人都已来到，村里家家都已闭户了。只有几个人说，国王是要来的。我们笑着说：“不会的，这是不可能的事！”
仿佛门上有敲叩的声音，我们说那不过是风。我们熄灯就寝。只有几个人说：“这是使者！”我们笑了说：“不是，这一定是风！”
在死沉沉的夜里传来一个声音。蒙眬中我们以为是远远的雷响。墙摇地动，我们在睡眠里受了惊扰。只有几个人说：“这是车轮的声音。”我们昏困地嘟囔着说：“不是，这一定是雷响！”
鼓声响起的时候天还没亮。有声音喊着说：“醒来吧！别耽误了！”我们拿手按住心口，吓得发抖。只有几个人说：“看哪，这是国王的旗子！”我们爬起来站着叫：“没有时间再耽误了！”
国王已经来了——但是灯火在哪里呢？花环在哪里呢？给他预备的宝座在哪里呢？啊，丢脸，啊，太丢脸了！客厅在哪里，陈设又在哪里呢？有几个人说：“叫也无用了！用空手来迎接他吧，带他到你的空房里去吧！”
开起门来，吹起法螺吧！在深夜中国王降临到我黑暗凄凉的房子里了。空中雷声怒吼。黑暗和闪电一同颤抖。拿出你的破席铺在院子里吧。我们的国王在可怖之夜与暴风雨一同突然来到了。精华赏析早已有人说“国王会来”，但“我”就是不相信。事情发生之际，不听别人劝告，也无视所有征兆，让自己毫无准备，是件可怕的事情。延伸思考仔细品味这首小诗的韵味，谈谈你的收获。52【精读】
我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在颈上的玫瑰花环。这样我等到早上，想在你离开的时候，从你床上找到些碎片。我像乞丐一样破晓就来寻找，只为着一两片散落的花瓣。
啊，我啊，我找到了什么呢？你留下了什么爱的标记呢？那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨剑，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光从窗外射到床上。晨鸟叽叽喳喳着问：“女人，你得了什么呢？”不，这不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——这是你的可畏的宝剑。
我坐着猜想，你这是什么礼物呢。我没有地方去藏放它。我不好意思佩带它，我是这样的柔弱，当我抱它在怀里的时候，它就把我压痛了。但是我要把这光宠铭记在心，你的礼物，这痛苦的负担。
从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我作伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。
从今起我要抛弃一切琐碎的装饰。我心灵的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯娇羞。你已把你的宝剑给我佩带。我不再要玩偶的装饰品了！精华赏析神留给人的“爱的标记”，不是温柔的鲜花，而是催人坚强的宝剑。“宝剑”可以有两种理解，一是神让人经历痛苦的挫折，从而磨练人的意志；二是神在精神上给人奋勇向前的力量。53【精读】
你的手镯真是美丽，镶着星辰，精巧地嵌着五光十色的珠宝。但是依我看来你的宝剑是更美的，那弯弯的闪光像毗湿奴的神鸟展开的翅翼，完美地平悬在落日怒发的红光里。
它颤抖着，像生命受死亡的最后一击时，在痛苦的昏迷中的最后反应；它炫耀着，像将尽的世情的纯焰，最后猛烈地一闪。
你的手镯真是美丽，镶着星辰般的珠宝；但是你的宝剑，啊，雷霆的主，是铸得绝顶美丽，看到想到都是可畏的。精华赏析诗人延续了前一首诗的含义，“宝剑”是美丽的，人的一切挫折以及神赐的勇敢都是宝贵的。54【精读】
我不向你求什么；我不向你耳中陈述我的名字。当你离开的时候我静默地站着。我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说：“和我们一块来吧，都快到中午了。”但我仍在慵倦地流连，沉入恍惚的默想之中。
你走来时我没有听到你的足音。你含愁的眼望着我；你低语的时候声音是倦乏的——“啊，我是一个干渴的旅客。”我从幻梦中惊起，把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上萧萧地响着；杜鹃在幽暗处歌唱，曲径里传来胶树的花香。
当你问到我的名字的时候，我羞得悄立无言。真的，我替你做了什么，值得你的忆念？但是我有幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。天已不早，鸟儿唱着倦歌。楝树叶子在头上沙沙作响，我坐着反复地想了又想。精华赏析送人玫瑰，手有余香。为需要的人提供帮助，自己心中也将留下美好的回忆。55【精读】
乏倦压在你的心上，你眼中尚有睡意。
你没有得到消息说荆棘丛中花朵正在盛开吗？醒来吧，啊，醒来，不要让光阴虚度了！名师点评 本诗的主旨。
在石径的尽头，在幽静无人的田野里，我的朋友在独坐着。不要欺骗他吧。醒来，啊，醒来吧！
即使正午的骄阳使天空喘息摇颤——即使灼热的沙地展布开它干渴的巾衣——
在你心的深处难道没有快乐吗？你的每一个足音，不会使道路的琴弦迸出痛苦的柔音吗？精华赏析无论环境多么严酷，生活多么艰难，人也应当坚强、乐观地面对，“不要让光阴虚度了！”56
只因你的快乐是这样地充满了我的心，只因你曾这样地俯就我。啊，你这诸天之王，假如没有我，你还爱谁呢？
你使我做了你这一切财富的共享者。在我心里你的欢乐不住地遨游。在我生命中你的意志永远实现。
因此，你这万王之王曾把自己修饰了来赢取我的心。因此你的爱也消融在你情人的爱里。在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。57【精读】
光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腹的光明！
啊，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在撩拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。
蝴蝶在光明海上展开翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。
我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它撒下无量的珠宝。
我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的洪水在四散奔流。精华赏析生命中的光明点燃人生的希望，带来无限欢乐。58【精读】
让一切欢乐的歌调都融合在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震撼惊醒一切的生命的快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。精华赏析换一个角度看生活，一切痛苦、可怕的事情都是快乐的，因为它们是生活的一部分，而生活的一切都是值得歌唱的。59
是的，我知道，这只是你的爱，啊，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我额头清爽的吹过的凉风。
清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的面孔下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。名师点评 在印度，触摸双足是一种虔诚的致敬。这里诗人是向大自然致敬。[1]60【精读】
孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。
他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着把它们飘浮在深远的海上。孩子在世界的海滨做着游戏。
他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人们奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网。
大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮一样，对孩子们唱着无意义的歌谣。大海在同孩子们游戏，海岸闪烁着苍白的微笑。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]