当爱情上了年纪(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：艾苓

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

当爱情上了年纪试读：

对于黑龙江文学的记忆，不同年代不同经历的人，会在心底留下不同的名字。有些名字和他们的作品，已经获得了永生，如萧红的《生死场》《呼兰河传》、曲波的《林海雪原》、周立波的《暴风骤雨》、乌·白辛的《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》等。金剑啸、萧军、舒群、罗烽、白朗、塞克等作家，是这片冻土地的文学赤子，他们把一腔热血洒在广袤的黑土上，其文字蕴含着生命的体温和重量，昭示后人。他们的背影，就是一座座青铜的雕像，不会被岁月的风雨锈蚀。巴波、林予、关沫南、丛深、梁南、王毅、刘亚舟、王立纯等逝去的作家，在不同的历史时期，为黑龙江文学画廊留下了自己的绚烂之笔，被人长久怀念着。还有一些作家的作品，是特定历史时期的产物。它们可能在艺术上流于简单，但影响了一代人，也有着独特的贡献。进入新时期以后，黑龙江文学的成就可以说是有目共睹，一方面我们在各个门类的中国文学最高奖项中均有斩获，另一方面我们的作家在艺术探索上，越来越自觉，越来越成熟，呈现出迷人的风貌。鲁琪、王忠瑜、中流、郑加真、刘畅园、门瑞瑜、屈兴岐等老一辈作家，以他们多年的创作实绩，为黑龙江文学的发展起到了推波助澜的作用；知青文学的代表作家张抗抗和在短篇小说领域卓有建树的王阿成，多次获得全国重要奖项，成为黑龙江文学的代表性作家；贾宏图和常新港，都是三次获得全国奖，成为报告文学界和儿童文学界的领军人物；张雅文和李琦在鲁迅文学奖评选中，力压群芳，摘得桂冠；韩乃寅和陈玉谦创作的电视剧在全国产生了广泛影响，赢得了中宣部评选的精神文明“五个一工程”奖；蒙古族作家黑鹤锐气十足，两次获得全国优秀儿童文学奖；以杨利民、孙少山、全勇先等为代表的获得过国家级文艺奖项的老中青作家，立足本土，引人瞩目。

虽然如此，相对于一些发达省份，我们的文学在整体实力上相对薄弱，真正有思想品格和艺术震撼力的作品少见，后备人才不足。好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资源，为我们的文学提供着丰富的养料；我们虽然地处偏远，但在白山黑水之间，我们的作家能够尽情地拥抱土地、拥抱自然、拥抱火热的生活，在艺术天地中，获得无限的自由。一个作家如果不接地气，视野狭窄，就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心；没有这样一颗心，就很难有好的文字；而没有好的文字，又怎么可能有好的文学呢！“野草莓丛书”的策划和出版，得到了黑龙江省委宣传部领导的大力支持，得到了人民文学出版社编辑和省作协同仁的积极协作，在此一并感谢。这套以黑龙江中青年作家为主力军的丛书出版，仅仅是个开始。我多么希望十年二十年之后，我们回望这个书系，一些作品能够在我们的文学园地里，依然生机盎然，明媚悦目，散发出野草莓一样的馨香，用艺术之光，温暖和照耀我们。

我在2010年当选黑龙江省作协主席时，曾说过这样一段话：“2005年，我在美国参加爱荷华国际写作计划时，写作中心的主任克瑞斯先生曾向来自不同国家和地区的作家们，提出了同一个问题：你认为你是自己国家最好的作家吗？我记得自己是这样回答他的：如果你走到户外，抬头仰望，发现夜空中只有一颗星星，你一定以为世界末日到了。我喜欢繁星满天！”

我希望黑龙江的文学星空，繁星满天！上辑生命的清晨和黄昏不长大，不会懂

小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。

不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。知道点好歹了，我就不干了。

我问：“为什么喊我傻丫头？”

爸笑着说：“因为你有点傻呀。”

我想了想：“我傻，你也不能那么喊。”“那你让我喊你啥？”爸故意逗我。

我很认真地说：“只要没傻字，喊什么都行。”

妈说：“这孩子大了，真不能瞎喊了。”妈说不瞎喊就不瞎喊，取而代之的是大玲。

爸根本没把我的话当回事，继续喊我“傻丫头”“大傻玲子”。

爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波一波的回音，简直就是一个现成的扩音喇叭，他从不考虑“傻丫头”传播多远。

起初，我噘嘴生气，拒绝应答。但爸不屈不挠的，照旧那么喊。

时间长了我就认了，喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了错事傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。

虽然听起来不顺耳，我还是感觉到爸对“傻丫头”的偏爱。

和哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，“别欺负你这傻妹妹。”那时候看场电影不容易，单位如果给他发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他偏向，爸说：“对‘傻丫头’我就得偏向点。”

后来，“傻丫头”上了高中，上了大学，仍然认为自己是“傻丫头”。爸也是这么说的，没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：“傻丫头”回来了。

再后来，“傻丫头”有了自己的家，有了自己的孩子。

这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他“婴儿肥”。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡一样不少，每到孩子大便，爱人都捏着鼻子。

有一次正吃午饭，孩子轰轰烈烈开始“工作”。爱人勉勉强强处理完“善后事宜”，自己哗的一下吐了满地。

久经“沙场”后，爱人也习以为常，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。

不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。

他问：“为什么叫我臭小子？”

我说：“你小时候大便可臭了。”“你们现在大便还臭呢。”他据理力争。

看着他认真的样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你“香小子”“香宝贝”，总行了吧？

孩子还是那么认真：“我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。”“好，我们以后就叫你李一。”但我在心里说，“这臭小子真不知好歹。”

我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这世上再没人粗声粗气地喊我傻丫头了。你是妈妈

春天，一家游泳馆修整一新，重新开业，李一听说了要去游泳。去就去吧。

游了一会儿，李一不安分了：“妈妈，咱俩去滑水吧。”

滑就滑吧。走上六七米的高台，看着橙黄色的滑道上水流哗哗，李一本能地往后退了一下，他对排在身后的小男孩说：“你先来。”

他看小男孩高高兴兴地滑下去了，自己也坐到滑道上，手却抓住两边的扶手，抓得死死的。

我的儿子我知道，他胆子比较小。我鼓励他：“男子汉，快下去吧，没有危险。”

他回头看看我，有点难为情：“我有点怕。”

我警告他：“再不下去，我可要推了。”

他摇头：“不要，不要……”不等他话音落下，我已从后面使劲推了一把，他像一只皮球顺流而下。

平安落入浅水池后，他迅速返回来：“太好玩了，我还要滑一次，你也滑吧。”

这次他放松了许多，举着双手连喊带叫着冲下去，像一只呱呱叫的青蛙。

我也想试试，坐到滑道上，双手却死死地抓住扶手不敢松开，从我这个角度看，滑道的坡度至少四十度。

李一在下面催促：“妈妈，快下来呀！”

我想说我害怕，说不出口，但心怦怦直跳，我已经不是那个天不怕地不怕的傻大姐了。

有个大男孩在我后面排队，我急忙起身：“你先来吧。”

大男孩笑了笑，躺着溜下去了。

李一在下面大叫：“好啊！你也不敢了，你等着，我也要上去推你！”

我可不想等臭小子上来推我，我是妈妈，怎么也得比他勇敢一点儿吧。没时间犹豫了，我再次坐上滑道，一狠心撒开扶手，跌跌撞撞地下去了。

我想我一定像块突然滚落的石头，滚到半山腰停了一瞬，然后唰地下去了。

平安着陆后，我先找那个臭小子，发现他正在高高的台子上向我挥手。

再次滑水真的放松多了，从上而下滑落的瞬间，突然有飞翔的感觉。飞翔，应该就是这样吧，耳边生风，飘飘欲仙，然后，降落。

从游泳馆出来，他以一个“过来人”的口吻跟我说：“看不出来，你还挺勇敢。”

你当然已经知道了，我并不勇敢，这次表现勇敢仅仅因为我是妈妈。既然选择了做妈妈，不管你是否愿意，有些时候你都必须勇敢起来。孩子的理想是谁的理想

李一很小的时候，就有朋友问：你儿子一定有什么特别的地方吧？

我说：没有，他是一个挺平常的孩子。

她摇摇头，然后对我循循善诱：比如说，对音乐、绘画、舞蹈有没有特别的感受？比如说，在识字或者计算方面有没有超常之处？

那一刻，我非常想点头。但我不能欺骗朋友，我有些惭愧地告诉她：李一就是个平常孩子，没有超常之处。现在我知道的优点就是发音清晰，口齿伶俐。

她双手一拍：这就是超常之处呀，你要充分发挥他的特长，将来把他培养成著名主持人或歌唱家。

她告诉我，她的女儿就有音乐天赋，两岁的时候，常跟着音乐摇摇摆摆。如果不是因为女儿手指太短，早就找老师教琴了。现在她决定，不惜一切代价，把女儿培养成舞蹈家或者歌唱家。她还说，她对孩子的音乐教育很早开始了，怀孕以后天天听胎教音乐，还真有效。

我更加惭愧。我怀孕的时候，家里勉强买得起录音带，可买不起录音机。儿子从没享受过胎教音乐，空闲的时候，我只给他哼过一些歌，我还有些五音不全。和朋友相比，我这个妈妈太不称职了。

朋友说，她年轻时候的理想就是当舞蹈家或歌唱家，在万人瞩目的舞台上，那才叫光彩照人，可惜自己身材和嗓子都不好。有个女儿真好，这个理想就可以由女儿去实现了。无论工作多忙，只要女儿去舞蹈学校和声乐班上课，她都请假陪着。

我很诧异：你的理想为什么要由你的女儿去实现？现在她还小，你让她学什么，她学什么。等她长大了，她会有自己的理想。

朋友说：我实现不了的理想，当然由她实现，除了她还会有谁？再说，我这也是为她好，无论是当舞蹈家还是歌唱家，她将来都会比我幸福。

我当时哑口无言。只要看起来为了孩子，做父母的似乎怎么做都对。

此后，我不止一次发现，两三岁的孩子都会跟着音乐节拍摇摇摆摆，像一些小企鹅，不知道这是“本能”还是“天赋”。如果他们的妈妈都立志把他们培养成舞蹈家或歌唱家，这个世界就太热闹了。

有一次，和李一的两个小同学聊天，说到理想，一个说：我爸爸希望我将来学医，做个外科大夫。另一个说：我妈妈希望我当律师。

我追问：那你们自己的理想呢？

一个说，其实他特别害怕刀，他想做个司机。另一个说，最喜欢看动画片，将来想做动画片的专门设计师。

家长的想法往往急功近利，就会显得孩子的理想幼稚可笑。

李一问：妈妈，你呢？你希望我将来做什么？

我说：做什么无所谓，只要你喜欢就行。

李一的理想总变来变去，从警察到大猫，又从捡破烂的到飞机设计师。这一次，他挺认真地跟我说：我还是最喜欢机器人，将来就当个机械师吧。要考试了

中国的孩子长大后，最不可避免的事情就是考试，好像他们生下来，就是为了经受各种考试。

我记得上小学前，爷爷领着我先去学校接受考试，那时考试比较简单，数够一百个数就行了。上学以后，考试也不少。但当时孩子多，父母操心的事也多，成绩倒不怎么过问。

我们的孩子没我当年的轻松了，大家都盯着他们的卷子认真研究，每张卷子似乎都沉甸甸的。

哪怕只是单元考试，有些家长也希望老师排出名次。假使没排名次，也要老师给孩子估个名次，然后回家研究卷子。

很多家长经验满满，从一次考试中，他们不仅了解到孩子对知识的掌握情况，孩子在班级和年级的排名，还能推算出孩子将来中考或高考时的趋向。

为了将来的趋向越来越好，他们再和孩子共同琢磨对策，不放过任何蛛丝马迹。比如一道数学题，孩子使用了新解法，但批卷子的老师不认账，没给分。家长便告诉孩子：按老师讲的去做吧，不然将来考试，吃亏的还是你。

有需求，就有市场，应试教育已经发展到惊人地步。小学语文考试，造句和作文最容易丢分，有的老师和家长明确要求孩子背造句；眼红分数的，要求孩子背作文。

要考试了，我无从知道每个孩子的感受，却从熟人那里听说一些孩子的考前反应：有的孩子彻夜难眠，有的梦见考场，有的小病不断，有的大病一场。

我从未施压的儿子，小学四年级后也受到传染，期末考试前吃饭不香了，睡前也要翻几次身。

我问：你怎么啦？

他说：我怕考不好。

我安慰：没关系，考试是为了检查这阶段的学习情况。要是发现问题，回头再学就行了。

唉！这个十岁的孩子竟重重叹口气。

我还认识一个小女孩，刚刚读小学一年级。期末考试前一个月，爸爸妈妈轮流陪她复习。考试那天早晨，两个人特意早起，做了四菜一汤。吃完饭，特意打个车，一路叮嘱着把孩子送到校门口。

她的爸爸妈妈说：也不知道怎么啦，天天给她加营养，她却越来越瘦！

可怜的孩子，这样的爸爸妈妈不把她折磨出点毛病才怪呢。

回头再看看孩子们的卷子，有多少内容是对知识的运用？有多少内容需要死记硬背？

我当年靠死记硬背考进一所师范学校，真正学知识，还是在那所高校的图书馆里。大学毕业十年后，我还会做参加高考的梦，醒来总是一身冷汗。

最近听说一个新名词，叫“考试型人才”。有一次，朋友们说起一个步步高升的熟人，大家公认，他的工作能力并不强，也没什么背景，但考试能力比较强。近几年，两次通过考试选拔干部的机会，他都抓住了，是个“考试型人才”。

诸如此类的考试，太可怕了。住手

当罢学生当老师，当罢老师又当家长，我所知道的体罚不外乎两种：罚站、“挨”两下。对调皮捣蛋的学生和后来调皮捣蛋的儿子我都实施过。有一次和人聊起如今的体罚，知道自己太孤陋寡闻了。

据说，某中学因为名声在外，家长争着把孩子送去；某老师因为也名声在外，学生数量超百。教室里实在放不下那么多桌椅，学生只好五个人使用两张桌，或者三个人使用一张桌。这位老师果然不负众望，每次大考年级组排名前二十名有他一半弟子。

这位老师很敬业，除了上课备课批作业，他经常到教室外“侦察”，发现情况立刻采取措施。有一次自习课，他“侦察”到后排几个大个子男生交头接耳。

这已是第三次了，他有些怒不可遏，冲进教室大吼一声：“你们几个，给我站起来！”

全班同学吓了一跳。“你！你！你！还有你！都站起来！”

那几个男生站起来，自知理亏耷拉下脑袋，这里面居然有一位是他的得意弟子。

老师气乎乎地奔过去，一一指着犯有“前科”的几个男生鼻子：“真不要脸！你们几个真是给脸不要脸！”他转身指着得意弟子，“你怎么也学坏了？你太让我失望了！”

呵斥完，重新回到教室前面，老师似乎平静一些：“同学们都知道，我们这个班是全年级组成绩最好的，是不叫重点班的重点班，学校和你们的父母都对我们寄予厚望，不能因为几条臭鱼坏了一锅汤。”

他转向那“几条臭鱼”说：“今天咱们这么办：要么，你们几个现在背上书包走人，爱去哪个班去哪个班；要么，你们当着大家的面做深刻检讨，其实就一句话，骂自己‘真不要脸’，提着自己的名字骂。”

教室里死一样寂静，几个男生谁也没动，使劲耷拉着脑袋。“好，有志气。”老师说，“马上收拾书包，走！”“老师！我……检讨。”他的得意弟子脸涨得通红。“好，你来吧。”老师的脸冲着门外，似乎有些不耐烦。

那位男孩脚下仿佛锁着一副镣铐，一步一步挪到前面，他低着头，吃力地说：某某某，你……真不要脸。“再大点声！敢做就要敢当！”老师说。

男孩的声音并没有再大，却是哭着说出来的。

他们的同学回家后告诉家长，那几个男生后来也到前面去了，骂完自己不要脸，最顽皮的男生都哭了。

另一位老师教小学，对付爱说话的孩子从容不迫，谁上课说话了，好吧，张开嘴，用粉笔头把嘴支起来，看你有没有记性。

还有一位小学低年级老师规定：男生犯了错误由班长扒外裤，女生犯了错误由她扒外衣。

这招挺灵，孩子还不懂什么，但确实害怕了，有位小男生回家告诉家长：“以后可得老实点了，热天我穿一条短裤，扒裤子就露屁股了！”

和“挨”两下相比，如今的体罚真是“斯文”多了，我不知道这么“斯文”的体罚还有哪些，仅仅这些足够令人毛骨悚然。

外国教育家洛克说：“我们想使儿童变成聪明、贤良、磊落的人，用鞭挞以及别种奴隶性的体罚去管教他们是不合适的。”

不用他说，但凡读点书的人这个道理都懂。事情的可怕在于：有些老师仅仅把学生看作是被教育和管理的对象，而没有把他们当成有尊严的人。大多数家长出于种种考虑，在理直气壮的老师面前选择了沉默。

尊严是一个人的精神外衣，孩子的尊严正如幼鸟的羽毛，和身体血肉相连，把孩子的尊严当众剥下，然后像扔粉笔头一样轻易扔掉，问题还不可怕吗？

住手！我有一个建议“我有一个建议……”最常跟我说这话的是儿子。

他那时候还小，得仰着头跟我说话。我呢，想听清什么建议，得蹲下来听他说。

和小小的他一样，他说的都是一些小小的建议：我们买菜的时候，他建议买菠菜，因为大力水手爱吃菠菜，他也要多吃菠菜；我们出门的时候，他建议带着他的玩具，想玩的时候在哪儿都可以玩；等等。

他的建议常被采纳，不被采纳的，我也跟他说清理由。

也许受到鼓励，逐渐长大后，他仍喜欢用这种方式表达他的想法。当然了，人在长大，建议也不再是小小的建议，他会和我说：“我有一个建议，妈妈，不管说什么事，你和我说一遍就行。”“你是说我开始唠叨了吗？”我自己可是一点儿感觉都没有。

他笑：“有点。有时候一件事你会说好几遍，‘赶快吃饭了’，‘抓紧写作业’。”

尽管心里不是滋味，我还是答应了：“好，我一定记着，少唠叨点。但你也要记着，少让我唠叨。”

我原以为，唠叨是别的女人的事，和我没有关系，看来我也没超脱到哪儿去。女人大概都一样，一旦投入地爱，很多低级错误不可避免。接受儿子建议后，我开始有意识地避免这类低级错误，有时话到嘴边又收回去。

某个星期天，儿子又在看杂志，一大堆没写的作业摊在一边。我提醒过他“抓紧写作业吧”，他说等会儿，我去忙我的了。

忙了两个多钟头，再回头看他，人一动没动，眼睛还盯着杂志看呢。好多话一下子冲到嘴边，没一句好听的，放出去就是一发发子弹。但仅仅用口无遮拦的子弹击伤他，不是我的目的，我忍住了。话说出来的时候已经改头换面：“李一，我有一个建议，想听不想听？”

他放下杂志，很认真地说：“想。”“你爱看书，是个好习惯。我建议你写完作业再看书，你看怎么样？”

他想了想，说“行”，放下杂志去写作业。

用“建议”的方式提出，效果出乎意料。为什么会这样呢？我很快找到答案：因为我说出来的不是批评或者指责，你应该怎么样，你必须怎么样，只是供他参考的一种选择而已。

和儿子一样，后来我也习惯用这种方式表达想法：“我有一个建议……”我的建议他大多采纳，不采纳的他也跟我说明理由。

每个家庭都有自己的表达方式，彼此接受就好。对于青春期的孩子，做家长的最不可饶恕的事情是口无遮拦，用口无遮拦的子弹去击伤孩子。散养的天使

天使降临时，需要一双发现她的眼睛。否则，她悄悄地来了，又悄悄地走，我们毫无察觉。

乐乐是妹妹的女儿，不到十二岁。和我们“圈养”的孩子不同，她一直“散养”。姥姥家，奶奶家，姑姑家，舅舅家，长托的人家，哪儿都待过，也曾经和妈妈走南闯北。妹夫出事后，妹妹再次外出打拼，乐乐留给了奶奶，我一直惦记着，暑假一到，托人把她接来。

半年不见，乐乐又长高半头。这女孩小眼睛，大嘴巴，一头浅黄的自来卷，偏偏留长发，今天这样梳，明天那样扎，不管怎么变花样，头顶的毛发总毛茸茸的。因为“散养”，与阳光亲近的机会多，她的小脸和胳膊腿都晒得黑黑的。她动不动就笑，笑起来无遮无拦，连牙床都露出一截来。

刚到我家，她安静了几分钟，几分钟后开始和表哥抬杠。吃过午饭，我变成花朵，她像只小蜜蜂似的围着我“大姨”“大姨”地叫。

妈妈不在身边，身为大姨，我必须告诉她一些东西。我偷偷问她：“月经来了吗？”

她说：“没有，我们班有的同学来了。”

我说：“没关系，大姨正好有书让你看。”

我拿给她《青春期的半岛铁盒》，让她先读写给“水星女孩”那部分。她不常读书，起初读得很吃力，后来大概读出一些趣味，她竟然在客厅里认认真真地读出声：“水星女孩，我要告诉你，我们的‘性’是以器官的方式存在的，这类‘器官’，我们称之为‘性器官’。女孩子的‘性器官’包括……”

我看看疑惑的婆婆吃惊的公公皱眉头的儿子，忍住笑悄悄告诉她：“你读得很好，但有些书不适合读出声，这本书适合用心去读。”

她龇牙一笑：“明白。”

我却想，有些约定俗成的规矩，我都搞不懂为什么，这个“散养”的孩子未必真的明白。

两天后，她把书还给我，说读完了，我问有什么问题吗，她说没有，这本书“真好玩”。

中午下班回家，她随我进了卧室，偷偷告诉我：“大姨，我来月经了。”

我说：“祝贺你，你长大了！你处理了吗？你害怕了吗？”“我到楼下超市买了卫生巾，处理完了。看完书我就不害怕了。”

我在她的额头上轻轻亲了一下：“你真是好样的，今天晚上我弄回个生日蛋糕，咱们应该庆祝一下。”

她噘嘴摇头：“不好玩。我这么爱蹦爱跳的人，现在有了它多麻烦啊。”“过了这几天，你一样可以蹦可以跳嘛。你现在也不是不能玩，注意点就行了。”

她仍旧有些不甘心：“大姨你看，我刚看完这本书，月经就来了。早知道是这样，我就晚两年看这本书了。”

我拉住她的手大笑，她也笑了，还有些不好意思。

那瞬间我认定，我眼前的这个孩子就是天使！谁说天使不可以黑黑的，头发毛茸茸的？谁说天使不可以笑起来无遮无拦，顺便露出一截牙床？让这些鬼念头一同见鬼去吧！跟着儿子去旅行

每次旅行，都是我带着儿子。小小的人儿跟在左右，像我的“尾巴”。

2004年暑假，我的“尾巴”已经十二岁半，个头已经向我的高度挺进了。他早就说想去省科技馆和太阳岛看看，我决定和他换换角色，在这次绥化到哈尔滨的短途旅行中，我跟着他走，贵重物品他负责保管，问路、买票等各项事宜他全权负责。

对这种新角色，他热情很高，头天晚上着手准备。“我们得带多少钱？”他问。“我打听了一下，各种车票门票和午餐大概一百五十元。究竟带多少钱，你说了算。”

他想了想：“那就带一百八十元吧。”钱拿到手，他又说，“好像少了点，你再拿二十元吧。”

我说：“你可以从你的储蓄罐里拿二十元，如果用了，我回来还你。”“不用拿了。”他最后决定。

初次当家理财，钱带得不多，这小子肯定要花冒。怎么办？我拿了几十元钱悄悄塞进裤兜，万一他把钱花光回不了家，我再掏出来救急。

第二天临出门，我把钱掏出去。既然是游戏，我们必须遵守游戏规则。这次我准备了救急钱，等于破坏了游戏规则，以后出门，他总指望着我的救急钱，永远学不会安排计划。

中午，在科技馆底层餐厅就餐，他问：“咱们吃点什么？”“我吃什么都能吃饱，你看着安排吧。”

我第一次老老实实坐在那里，享受儿子的安排，他安排的是六元一份的快餐，买好后他一手一只盘子远远地端过来。

吃饭时我告诉他：“这饭菜特好吃，因为这是你给妈妈买回来的。”为了表示我的诚意，我把那份快餐吃得干干净净，连炒得有些硬的菜花我也全部干掉。

午饭后，我们去了太阳岛。

我提醒他：“数数钱，把回去的路费留够，咱们再玩。”他数完钱决定去玩脚踏船，我们便去玩脚踏船。

从太阳岛出来的时候，李一的情绪有点低落：“妈妈，你知道吗？咱们就剩下一个妇女了。”

我们来的时候就我一个妇女，回去的时候还是我一个，这就对了嘛。我有点累，“哼”了一下。

他很认真地说：“妈妈，我是说真的，咱们就剩下一个妇女了。”

我忽然意识到他说的是钱——我们的全部资金只剩三十八元。“就一个‘妇女’，我们也照样能回家，你好好安排吧。”

下午五点多，我们到达哈尔滨火车站，钱包里的钱也从三十八元降到三十三元。回绥化的火车票，只剩下晚上九点四十分那趟，买完火车票，余额十一元。这十一元中，必须留出五元钱回绥化打车用，剩下的六元钱要解决晚餐和饮水问题。

我们在火车站附近问了一圈，冷面或馄饨最便宜的一碗三元。李一决定吃冷面，说冷面里有水，上车后可以不买水了。

候车的时候，我跟他说：“妈妈非常愿意跟你一起旅行，想想下次我们去哪儿，一切还是由你安排。”

他说：“你饶了我吧，妈妈，跟我这样旅行太难堪了。”“你第一次安排计划，钱不多，我们还能顺利回家，已经很好了。回家后咱们总结一下，看看哪些钱必须花，哪些钱可花可不花，再多留出一点儿不就行了？有了这次经验，下次你一定会安排得更好。”

他终于笑了，点点头。

火车上，李一一定是渴了，有人把纯净水摆在茶桌上，摆在他眼皮底下，他冲我笑笑做个鬼脸；有时人家喝水，他的喉部也跟着动一下，但他始终什么也没说。半夜到家，李一先找凉开水，抓起杯子就喝。

朋友听说了这事问我，为什么不给孩子多带点钱呢？为什么不拿出记者证赶早点的火车？

怎么说呢？有些经验必须从教训中得到。放你远行

中考结束，我问李一有什么计划，他说：“没计划，反正我坚决不补课。”

这边出考场，那边进补习班，提前学习高一课程，我也不情愿。可暑假我要去吉林大学面授，他爸爸在外地工作，失控状态下，我怕他陷进网络游戏，拔不出腿来。“听说过新东方英语吧？想不想去北京学习一段时间？”“想。”“我没钱给你买卧铺，来回得坐硬座。”“行。”“没人接送，一切自理。”“没问题。”

谈妥，我托同学鲁橹在那边报名缴费，李一乐颠颠地去买车票。

婆婆担心：“北京那么大，他丢了咋整？”

我说：“他已经十五岁了，你放心吧。”

我让他做好预算，按预算拨款给他。我还写了三个人的电话，给他一张IC卡，我说：“遇到难题，打任何一个电话，都会有人帮你。但我希望你用不上这些电话，能解决的问题自己解决。”

安排完，我先去长春。

到了李一出发时间，鲁橹问：“李一坐哪趟车？明天几点到？我去车站接他。”

我说：“你在家待着，让他去找你。”“我家在房山，快到河北了，得倒好几次车，你怎么放心？”“他早晚都得自己出门，自己找地方，早点把本事练出来，我早点放心。”

有个朋友告诉我，以他的经验，李一的座位号靠过道。他埋怨我：“就算让孩子坐硬座，你也得买靠窗户的座位，晚上他能趴桌上睡一觉，要不这一宿多遭罪啊。”

我知道遭罪，也尝过靠过道坐夜行车的滋味。到了深夜，脑袋不再是脑袋，而是一颗炸弹，在身体上摇摇晃晃。无论多困，有根弦始终得绷着：不要睡过去。万一睡过去，头向前栽或者栽向过道，这颗炸弹就有爆响的可能。坐火车，应该有这样的经历，如果让他直接进卧铺车厢，他会以为坐火车就是睡不同的卧铺。

第二天上课，我不时瞄着手机，下午三点多钟，收到鲁橹短信：“李一到我这儿了，刚刚吃完饭。让他在我这儿住一夜吧，明天我送他去学校。”

我回复：“把收据给他，打发他走。他的同学和家长已经先到北京，你让他去找他们，明天他们自己去学校。”

晚上八点多，接到他同学家长的电话，她说：“李一找到我们了，你放心吧。今天广场有演出，天安门附近戒严，我正急得不行，你儿子笑呵呵地找来了。”

把他俩送到学校，家长就回来了。临到归期，她突然想起来一件事：“我忘了跟我儿子说，在车上得吃两顿饭，买两桶快餐面。一会儿我再打个电话，嘱咐他一声。”

我笑：“你可以不打这个电话，这次少买一桶，下次他就知道了。”

她说：“是啊，听你的。”

二十天不见，儿子黑了，瘦了，结实了，最大的变化还是自信了，他觉得自己翅膀硬了。

他说，下了火车进地铁，先买一张北京地图，拿着地图走，怎么会有找不到的地方。

我问：“回来的时候，你买了几桶快餐面？”

他说：“每人两桶。去的时候，我买了一桶，不够吃。”父亲严重缺席

每次开家长会，男性家长都寥若晨星，这也是眼下家庭教育的缩影。

父亲们在干吗？一个“忙”就是所有解释了，忙着赚钱，忙着加班，忙着应酬，忙着消遣，好像母亲们都闲着似的。孩子若健康成长，成绩优秀，做母亲的还有些成就；孩子若出现问题，就会听见一位父亲理直气壮地谴责老婆：“你是怎么教育孩子的！”

听听，好像教育孩子是老婆的专职，出了问题都是老婆的问题。正好相反，孩子出现问题，是家庭教育出了问题，经常缺席的父亲首先应该检讨。

我认识几位男士，事业蒸蒸日上，但孩子在成长中都出现问题。这几个孩子我都见过，在他们身上，能看到父亲的五官，却看不到父亲的优秀品质。这正是问题所在。

做父亲的应该反思一下：你是否了解孩子？孩子是否了解你？你是怎么爱他的？他感受到没有？在孩子成长过程中，你给了他多少正面影响？你是怎么影响他的？

理清这些问题，多半就找到原因了。

我知道，忙碌的父亲们都很关心孩子，可能经常问：最近考试了吗？成绩怎么样？

可能还会叮嘱：好好学习，一定要考重点高中，考名牌大学。

可能还会训斥：你是怎么上课的？别人能学会的东西，你怎么就学不会？

可能还会制定奖惩：下次考好了，会有什么奖励；考不好，会有什么处罚。

假如你的关心居高临下，千篇一律，孩子会认为，你并不爱他，你关心的仅仅是他的成绩。教育专家说：只有爱，父母无条件的爱，才是孩子健康成长的动力。

孩子的世界里还有其他内容，只有坐下来交流，你才能了解：孩子在学校快乐吗？有几个好朋友？都是谁？他们在一起经常做什么？最近他是不是遇到了问题？哪些问题你可以出谋划策？哪些问题应该交给孩子，让他自己学着处理？他怎么评价老师？老师的话应该绝对听从，还是要客观分析？等等。

经常坐在一起平等交流，你才能了解孩子，也让孩子了解你，和你建立起相互信任的朋友关系。

在男孩成长过程中，父亲的角色尤其重要。

现在的男孩，从妈妈手里到姥姥手里或奶奶手里，从清一色女老师的幼儿园，再到教师性别比例严重失调的中小学，他们始终被女性环绕。在这样的环境中，男孩女性化是很自然的，特别需要父亲挺身而出，力挽狂澜。

上学以后，我习惯向儿子预报天气，儿子也习惯向我咨询。有一次预报说有小雨，儿子问：“用不用带伞？”

我说：“用。”

爱人说：“不用。不就是小雨吗？”

我说：“淋雨容易感冒。”

爱人说：“一个男孩子，淋点儿雨没问题。”

儿子问：“我到底听谁的？”

爱人抢着说：“听我的。”

我说：“听我的。”

他想了想：“我还是听妈妈的吧。”他带伞走了。

爱人警告我：“可别这么无微不至，把他弄得跟女孩子似的。你看我什么时候带伞？不也没感冒吗？真下大雨，躲着点儿就是了。”

我觉得特有道理，没有特殊天气现象，我就不预报了。

儿子高一那年，距家十里，每天骑自行车上学。有天下晚课的时候，大雨倾盆。天气凉了，婆婆很担心：“我孙子咋办呢？还不得浇出毛病？”

我安慰说：“他可以把自行车扔在学校，打车回来。”

我们正惦记着，就听见楼道门响，接着是儿子的歌声。把门打开，进来的是一个浑身湿透的少年。“你怎么回来的？”“骑车啊，大雨里骑车，特别爽！”

婆婆说：“我孙子长大了，像个男子汉。”

是长大了，男孩子应该这样。要不是爱人提醒，我差点儿剥夺他淋雨的快乐。坐在看台上的我们

我曾经一次又一次坐在看台上，那时候挺享受。赛场上的你追我赶，和我关系不大，高兴了加入啦啦队喊几声，不高兴了闭嘴，想吃点什么兜里就有，想溜就溜没有谁在意。

似乎就是我心不在焉的时候，时间在赛场上随风而逝，我在看台之上从学生变成先生，从女孩成为母亲。

我一直没有意识到转场，转场却一直在继续。

当我清楚这一点的时候，儿子早已经在赛场上了。

他和大多数孩子一样，懵懵懂懂的时候被推到比赛场地。

在他的脸上，我最先看到的是好奇，他东看西看，左看右看，像没事人似的，在看和自己无关的热闹。那时候，我有些不忍心打扰他，连我自己都不明白，一个幼儿为什么要参加一组一组的淘汰赛？所有上场的孩子都应该得到奖励，有奖励的比赛对他们更合适。

别的家长喊孩子：快跑，你快点跑啊。有的家长甚至喊：昨天怎么跟你说的？跑第一有奖励！

我没有喊。

儿子他们那组都开始跑了，他没有动，不知道谁在后面推了他一把，他才跑跑停停结束了比赛，最后一个到达终点。

儿子两手空空从赛场上下来，脸上没有沮丧只有好奇。

我给他讲什么叫做淘汰赛，应该怎么参加比赛。他没问为什么，即使问，我也回答不了。“物竞天择”的道理，对一个幼儿毕竟太高深了。

进入少年组比赛后，儿子仍面带笑容，他还不了解竞争的残酷。我却是了解的，坐在看台上，我开始坐立不安了。

发令枪响了，大家都开始跑，儿子也开始跑。别人盯着前面的人，咬紧牙关实施跟跑，儿子一面跑一面回头看后面，他总是想看看后面有几个人，都是谁。

儿子两手空空从赛场上下来，脸上没有沮丧倒有微笑。

我给他讲了淘汰赛的规则，应该怎么参加比赛。他没问为什么，即使问，我也回答不了。再跟孩子讲“友谊第一，比赛第二”之类，我怕会耽误他的行程。

儿子又要上场了，他的脸上不再有好奇，也不再有笑容。

我把我在看台上的位置指给他看，说我在那儿给你加油助威。老实说，我有些怀念他脸上的好奇和笑容，但是我没跟他说，到了这种时候说这些有什么用呢？作为中国孩子，他们注定要早早进入赛场，注定要参加一轮又一轮淘汰赛。这是残酷的，也是必需的。

我回到看台，发现看台上挤满了家长，在一浪高过一浪的狂呼乱喊中，在一张张焦虑、紧张、恐惧、愤怒的面孔外，我已经找不到自己的位置。我们，为什么不尝试一下安安静静地等待？把你交给你自己

你似乎不大情愿来这个世界，预产期过了二十五天，你才姗姗来迟。出生后不哭，先睁开一只眼，助产士倒提着你拍打半天，你才象征性地哭了两声，算是宣告平安。在助产士的手里，你四肢瘦长，皮色灰黄，特像一只猴子。

可你不是猴子，孩子，你是作为纪念品问世的。这么说，有点荒唐，不负责任，但我不想说谎。年轻的时候，我和你爸爸很穷，最穷的两年熬过来了，是我执意要孩子，作为我们相爱的纪念。很多物品会随时间老旧，一个日渐长大的孩子，会比我们的生命更长久。

随着你日渐长大，我看到了我的自私和愚蠢。不管多么弱小，你都是一个鲜活的生命，独一无二，任何东西附加在你身上，都太不公平。在后来的岁月，我们只是一对普通母子，我是你妈妈，你是我儿子。有时想想很可笑，我是引领你出生陪伴你长大的妈妈，如此重大决定，我却没有征求你的意见，擅作主张。如果有一天，未来世界的孩子可以选择是否出生，选择自己的父母，那一定是人类历史上的最重大发明，那对孩子们更公平。

孩子，你曾经是个精灵，用湿漉漉的眼睛打量世界，用灵敏的四肢触碰世界，惊喜不断，语出惊人。借助你的眼睛，我也看到了一个湿漉漉的世界，风穿着透明的鞋子，树站着睡觉，月亮是位老熟人，每次见面要打招呼。随着你日渐长大，我却日渐焦灼，我们面对的，是一个庞大的应试教育流水线，应试教育已延伸到幼儿园。

送你去幼儿园，本想让你和小朋友尽情游戏，那应该是另一个童话世界，老师却要求你们坐在板凳上学习ɑoe，123。换了两家幼儿园，也还是这些，回家还要完成一定量的作业。对这种不人道的幼儿教育，我本能地拒绝，但我不能把你私藏在家，与世隔绝，我没有其他选择。三年以后，你的眼睛不再湿漉漉的。五年以后，你的鼻梁上多了眼镜。我熟悉的精灵不见了，流水线上的你，是个背大书包的小学生。流水线下的我，是个无奈的陪读妈妈。

我不是合格的陪读妈妈，不大强调分数，总想给你“减负”，你的成绩忽上忽下，基本中等偏上。我看重做人，你成为阳光男孩。我强调独立，你初二曾到小吃部干活，初中毕业后自己出门远行。随着你日渐长大，我对你的影响日渐微弱，更多的人在影响你，你也常受周围环境左右。

受周围环境左右，你开始逃脱我的视线去网吧，在网络游戏里打打杀杀。

我曾问你：在家可以玩游戏，为什么还要到网吧玩？

你反问我：家里饭菜都有，你为什么还要和朋友到餐馆吃饭？

你解释：在网吧玩联机游戏，网速快，特过瘾，就像你们在餐馆聚会一样开心。

你说：放心吧，我能管住自己，不会像他们总去餐馆，吃起来没完。

实际上，高中三年你经常管不住自己，大家都在高考流水线上争分夺秒，你却跟“他们”在网络游戏里争分夺秒。

朋友们经常问：儿子你管得怎么样？

我说：我没管好他，我只能管好自己。

我不知道该做什么，说什么，但我起码知道不该做什么，不该说什么。有人说，孩子要三分教七分等。不管有没有耐心，不管在什么节骨眼上，我都得等。

还有半年高考，你上课睡觉的时候少了。

还有三个月高考，你跟我说：我发现，无论将来走哪条路，我都绕不开高考。我还是不喜欢学习，但是我得努力了。

在流水线上半醒半睡十几年，你终于彻底醒了。

选择院校的时候，你选择了远方，随后选择了买硬座车票，独自报到。你已经十八岁了，应该这样。

没有依依惜别，恋恋不舍，看着你拖着大包小包进了候车室，我和你爸爸转身离开，步履飘飘。当时，我若伸开双臂，再轻轻起跳，一定可以腾空而起。

把你交给你自己，我终于轻松了！

朋友说，你是我的作品，在你身上有我的影子。

如果算我的作品，你也是“半成品”，我只写了一半，遗憾很多，剩余的部分你自己好好写吧。谁做他的偶像

李一很少拿爸爸当碟菜。

某次聊起爸爸，他很不屑：“我爸有什么啊？除了往家拿工资，他就会玩游戏。”

我心说：坏了。爸爸这种形象，他跟谁学做男人呢？他需要N个男性偶像，爸爸必须是其中的一位。

四五岁的时候，李一问过我们：“你俩谁挣钱多？是不是妈妈？”

我说：“不是，我和爸爸工资一样多。”

他说：“不对，我觉得妈妈挣钱多，妈妈不是还有稿费吗？”

我赶紧说：“我的稿费没多少，只有一点点。”“那不就得了？看来我猜对了。”说完，这小子扭头玩去了。

他爸爸工作一直忙，下班以后在单位打打球玩玩游戏，那是他最放松的时刻，节假日也如此。

家里有事我打电话，他每次都说：“马上。”

等不回来人，能做的我自己做。做不了的，请李一帮忙。

李一说：“我爸又说‘马上’吧？他骑的是瘸马，在半道上呢。”一两个钟头过去，我们忙完，他爸爸姗姗归来。

他所了解的，都只是表面。

下一次聊天，聊到爸爸，我说：“我很佩服你爸爸。”

他问：“你佩服他什么呀？”“你爸爸做儿子做得怎么样？他对你爷爷奶奶好吧？”“好。”“他特别惦记奶奶，总说她胃不好。我们刚买了大一点儿的土平房，他就把你爷爷奶奶和老姑从农村接来，这样的儿子好像不多。”“嗯。”“你爸爸做父亲做得怎么样？”“还行吧。”“他特别关心你，只不过方式不同。很多家长逼着孩子学习，一定要出人头地，他对你的期望就是自食其力。”“对。”“你爸爸做丈夫怎么样，我最有发言权。他乐观，幽默，有责任感，跟他在一起生活，心里特别踏实。”“噢。”“你爸爸工作做得怎么样，你了解吗？”“不太了解。”“我了解一些。你别看他贪玩，那都是下班以后的事，工作从来不耽误。不管做什么，他都很出色。有些人说，现在想提拔，要么有背景，要么有钱。你也知道咱家什么都没有，机会来了，往往提拔的是你爸爸。你知道为什么吗？”“不知道。”“关键是能力和为人。这些年，他就是凭着自己的能力和为人，一步步走出来的。”“噢。”

我说：“你知道吗？有时候我都崇拜他呢。我那点长处在外面露着，一眼就能看见。他爸爸的长处在里面藏着，需要一点点发现。做儿子，做父亲，做丈夫，做工作，将来你能做到爸爸的一半，我就满足了。”

李一沉默不语。

那段时间，爱人在黑河工作，回家要坐十个钟头火车。回家以后想放松，要么坐在电脑前玩游戏，要么躺在沙发上看电视。

我说：“你现在要做李一的偶像，他在家的时候，注意一下形象。如果看电视，千万别躺着，他走了你再躺。如果用电脑，你多看看新闻，跟他说点什么。要不然，他以为电脑就一个用处，就是玩游戏。”

他说：“我可不想做什么偶像，累不累呀？”

我说：“累也要做。

爱人到底是爱人，不需多说，尽力配合。

过了一段时间，我赞他偶像做得好，他轻轻叹口气：“你那么用心，我怎么好意思不配合？”

我不知道这个偶像到底给李一多少影响，上大学以后，小事情他会跟我讲，大事情他直接跟爸爸商量。

前些时候公公突然心肌梗死，术后二十四小时不能离人，他们父子留在医院。

第一天晚上，李一一夜未眠，让爸爸安心睡了一夜。

我问：“你怎么不睡一会儿？”

他小声说：“你看那两个邻床，一个做完心脏手术，一个等着做，他们跟我爸岁数差不多，我爸也得注意了。”公公的小摊

公公的小摊就在街口，修鞋。

刚来城里时，公公像卸下车的老马，一下闲起来，蔫蔫的。我可有点愁：城里有文化的人闲着那么多，公公不识字不会算账干什么好呢？

爱人说：“我早想好了，修鞋吧。”

公公翻看着骨节粗大的手：“我这手笨，八成不行了吧？”

爱人鼓励：“先试试，不行再琢磨别的吧。”

小摊刚支上那会儿，我还是担心：现在都讲竞争，老实巴交又新出徒的公公行吗？

转眼四五个月过来了。赶上活好的时候，没等进院子，公公先送来命令：“李一他奶，端盆水来！”拎着小鱼进来后，公公再找，“李一呢？猜我买啥好吃的啦？”

如果李一不在家，公公会捂着兜不放，一遍遍地说：“我可不能交给他奶奶，得让他知道，这回是爷爷给买的糖。”

学徒时，公公是好徒弟，师傅一一地教，公公一一地学，后来师傅说：“还得学着对付。”

公公不明白了：人家那不是白花钱了吗？

年轻一点儿的顾客说：“师傅，来两针对付一下得了。”

他总认真：“那哪行呢？”

李一到爷爷小摊玩过几次，回来摆积木时常自言自语：“爷们儿别着急，爷们儿别着急。”不用猜，我就知道出处啦。

有了小摊，公公又回到人群。只要小凳闲着，扫街的、蹬三轮的、卖水果的都爱坐一会儿，聊几句，城里的大事小情取代了老屯，成了公公回家后的话题。

一日，婆婆说：“今天上街，我看见吹吹打打的一帮人。”

公公答：“就是那伙和尚，卖艺的。”

婆婆问：“有和尚？我咋没瞅见？”

公公笑：“你还能瞅见？在后面跟着呢。”

婆婆说：“我听见吹的是《妹妹坐船头》。”

公公叹：“你总算还听懂点东西。”

小摊是公公的阵地，似乎占领来相当不易，每天早出晚归，中午换他回家吃饭，他总不放心。

我去看摊，公公说：“看好。”

我点头：“嗯。”

以为对我挺放心正想得意，公公走了几步又折回身，解下围裙放回摊上：“看好，别让小孩子们动我的东西，听见了吗？”那口气俨然重事相托的将军。

我知道，公公的小摊正像我手中的笔，早已成为生命的一个支柱。很想庄严表示：“请首长放心。”咽下去半句，吐出来就成了：“放心吧，爸。”双亲

1954年春天，父亲十八岁，榆树般结实粗壮，母亲十七岁，玉兰树一样亭亭玉立。婚姻自主的劲风吹到古老闭塞的鲁西南，已疲惫不堪支离破碎，因此他们无缘结识知名的小二黑和小芹。但是既然已经长大了，迎风而立，只好乖乖地等着随便一双什么样的手，来摆布自己。

外祖父曾是那一带的开明乡绅，他跟媒人要求说：登记之前两个孩子必须见见面，先有个了解。

这种要求在当时绝无仅有。母亲听说了，想到那个人一路走来，将像耍猴的一样让人家笑话，轰动十里八乡，愁得天天哭。眼看见面的日子临近，逼得没办法，只好跟外祖父讲：那个人真来，我就去死。

外祖父问：见见面有什么不好？

母亲说：他瘸他瞎我都认了。你偏偏让他到这儿来，今后我咋见人呢？

约定的那一天，外祖父家等到天黑没见人影——父亲不敢来——母亲自然也没有死，亲事就草草订了。

到区里登记那天，十八对男女分坐两排，谁也不知道对面哪一位是自己的，又不敢抬头张望，只等着管登记的人念自己的名字。

一个四十多岁的黑男人和一个年轻的白姑娘一起站起来，母亲怦怦乱跳的心忽地沉下去。

管登记的人问：你愿意和他结婚吗？

姑娘低着头低低地说：愿意。

母亲后来跟我说，那姑娘登记罢，没等走出门就掉泪了。等念到自己名字时，母亲壮起胆子偷看了父亲一眼，见胳膊腿都齐全，人也说得过去，放下心来。

那一次母亲的名字第一次在公共场合被使用，大概也是唯一的一次，因为后来成了“富春家里的”，等大哥出生后，变成“来顺他娘”。

父亲是我们的好父亲，却不是母亲的好丈夫。他一生热爱白酒、朋友和被吹捧，有酒必喝，喝酒必醉。

每每父亲酒后同母亲咆哮，我总躲在角落里暗自伤心，然后望着同样伤心的母亲一遍遍发誓：将来一定要把母亲从父亲的家里拯救出去，我养着她。宁可这辈子不嫁人，我也不要父亲再看见母亲，或者母亲再看见父亲。

第二天雨过天晴，晨曦又照到母亲的脸上，父亲也难得地在厨房忙前忙后，什么事不曾发生似的招呼着我们吃饭上学。我却依然耿耿于怀，在我小小的心里，父亲和母亲像一个粗制滥造一个精工细做的两只瓷碗，偏偏被放在一起，极不般配。

父亲在家的时候总是忙于制造各种噪音，睡觉时鼾声轰隆隆响，聊天的音量和吵架一样。他干活时，如果手里的东西不乒乒乓乓响的话，他一定要大声唱歌，好在他只会唱那首“嘿啦啦呀嘿啦啦啦”，所以家里偶有片刻的安宁。

母亲则像一树花静静地开落，走近她的人先欣赏的是她的美丽，继而是人品，虽然母亲没受过教育，没有正式职业，在父亲的厂里做了大半辈子的家属工。

可我，即使到了早熟的年龄，也看不出父亲是怎样爱母亲的。

父亲似乎对身上的脏衣服情有独钟，只有在母亲一而再再而三的催促下，才恋恋不舍地脱了，不耐烦地一甩：给你！

那时家里实在没有风景，只有红砖地略有秀色，我和母亲常常忙上一个下午，把地面刷洗得鲜鲜亮亮，父亲毫不怜香惜玉，一进门就在干干净净的地上印满脚印，没等我急他先嚷：刷它干啥？倒好像错在我们，我们的半天辛苦真的妨碍了他的鞋落地。

父亲觉得自己是响当当的男人，而男人注定比女人头发短见识长。他从不相信母亲的判断能力，也就从不接受母亲的建议，撞到南墙也不回头，只因为母亲曾经预言过。似乎他的粗暴和母亲的贤惠一样，都是理所当然的。

只有在母亲偶尔出门的时候，才能看到父亲的些许落寞，各种声响虽然还在持续，音量却降了很多。与我们面对时唯一的话题是：你妈今天到哪儿了，还有几天能回来。

这大概就是思念了，父亲对于母亲的实实在在的思念。我曾企盼这思念能产生奇迹，换来永远的和平。可母亲一到家，父亲的思念就成了昨夜的茶，随手一泼就没了。

我常常为母亲骄傲，但很长时间我不明白父亲怎么会是母亲的丈夫，我怎么会是父亲的孩子。

书上说：没有爱情的婚姻是不道德的。我当然就是这场不道德婚姻结出的六个果子之一，但是我没敢跟母亲说，怕她再伤心。

成年以后，我认真地问过母亲：“你为什么不和我爸离婚？”

母亲惊愕了半晌才说：“傻丫头，吵归吵，哪家夫妻不吵架？你爸从没打过我，也没骂过，真的。”

维系婚姻的东西应该很多，在母亲那里居然可以如此简单。

我筹划多年的拯救计划顷刻间土崩瓦解，一片瓦砾。后来，我就在这瓦砾之上为爱而嫁了。

父亲的离世非常突然。车祸发生时，母亲就在现场，看见车轮下赤着脚的父亲，母亲糊涂了：他怎么没穿鞋呀？我得给他穿上。她找到了一只，又找到了另一只，穿上了这只，也穿完了那只，父亲还没动，母亲猛醒过来：他怎么了？他到底怎么了？

半年后，在寂静下来的空荡荡的家里，我第一次跟母亲讲儿时的梦：一个男人来找我，温文尔雅，和我理想中的父亲一样，别人告诉我，我是被捡来的孩子，他才是我的亲生父亲，他也拍拍我的头对我说：“孩子，跟我走吧，回咱们的家。”

母亲问：“你跟他走了吗？”

我说：“没有，我不想离开你。”

母亲淡淡地笑了。

我终于说：不过我现在希望我还能有个父亲，他应该比我爸更会做丈夫。

母亲神色黯然：梦也罢，不梦也罢，这辈子你只能有一个父亲。我老了，脑筋也老了。

母亲不老，才六十岁，真正老了的是母亲的脑筋，不过这件事可以慢慢来。我又要外出读书，走前想陪母亲去趟父亲的墓地，母亲一直没有去过。

母亲摇头说：“现在这样挺好，有时间我就去街上人多的地方看人，总觉着说不上什么时候，你爸会走过来喊：来顺他娘！要是看见你爸的墓地，记着是啥样的，连这点希望也没有了。”

远在他乡的此时，想到母亲的话我仍泪流满面。

也许母亲和父亲真的是一棵树和另一棵树，虽然他们大不相同，在一起纯属偶然和误会，但是他们并肩站立了四十二年，四十二年太久了，彼此的根已深深切入对方的生命里。

或者，他们像千百年来的男人和女人一样，母亲是水，父亲是土，他们被一双已经残破的大手搅拌成泥。现在，岁月的风吹过了四十二个春秋，父亲又风化成土，母亲却再也找不到自己了。托付给谁

多年前的情人节，漫天飞雪，花店的人送来两枝红玫瑰，我问谁订的，对方摇头。

我对李一说：“一定是你爸爸订的，可怎么是两枝？”

李一说：“你一枝奶奶一枝呗，可能是我爸替我爷订了。”

我恍然大悟，和婆婆分享了玫瑰。

过了好些天，爱人从外地回家，说起玫瑰的事，他说：“李一帮我订的，这小子没说吗？”

我说：“没有，这小子藏得挺深。”

当时李一还是初中生，我本来觉得他清澈见底像一碗水，没想到他混成有秘密的人，接到爸爸密电秘密行动，从始至终不动声色。

这次春节前夕，要送老妈回老家过年。计算一下行程，正是爱人生日那天，我无法为他做早餐，怎么赶也得中午到家。

我跟李一商量：“想托付你一件事。”

他问：“什么事？”

我说：“爸爸生日那天，记得给爸爸做一顿早餐，一定要煮面条煮鸡蛋。可以买点挂面，也可以和面自己做。”

他说：“行。”

据说李一早早睡下，怕耽误大事。一觉醒来，时钟时间已是八点，匆忙起床，看见窗外万家灯火，才知道是晚上八点。

第二次醒来，是四点十二分，他悄悄起来洗手和面。等奶奶六点多起床，肉卤已经打好，面条摆放整齐，只等下锅煮了。

我听说了很感动，他爸爸吃了打卤面一定更感动吧。

李一说，那个寒假他经常凌晨醒，每次看手机，都是四点十二分。他是太在意我的托付了。

有次夜里梦见自己先准备捐一个肾脏，后来索性决定把心脏、角膜和另一个肾脏也捐了，而且是“活体捐赠”。我突然意识到，捐出这些东西，我的生命也行将结束，但答应别人的事情必须做到。回望世界的时候才发现，这个世界有两个人我割舍不下。

在梦里，我分头找到那几个准备接受我捐赠的人，他们都是身形单薄的男子。我恳求他们，我不在了，请一定替我照顾好我老妈。我哭了，因为我不放心，我不信任他们任何一个。

这样的梦醒来好轻松，我不用把老妈托付给任何人，托付给自己就好了。

醒来后我把梦讲给爱人，他问：“你割舍不下的两个人里有我吧？”

我实话实说：“没有。”

不好意思，真的没有，虽然他是这个世界我最亲近的人，我最割舍不下的却是儿子和老妈，儿子已经成年，老妈却需要我照顾。

李一要返校了，要坐早晨五点多的火车。四点二十，我准时起床，想为他煮点挂面和饺子。

却发现，他已经起来烧水，荷包蛋都下锅了。这孩子真是不错，就是贪玩，对自己的学业用心不够。看着他吃早餐，总想说点什么，嘱咐一遍的事还想嘱咐第二遍、第三遍，做父母的都这样，我只是尽量避免。

我说：“我想再托付你一件事。”

他很痛快：“说吧，什么事？”

我说：“对我儿子负点责任。我知道，你对别人的托付特别在意，但首先你得对自己负责，这是最前面的那个数字‘1’。如果你不能对自己负责，仅仅对父母和老师的托付负责，它们的意义近乎为‘0’，价值不大。”

他说：知道了。

他走了，我看着他拖着行李一个台阶一个台阶下楼，关上门。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书