作者：凯蒂·柯比
出版社：北京日报出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
干杯，我们都是不完美父母试读：
献给那些不完美但刚刚好的父母们
这本书是送给那些偶尔、或者经常、或者总是怀疑自己的爸爸妈妈们的——那些耐心值为零，经常对孩子大喊大叫的你们；那些忘记签家长同意书，还会用冷冻食品做晚餐的你们；那些把图书馆借来的书放到过期，而且如果不向孩子们进贡点零食就别指望能找到书的你们；那些经常感到百无聊赖，喜欢盯着手机看的你们；还有那些有时候真想来一次离家出走，却又发现其实离开了家去哪儿都不开心的你们。
其实你们完全没有必要担心，因为对孩子们来说，你们就是整个世界，而且他们真的超级爱你们。
你不完美，但并不妨碍孩子成长
亲爱的读者，大家好，我叫凯蒂，是这本书的作者。我其实不太喜欢写前言部分的文字，因为我觉得大家在读前言的时候，总是会一脸尴尬的表情。但还是请大家稍稍忍耐一下吧，也希望我的文字会越来越好，不会让大家太难受。
这是我的家庭成员……
不好意思，刚才那张图其实是我用来当电脑屏保的，好让大家以为我们作为父母干得还不错。下面这张才是我们现实中的样子：
当然，我们也并不总是这样乱七八糟，我们大多数时间很幸福，只是有时候会惹恼彼此，这就是现实。
现在老大（后文称为大哥）已经6岁，老二（后文称为小弟）也已经3岁了，但这本书的大部分内容都发生在他们一个还在蹒跚学步，一个还是小婴儿的时候，这本书记录了我们如何成为了真正的一家人。
我写这本书，不是为了告诉你们应该怎么做（其实我也不知道）。我只想把我们的故事分享给你们，让你们在看这些故事的时候会觉得——啊，原来我不是这个世界上唯一一个把事情搞砸的人。
我爱我的孩子们，真的很爱他们。但是当小弟因为调皮把一整盒麦片都倒在地上，或者当大哥完全不顾我第137次叫他穿上他那该死的鞋子，仍然穿着袜子在地上悠闲地走来走去的时候，我真的要疯掉了。
但即使这样，我还是一样爱他们，只不过需要再喝一点儿酒。
噢，对了，这儿还有一点小小的提醒。
我们都知道孩子们是上天赐予我们的宝贵礼物，只是他们有点像那种需要全家筹钱才能买得起的昂贵礼物，就好比一条你每天都得在大家面前戴出来的，金光闪闪的、浮夸的手链，即便你有些怀疑自己到底是不是真的很喜欢它（顺便说一下，这里就是我刚才说的 “有点刻薄”）。
当你打开礼物的包装纸，把它放在腿上，四周都是期待的眼神，于是你只好说……
……尽管你知道，它根本就跟那件你最爱穿去参加朋友聚会的衣服完全不搭，但你还是把它戴在手上，永远不能脱下来（以免有人以为你不领情），而且还没有退换货发票。
某天，你和朋友出去吃午饭，几杯酒下肚，你开始说：“你知道吗，有时候我看着这条手链，我就在想，额……”你的朋友看起来一点儿都不吃惊，并且微笑着撸起她的袖子。原来，她也戴着一条差不多的手链。然后，你们的话题就变成了整天没完没了地戴着这条手链是多么让人受不了，它实在是压得你喘不过气来，有时候还会引起别人的侧目，他们会看着它，然后一边摇头一边叹气（顺便说一下，你爱怎么嫌弃自己的手链都没人管你，但是你绝对不能去嫌弃别人的手链）。
这时你环顾四周，发现还有很多人正在努力让自己的衣服和手链看起来更配一些。有的人比你还要糟糕，他们看起来可笑极了，但是还在开怀大笑。所以你也跟着笑起来，开始觉得自己没那么糟了。
至于那条手链，尽管它很多动、吵闹，还闪得人头昏，但它可能真的要变得和你很相配了。当阳光照在它身上，从一个合适的角度看着它，你会觉得它是你见过的最美的东西。某次在公园的时候，它差点儿从你的手腕上滑落下来，你吓得要命，生怕自己会把它弄丢。因为它对你来说是特别的存在，是带着爱的翅膀飞到你身边的。此刻你终于意识到，如果没有了它，你的手臂会多么苍白，多么空虚……
附言
为了确保你真的听明白了——首先，以上这段我是在把生个小宝宝比作你在生日的时候收到的一个超级无比丑的手链，这叫作比喻，不用谢；其次，这本书里有些脏话，我要先道个歉，但是我们都知道骂脏话很重要，很反映水平，而且很搞笑；再次，在某宝上买卖孩子不仅是不道德的，而且是违法的。
关于怀孕的抱怨清单，真是长到念都念不完，对吧？但是所有这一切，让我再来10遍我都愿意，因为到最后，你会发现怀孕真的是一件值得骄傲的事。
我们创造了一个生命，再也没有什么比这更神奇的了。怀孕：我们创造了一个生命
这个世界上有两种孕妇，我已经在上图形象地解释了二者之间的差别。路人甲展示了那些让人咬牙切齿的看上去很健康的孕妇，而路人乙则展示了那些看上去好像随时要昏死过去的孕妇。
我？我当然就是那个路人乙啦（耶）！
即使到了现在，每当有人对我说“我没有晨吐耶”，我还是会想要一边捏着她们的脸说“你真是太幸福了”，一边在手上暗暗地使劲儿！
孕吐对我来说比痛还糟糕，而且我很快就意识到：原来所谓的晨吐，根本就不只是早晨吐，而是不间断地吐一整天，一直吐到天昏地暗。
我还不幸地属于那类说是晨吐，又不是真的在吐的孕妇——总是想呕，但却没有东西真的吐出来。这种情况真的很尴尬，因为一方面如果你并不是真的要吐，那就没必要时不时地跑厕所；但另一方面，当着大家的面干呕也不是什么美好的画面。所以在我的孕早期，你们经常可以在某个家具或者某个地理位置很好的植物后面找到正在干呕 的我。
对付这种干呕唯一的良药，就是吃、吃，再接着吃。我绝不能让自己接近饥饿的状态，要不然反胃的感觉就要开始作威作福了。我的口袋里总是塞满了糖果和饼干，并且趁着没人看见的时候塞一块到嘴里。
我想问一下，到底怎样才能藏住怀孕这个秘密，有人能告诉我吗？还有，该怎么应付可怕的社交应酬呢？因为你突然要开始戒酒了。当然，如果你平时就是个坚持健康生活方式的人，那这点对你来说完全没问题。但如果你本来就是那种会时不时地跟朋友喝上几杯，然后叫嚷着一起去唱卡拉OK的人，完全把做个成熟的大人这件事情抛在脑后，那可怎么办呢？
我也不是说我就是这种人，但我也可能就是这样的人。
万一你真的是那种会喝到失态的人（不过要我说这种人是“很会找乐子”的），那么隐瞒这个秘密的难度就有点儿大了，不过也不是说就完全不可能。我在满30岁生日的时候正处在孕早期，但是我在没有被发现的情况下，成功地欢庆了我的30岁生日派对。这只需要一个知情的闺蜜，你们可以调换杯子；或者点一杯蔓越莓果汁，假装里面有伏特加；或者趁着上厕所的时候把酒直接倒掉。我知道这是暴殄天物，但实在是情非得已……
不过话说回来，即使你已经公布了孕期，情况也没好到哪里去……
现在回想起来，我在孕期的前3个月简直糟透了（当然，不包括对一个新生命的期盼）。据《怀孕圣经》预测，我应该会增重个两三斤的样子，但由于我坚持每次都一口气吃掉一整袋饼干，我到这个时候基本上就是一筒长着手脚的移动卷纸了。
这时，你通常会无比想要向人们展示你那微凸的小肚腩，却只换来别人奇怪的眼神，猜想你是不是有点自暴自弃了。然后你就会时不时地发现，有人竟敢在你走过的时候从电脑屏幕后面抬起头来看你，这时你就对着他大喊：“我只是怀孕了啦，你这个讨厌鬼！”
慢慢地，你发现再也不能用松紧带捆住扣不上的牛仔裤了，这时你会进入不得不去买孕妇装的兴奋阶段。当然，兴奋的定义其实是指花上一大笔钱去买些衣服，让你穿了看上去稍微好看那么一丁点儿。
好消息是，孕吐终于有望开始靠边站了，接下来轮到孕困了。总之，我印象中这个阶段还蛮好过的！肚子里有时候冒个泡，有时候被踢几脚，有时候突然鼓出一个包来。我的脸上经常不由自主地挂着抹也抹不掉的笑容。
那道光辉，就是传说中的容光焕发。我能在镜子中看见吗？我是不是终于可以不用再给脸上涂上厚厚的一层遮挡憔悴脸色的粉了？是的！
可惜好光景只持续了3天，然后我就开始进化成了一个海洋生物。
进入鲸鱼阶段之后，小宝宝开始猛长。以前肚子里那股微微的波动感开始变成一个明显的在你肚皮上划过的手印。你到底是应该感叹它的神奇呢，还是应该被惊吓到呢？反正真的很让人困惑。
你基本上一直都在尿尿，一整天的计划基本上就是围绕着上小号来的。
你还要和人们进行一遍又一遍重复的对话。
你们知道怀的是男孩还是女孩吗？不知道。
你们想好名字了吗？没有。
你们准备好了吗？完全没有。
我当然不是在责怪这些问问题的人，他们只是真的好奇，对吧？实际上，我当初也会问我那一个接一个怀孕的好友们同样的问题，就为了显示我有多么在乎她们怀孕了这件事。
还有人会说：“趁现在好好休息一下吧，因为等孩子出生了，你就再也别想休息啦！”然后还大笑。
人们还喜欢当着你的面问：“还没卸货啊？”尽管你看上去明显就是个大腹便便的孕妇。
不过人们最爱讲的是：“哇，你的肚子看上去好大（小）啊！”全然不顾一个怀孕晚期的人听到这个有多害怕。
你应该使劲儿捏一捏所有这些人的脸。
而对于那些自顾自地一上来就摸肚子的人，你应该直接踢他（她）一脚。
到了孕期最后一段日子，你会突然发现自己走起路来就像个蹒跚的老人一样。你连鞋都穿不上了，干什么都感到没精打采。你连自己的私密部位都看不见了，但还要尝试着给它修枝剪叶，谁知道剪成了什么鬼样子，反正你也不在意。
最后几周的时间，你懒洋洋地躺在沙发上看碟片，悲伤地瞧着自己那双水肿的香肠腿，大口地豪饮瓶子里的盖胃平（注：抗酸药，用于缓解胃酸过多引起的胃灼热感），假装它就是杜松子酒。（噢，杜松子酒，不会太遥远了！）
你还会干一件你曾经发誓不会做的事情，那就是作。比如你会突然因为起居室的墙面被粉刷了一次，而莫名其妙地想掐死你老公。
放松点，作为一个孕晚期的孕妇，不可理喻绝对是你的一项基本人权。
你还会感到一阵莫名的慌张，有点儿像圣诞节的时候，超市会一整天都不开张。其实你生孩子的时候，商店根本不会关门，但你就是觉得自己必须把育儿购物清单上的每一样东西都买齐，要不然凌晨3点37分的时候，你突然需要一个洗澡水测温计那可怎么办？我说得没错吧？
别人可能会告诉你，其实你不需要那么多东西，但是你才不会相信他们。只有过了一年之后，你看着家里堆满了自己买来的各种没用的东西，才会意识到自己当初是多么丧失理性。
临产的前几天，基本上就是用来勉强回复那些好意的短信了。记住，要想不得罪人，一定要在最后加一个挤眉弄眼的微笑。还有一点要注意，那就是你越是想要自然分娩，你的宝宝就会越慢生出来。你每喝一杯覆盆子叶茶（注：据说可以软化宫颈），你的宝宝就会多推迟两天出来。千真万确！你下一次怀孕的时候，如果你够幸运（以及够勇敢）还有下一次的话，你大概就会发现根本没有人在乎你是不是个孕妇。你已经引起足够多的关心，现在每个人都感到厌倦了，再也不会有人主动帮你拎东西了。而且如果你同时还有一个小娃在身边，那你就别想休息，连休产假也是煎熬。
关于怀孕的抱怨清单，真是长到念都念不完，对吧？你感到难受，不能喝酒，睡不着觉；你不能穿正常的衣服，总是担心，总是要上厕所……
但是所有这一切，让我再来10遍我都愿意，因为到最后，你会发现怀孕真的是一件值得骄傲的事。
再也没有什么比这更神奇的了。意外：有时候，你不得不说再见
如果你非常想要一个孩子，但是又离这一步很远，你会很容易看着一个孕妇或者一个三口之家感叹：“哇，他们真的什么都有了。”然后就觉得怎么好像周围每一个人都拥有你得不到的东西。
但其实你根本不知道他们背后的故事。你不知道他们经历了多少年的人工受孕，试管婴儿失败了一次又一次，不停地流产或者小产。如果你是个幸运儿，那你不会经历这其中的任何一件事情；但是有些夫妻真的会很不幸地经历这里面的每一个不幸。
不过一般我们都不知道，因为没人会说出来。或者即使有人想说，我们也会尽快转移话题，因为包括我在内的大多数人都对讨论悲伤的事情感到很不自在。
你有没有经历过和一个朋友聊天，然后她告诉你自己流产了，接着又赶紧简单几句带过去了，还安慰自己说“这是常有的事”？但你还是能看见眼泪开始在她的眼眶里打转，然后她也不敢再看你，因为不管她到底怀了多久，或者那个小胎儿长到了多大，他都是一个被热烈期待的生命，他充满着希望，然后突然就没了，还被当成像一次感冒一样正常。坚强些，别想了，人总有运气不好的时候，就像人总会感冒一样。只是，几包感冒药可治不好流产。
很多年以后，当这对夫妻幸运地有了自己的一个或者几个孩子，他们仍然觉得自己好像不应该再提起这件事情，因为毕竟他们已经美梦成真了。但是，你还是可以记得你失去过什么，对吗？
我不知道该怎么形容那种拼命努力想要怀孕却总是失败的难过和心痛，就好像那是一座我们过不去的桥一样，尽管我也尝试了用很多方式来安慰自己，让这一切不会变得 更糟。
我第一次怀上宝宝的时候完全是个意外，一个让人害怕的“我们真的能行吗”的意外，但是最后变成了期待。
经历了几个月可怕的全天性呕吐之后，我们终于迎来了第一次B超。我真希望我能说自己很期待这一天的到来，但我是个无可救药的悲观主义者，所以很担心会流产。当我看到屏幕上小胎儿的心跳一闪一闪地跳动着，我真的无法形容自己当时有多么宽慰。“很好很响亮。”B超师这样说，然后我才放松地倒在了床上。
我们有心跳了！我看见脸，看见手，看见脚了。每一样都很完美——我们是幸运的。
但是B超师没有接着给我们指这个小胎儿其他小小的部位，而是陷入了安静。我不喜欢这样的安静，但是我脑子里一直有一个声音告诉我：“没问题，我们有心跳了。只要有心跳就行了，不是吗？”
遗憾的是，答案并不是这样。
接着，事情开始变得不明确了，又进来了一个医生，他更加沉默，没有任何答案，我们还需要做更多的测试和检查。“你们的宝宝看起来不太乐观。”他们这样说。
然后我们离开了B超室，看着坐满等候室的夫妻们，就和20分钟前的我们一模一样，紧张而充满期待。我手里捏着我们那个看上去很完美的缺陷宝宝的照片。
医生打来的电话从来没有好消息，我在脑海里编辑的短信一直都没有发送出去。我不能像一开始计划好的那样，去婴儿店里买小小的睡衣，买宝宝名字大全和小袜子。取而代之的是无尽的等待、流不完的眼泪和很多很多的检查。那几个星期真是度日如年，就像被困在一个未知的空间里一样，最终我们还是被告知我们的宝宝成活率非常低，能有心跳已经是个奇迹了。
我不知道我的心是如何保持跳动而没有停止的。
我们做出了选择（如果可以说是选择的话），选择说再见。这世界上有人遇到和我们一样的遭遇，却比我们勇敢，选择了那一丝微弱的希望，但我没有那么坚强。我不为自己的选择后悔，但内心深处总会内疚和自我怀疑。每当我看见报纸上报道那个打败了百万分之一成活率的新生儿，我感觉胸口上就像被插了一把刀。即便到如今已经这么多年过去了，还是一样。
在物竞天择的定律下，总会有小宝宝没被老天选上，这时他们的爸爸妈妈就必须面对这种不能成活或者残疾的可能，做出痛苦的抉择。我对那些选择继续下去的爸爸妈妈们致以最崇高的敬意；但是对那些选择就此停下来的爸爸妈妈们，我也是一样地尊重。而且我会永远支持女人有做出选择的权利，无论在任何情况下，没有人活得很容易。
每个人面对痛苦的方式都不同，而我的方式把我自己都吓到了。我害怕这就是我们的命，为了能继续活下去，我唯一的希望就是再次怀孕，几个月后，我真的又怀上了。
在我后来的两次孕期中，我总是非常害怕做B超，每次都是煎熬，每次去都担心得要死。我再也不会先去看屏幕，直到所有的检查都做完。
但我们还是挺过来了，而且被赐予了两个可爱的儿子。我终于有了梦想中的家庭，在别人看来，我们大概是人生赢家。但其实总有一颗不亮的星星挂在我们的生命里（别人看不见的）。我们叫她艾薇，我们是多么希望她现在和我们在一起。
我终于有了梦想中的家庭卸货：宝贝，欢迎你怀孕的另外一个不幸的副作用就是分娩。你可能会觉得，都到了21世纪了，应该已经研究出来一种能让生孩子稍微轻松一点的药物；但是很不幸，没有。这个小人儿还是得从你的阴道里出来，而且还有可能在出来的过程中把它撕得粉碎。当然，你也可以选择剖宫产，有的人管这个叫“作弊”。不过对我来说，把你的肚子剖开听起来和在考数学的时候从别人身后偷看可没有一丁点儿相似的地方。不管怎样，孩子都是要出来的，而且画面都不会很好看。
为了让你在这个过程中能自己控制点局面，很多助产士都会鼓励你写一个分娩计划。有些人喜欢花很多心思在这个计划上面，有些人却宁愿把头塞进蛋糕里，然后假装这一切不会真的发生。有些人会把即将到来的分娩放在第一位，但是有些人就是会先想着她的巧克力松饼。这没什么对错之分。
被催促了几次之后，我还是不情愿地在我的电话本后面写下了两句简短的计划：
1.母子平安
2.药
我真的不在乎。我只希望能听见他的第一声啼哭，知道一切顺利，其他的就到时候再说吧。
反正我当时并不害怕生孩子，反而有点期待这一天的到来。我一直认为自己对疼痛的忍耐阈值很高，所以我还有点好奇亲身体验是一种怎样的感受。
很多人都会说，自己生的时候挺轻松的，但是当我回想起来，我才意识到她们中间有的人可能没有说真话。
所以在这一章里，我会写一些我第一次生娃时的情形，但愿你们会喜欢。
以下就是我们怎么迎来大哥的……
早上7点：醒来后，我发现羊水破了，还开始有宫缩。
上午9点：去见我的助产士，她连检查都没做就说我是尿裤子了。我说才没有尿裤子，因为我知道尿裤子是什么样子，闻起来是什么味道，但我真的不是。“是尿尿！”她说。不是的。她还说我胎位还高，我感到的宫缩只是希克斯氏收缩，所以我离分娩还早得很（当时离我的正式预产期只有4天了）。
上午9点半：回家，然后叫我老公杰去上班，因为助产士说我只是有点尿失禁，所以没什么好担心的。杰认为助产士是个白痴，所以还是待在家里。
上午10点开始：我一整天都在吃麦芽面包，一边记录宫缩时间，一边看电视。这天我一直都在宫缩，而且感觉越来越强烈，持续时间也越来越长。
晚上7点：我打电话给医院，正打着电话又来了一次宫缩。他们告诉我说，听起来还不到时候，然后叫我还不用去医院，除非我觉得自己好像要死掉了（大概就是这个意思，他们可能没有真的用“死掉了”这个词）。
晚上8点：我给自己开了剂热水澡和止痛药。
晚上10点：再次给医院打电话，告诉他们我要死了。他们说我可以过去一趟，但是他们可能还是会让我回家。我们决定还是试试吧。
晚上10点半：医院说我可以留下来，但还不到可以进产房的时候，而且也还没到可以给我用药的时候。
晚上10点45分至凌晨3点：真是痛苦的煎熬，感觉就像是有人在我的屁股里戳了一个烧红的拨火棍，一直穿过我所有的内脏，就像是一种中世纪时虐待人的酷刑一样。不管杰做什么或者说什么，我都想掐死他。
凌晨3点15分：有人过来给我做检查了。我的宫口已经开了7厘米，终于可以进产房，也可以用药了。他们问我要不要泡个澡。泡澡？我才不要！我要无痛分娩，现在就要。拜托了！
凌晨4点：打了无痛针，这种麻木的解放真是世界上最好的感觉，没有之一。
凌晨5点：我们看着太阳从布林顿码头升起来，活着真好。
上午7点之后：我像被打入十八层地狱一样，生娃真的要好久啊！已经24小时了，我们却还在倒数和等待。
中午12点：该用力了！我还是觉得疼，而且已经有差不多30个小时没睡觉了，所以我在宫缩之间完全昏睡了过去。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]