作者：二冬
出版社：中国华侨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
鹅鹅鹅试读：
｜二冬｜
诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。
曾以“借山而居”的诗意生活爆红，身体力行的造梦过程，为每一个向往着山水田园的内心提供了一种可能，引发千万人追捧，数百家媒体报道，10亿次浏览阅读，从而掀起了一场影响巨大的返璞归真“隐居”热潮，被誉为“新隐居时代”的引领者。2016年出版《借山而居》畅销20万册
荣获2016年中国最美书店周“最受欢迎图书奖”第一章梨花带雨当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在——唯有此刻，此刻有光，此刻坐在炉子旁。鹅鹅鹅
养了另外两只鹅后才发现，幼婷在鹅群中，算是很漂亮的母鹅了，身材比例匀称，脖颈线条很精致，腿又长，额头的冠也大小适中；毛很白，很干净。最重要的是，下过蛋后，下腹的蛋囊竟然不会像其他母鹅那样下坠。这个太少见了，大多母鹅下过蛋后，蛋囊都是像一块被抽空了脂肪的赘肉，松松垮垮地拖在两腿之间，非常难看。
新添的两只鹅，其中一只也是母的，但形象气质和幼婷比起来，就显得笨拙很多。鹅在小时候很难判断公母，只有到了成年，根据头顶的肉瘤大小，以及臀部的宽厚才能大致猜出性别，但新添的这只鹅，直到下了个蛋后，我才诧然发现，它是只母的。确实长得太女汉子了，很肥壮，脖颈粗大，腿又短，往那儿一站，屁股都快拖地了。更混淆判断的是，这只母鹅头上的肉瘤，竟然跟公鹅一样大，这就尴尬了——最关键的性别特征模糊了，只有亲眼看到它下了个蛋，我才敢下判断。
这只母鹅身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键，几十分钟，我都写累了，它还像个道具一样静止着，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它比另外两只鹅，似乎更想了解这个世界。
不过鹅确实挺呆的，呆到蠢笨令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号（驴应该也确实很“倔”）。鹅脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐的，全部都能踏翻。有时候吃了一半的饭碗儿，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器，这样的滑稽窘迫感，令人哭笑不得。鹅掌很宽大，特别容易粘泥，下雨天如果路湿多泥，在外面走一圈，回来一只脚能粘一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋。鹅的唾液很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗。
好像很多动物都是双性恋。母鹅和母鹅常常叠在一块，有时候母母，有时候公母，有时候公母母，很混乱。动物在性上，是没有羞耻心的，鹅、鸡都一样，早中晚，春夏秋冬，不分昼夜寒暑，随时随地，而且这般不懂节制，竟然也不肾虚。
公鹅交配母鹅，我第一次看见时，很震撼。那天下午，阳光很好，一只母鹅骑在另一只母鹅背上，叠罗汉那样，互蹭臀部，蹭累了，就换公鹅踩上去。我觉得下面那只母鹅，刚开始肯定以为公鹅也只是蹭一蹭，酥酥麻麻的就完了，但没想到公鹅坐稳后……于是母鹅被击中的瞬间，“嘎——”的一声惨叫，像是被箭射中了肋骨般，挣扎着想站起来离开。与此同时，公鹅张开尖嘴用力猛啄母鹅的头，死死地按住惊慌失措的母鹅，直到那东西慢慢缩回，才松嘴从母鹅背上下来。
相当震撼。那可能是两只鹅的第一次，因为后来再也没见过母鹅那般惨叫过。
鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个，很卖力，冬天也不忘工作。鹅蛋很大，仅是蛋黄就有一个鸡蛋那么大，只是很多人说鹅蛋草腥味重，不怎么爱吃。但我并不觉得有什么腥味，我都炒来吃，跟鸡蛋没什么区别。鹅蛋皮比较厚，壳很硬，据说孕妇最后两个月吃上三五个鹅蛋，有解胎毒的作用，但什么是胎毒，到底有没有用我也不懂，只是“据说”，不过反正也没副作用。
母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜在窝里卧着。因为我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，也是希望它能早点意识到根本没蛋的事实，下窝会早一些。但每次孵蛋期，即便怀里空空的，母鹅也会坐满一个完整的周期。这很给我启发，突然就理解了女人到了哺乳的年龄，为什么会有想生孩子的冲动，那应该就像鹅孵蛋，完全来自生理的本能。
幼婷头一回抱窝，屁股下面坐了四个蛋，那时只有幼婷一只鹅，没有公鹅受精过，所以蛋也是没法孵化的，于是我就放了几个受过精的鸡蛋在它屁股下面让它孵，但可能是鹅跟鸡的孵蛋期时间长度不一样吧，小鸡刚破壳就被压死了（也可能是我放的时间晚了或者其他原因，按说鹅应该是可以孵出小鸡的），很血腥，从那儿之后，明显感觉到幼婷没以前那么温顺了，性情大变，变得非常冷漠，叛逆，不可理喻。
刚上山的那年，我用画框和画布，给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院，开始那些小棍围扎的小院还很有用，很长一段时间，它们都待在里面，直到幼婷试了几次，发现可以跳出去，那个小院就再也挡不住它们了，一会儿没看好，就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一遍的惨痛吗？令人愤然。然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。
赶到外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本都给吃光了，弄得我在院外种的花都长不起来。有时候觉得它们对花和草也没分辨能力，忍忍也就算了，但后来直接跑到我苞谷地里，把刚发芽的苞谷苗当零食，这就忍无可忍了，气得我把它们三个关禁闭惩罚了一个多月。然而，放出来后发现，严刑酷法并没有什么用，鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在，知道你的愤怒，知道你的底线，但你要跟鹅较劲，鹅就会觉得，全都是你莫名其妙地欺负它，把你当坏人。
鹅除了吃草，还吃我喂的粮食，最初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，但鹅好像并不怎么爱吃玉米，后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白吃狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊。
三只鹅，在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地，拉得满院子屎的时候，也很讨厌。并且，它们每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每次我早晨在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，就很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会选择只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。只是最近听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。躲猫猫
和老鼠打交道，几乎是住在山里最常见的事了，就像夏天的蚊子。
看过我书的读者都知道，第一只猫我没养好，养成了贼，我对猫很失望，猫对我也很失望。相互断绝来往之后，有段时间，好几次有人要给我小猫，我都没有要。所以最终决定再养一只猫，可以说完全是被老鼠逼的。
山里的老鼠，比农村的更肆虐，房顶墙角无所不在。那段没有猫的日子，每天早上醒来，厨房里都有老鼠爬过的痕迹，特别讨厌。并且一到晚上睡觉，我就能听到房顶的隔板上老鼠“轰轰隆隆”爬过的响声，每次都赶在我睡觉的点，“轰隆隆隆隆”。大概是在我房顶隔板落户了吧？听脚步轻重，应该四世同堂，一大家子。只是楼上的邻居下班High的时间跟我睡觉的点赶到了一块，实在让人心烦。所以刚开始响动时，我会假装吼两声，意思是我还没睡着呢，别那么嚣张。正在奔跑的老鼠听到我的声音，也果然吓了一跳，确实站着待了好久。可等了半天，也不见有什么后续，就又放开手脚，来回奔跑，气得我只好从被窝里站起来，找个棍子对着房顶使劲敲。次数多了，我敲一阵儿，老鼠就歇一会儿，我躺下来，老鼠就开始High，High到隔板震颤，房顶掉土，非常有节奏感。
看来“躲猫猫”这么让人着急的事，只有猫能跟老鼠玩。我非要加入，就只能不停地被羞辱，一局都赢不了。
和不怕蛇一样，我个人也不怕老鼠，可它在做饭的案板上爬来爬去，啃坏柜子，偷吃食物，还在上面拉屎，就让人很难接受了。更无法容忍的是，老鼠自带很多病菌，其中有一种很常见的传染性疾病“出血热”，就是老鼠传播的（大概是携带那种病菌的老鼠爬过的食物被人吃到后，就会被传染）。我曾试过粘鼠板、老鼠夹子、捕鼠笼、超声波驱鼠器，还差点买了高压电捕鼠器，但都不能解决根本问题。只是粘鼠板，我都粘了有七只；捕鼠笼也逮住过两只，两次都是我将诱饵放在房顶上逮到的，并且都是在发现时，饿死在了笼子里。（大概是认定了它罪恶的存在，这要是一只狗，被关起来饿死了，那种惨状，会让人不安几个月，但一只老鼠被这样饿死，就觉得死有余辜）。超声波驱鼠器，我也试了，但据说那个东西，在驱赶老鼠的同时，可能还会影响到人的生育，吓得我买回来用了一天就扔了。老鼠药不敢用，毒性太大，怕狗误食。印象中，农村经常有一些妇女，跟老公吵架，一赌气就不想活了，喝老鼠药，仅我见过的村口诊所给人灌肠洗胃的，都有很多次，大概是因为喝药、跳井、上吊，是自古延续下来的。这也是实在没得选择，自焚的容易被认为是邪教，所以不能选；割腕挺小资的，农村妇女没那情调；跳楼是新时代的风向标吧，但村里最高建筑也就两层，所以来来回回，也就喝药、跳井、上吊。高压电捕鼠器，最终没有尝试，因为我对自己的记性实在没什么信心，担心一觉醒来忘了昨天设置的埋伏，把自己电击了。
最后不管我怎样跟老鼠斗智斗勇，始终看不到效果（老鼠太聪明，每样捕鼠工具，它们上当几次，就会完美避开了），越捕越多，似乎附近的老鼠都要跑来挑衅我。实在没办法了，终于被迫决定，再养一只猫。晴晴
去年养这只猫，本来没名字，有天多多（我小侄女）说：“爹爹，我给这只猫起了个名字，叫‘晴晴’。”我说：“好，以后就叫它晴晴。”不过虽然它有了名字，我还是习惯直接叫它“猫”。
晴晴，听起来一点儿都不像个男猫。不知道多多怎么想的，四岁的小女生，脑子里怎么蹦出来一个名字叫“晴晴”呢？也许是在动画片里听到过，也许是班里某个同学的名字，也许真的就是她脑子里看到那只猫最直接的反应。就像高非的儿子有天突然对他奶奶说，不喜欢自己叫“果果”，就自己起了个名字，叫“三梨”，三梨，像个笔名，听起来很有佛性。两三岁的小宝贝脑子里想的东西，实在出人意料，挺难代入的。就像我永远无法对熟悉的东西带着陌生感去看，比如“已知”，比如这排文字，在我不认识字时看到它们，是什么样的呢？“排”，看起来好多刺。
晴晴和上一只猫一样，还是村里邻居家那只母猫生的，只不过是第二代，升级版。这只猫从小就很乖，也偷吃过，也挨过揍，但懂得事出有因，都不会记仇。有判断力，这对一只猫来说太重要了，不像上只猫，毫无底线，本是它先伤害了人，人回击，它还记恨。
晴晴被抱过来的时候，小宝（狗）也才两三个月大，一起成长的猫狗，关系都不算差，整个冬天都是相拥而眠，互相取暖。只是猫咪取暖的方式，说出来有点不忍直视，刚开始我也很单纯地认为，可能是太冷，猫咪只是喜欢小狗肚皮的温度，所以睡觉时会整个贴在小宝肚子上，但后来慢慢越贴越紧，直接钻到小狗裆里了。并且，还时不时埋头有节奏地在狗狗的下体上嘬，发出酣畅的吮吸声。这下我没法用“仅仅只是取暖”说服自己了，忍无可忍，生拉硬扯把猫给拖了出来，丢到一边。但是没过多久，猫又习惯性地钻到小宝裆里，埋头酣畅地嘬嘬嘬嘬嘬……
直到有一天，我又一次将猫拖出来时，小狗斜躺，两腿岔开，胯下两排绿豆大的小奶头暴露在眼前，我发现其中一颗明显比其他几颗大了一圈，都嘬肿了。于是恍然长叹，原来小猫把狗温热的下腹当老猫胸怀了，是在吃奶啊！
真吓人，幸好偏了几厘米……
虚惊一场。
人对猫的审美有两种，一种是萌，囧呆可爱；一种是美，令人愉悦。和狗不同，狗除了萌、美之外，还有酷。当然猫也有酷的，只是酷起来，有点面露凶相，就不太招“人”喜欢，毕竟“宠物”这个词，本身就带着消费性的初衷。
晴晴属于比较干净温顺的公猫，很喜欢在我腿边蹭，如果有根线，每天都能把我缠上好几圈，甚是黏人。互联网社交里，人对猫的爱，和对狗、禅佛、古琴、灵修、瑜伽、传统文化等这些的爱，性质差不多，多数爱的都只是与之对应的道德优越感。一般只要跟猫有关的，表现出爱猫的明星，都会很受欢迎。如果一个人长得帅，爱老婆爱猫还爱做饭，基本就舆论一边倒狂赞了，久之，猫就成了爱猫者的道具。
就像“古琴”对很多人的意义都只是一个道具，秀一秀自己高大上的古典气质，很少有人真正爱古琴，即便是爱，也很少有人能真正懂。瑜伽、禅佛、灵修、传统文化的需求也一样，对应的都是他们想要的个人形象附加值（所以禅佛、古琴、灵修、瑜伽、传统文化、猫，这些道貌岸然的东西，总是容易厮混在一块儿）。比较极端的，出于“标榜”感悟自然的慈悲心，声称院子里长满杂草都舍不得除，小草草也是有生命的……太浮夸了！
大概是出于动物性本能，猫在睡觉的时候，很喜欢靠着东西卧，如果有摞书，就靠着书，如果有个凹陷的容器，那就更好了，如果凹陷的容器里面又很柔软，基本就可以称为“爱巢”了。猫对巢穴的需求和人一样，都是源于丛林社会里和生存有关的安全感，躲在一个洞穴里休息，一定比躺在平地上，前后左右都暴露给敌人更踏实。只是不知道猫在驯化之前的窝是什么样的，鸟的巢穴没变，还是树枝，人类最初的卧室是山洞、蒲草，不断升级之后，就有了床、大床、坚固安全、温馨柔光、清新干净的大床房。其实还可以再往前推进一步，在吊床上晃的时候我就在想，小宝宝喜欢慢慢晃，摇摇晃晃就被催眠了，其实成年人本能也是喜欢那种重复的，只是没那么大的摇篮给他晃。所以，为什么没有人做一款成人电动摇篮呢？坚固安全、温馨柔光、清新干净、电动摇摇大床房？
猫的残忍很原始，爱吃肉，更爱吃生肉，最好是活吃，半死不活的，口感就差了很多。经常看到猫逮了只虫子，或者老鼠，用牙咬一下，或者用爪子拍，弄残，放走，再扑过去，再拨弄，反复体验捕捉的成就感。被玩的那些小虫子，绝望得都不想再逃了，直接双臂展开，躺在地上等吃。
晴晴小时候被母猫喂过老鼠，本性被激活过，偏爱生肉，只要有点腥味，就很兴奋。小宝（狗）最近被拴了起来，就是因为养成了偷吃邻居家鸡的习惯（我自己养的它不敢），成了村里的祸害，我觉得应该就是因为在它小时候，我买鸡煲汤，把鸡头丢给了它，它的兽性被激活了。
不过我养猫的目的，就是用来捉老鼠的，偏爱血腥味，放在捉老鼠这件事上，就从来不让我失望。有一个常识，狗只要咬人一次，以后就会经常咬人，咬过人的狗，看到人，牙会发痒，就想沾点血腥味。猫吃老鼠也是如此，那些“躲猫猫”的老鼠，藏了几个月，基本都被晴晴吃掉了。
而最让我欣慰的是在偷吃我口粮这件事上，晴晴也没有像上只猫那样令人崩溃。上一只猫，反复偷吃，蹂躏我，是我对它失去信任的根本原因。晴晴开始也顺着香味钻到厨房想偷吃，但数次落空后，就没再想着偷吃了——因为，我有冰箱了。看来猫性都是一样的，温厚乖顺或是偷吃作恶，还是取决于我。篱笆花墙
去年糯糯买了十几株花让我在篱笆周围种一圈，说会特别好看。我问她是什么花啊，她说在淘宝买的藤本月季苗，还发效果图给我看。我一看心都凉了，拳头大的红色月季球，密密麻麻，像爬山虎一样挂满墙头，太丑了，满世界的欧陆风情。不是说爬藤月季丑，而是说它开的地方不对。就像长安城里的徽派建筑，爬满铁栅栏的月季花，开在欧洲小镇，就是一种极致的浪漫。但在西安，终南山上，有这么一道粉红色的花墙，就会很突兀。但又不好拒绝啊，所以就只好一手捂着胸口，一手将那些爬墙月季苗，围着篱笆栽了一圈，栽完还在心里发愿，要是我不好好浇水，它肯定活不了。
肯定活不了，刚开始几天，我每次看见那些月季，都会这样想。但这些月季好像故意跟我过不去，一场雨过后，就吐着舌头，开始疯长。不到一年时间，绿色的叶子就挂满整个篱笆墙，郁郁葱葱。
买回来苗的时候，淘宝说明，表示第二年就会开花。五月初我突然想到这个，早起开门喂狗，侧目研究，果真一串串黄豆大小的花骨朵，像满天星一样多。这太快了，快得让人紧张，不应该是三千年一开花、三千年一结果吗？或者昙花一现，或者晚上开，白天收起来最好了。
当它开出第一朵的时候，是一个太阳快要落山的傍晚。白天，五月的太阳对着篱笆墙东面吹了一天的热气，快到晚上时，竟然吹开了花——一朵小小的、白色的五瓣花，裹着淡黄色的花蕊，开在满墙绿色背景的叶片上。我以为看错了，不是红色的大月季球吗？这是白色的小蔷薇啊。不是花苞还没开好吧？还是就这一株买错了？
带着一点点不确定的小激动，我一觉睡到第二天上午九点。
五月的太阳，七点多就照在篱笆墙上了，我拉开窗帘，一晚上的时间，门外就多了很多个白色的星星点点。这太棒了，一直以为会是那种开满粉红色拳头大的爬藤月季，没想到花开的时候，每一株都是白色裹着黄色花蕊的小蔷薇，这真是开给我强迫症的良药。
然后我就拍了好多照片给糯糯，带着窃喜说：“你给的花开了，很好看很香。”过了半天她发了个淘宝图片，满屏失望：“怎么是这样的？被骗了。”
我说你把那家店复制分享给我，我给他个五星好评，然后再送一面“一心为民，共筑和谐”的锦旗。我应该是在淘宝买到假货最开心的顾客了。
这真好，南方像南方，北方像北方，每个物体都有它所散发的气息，每个意象都有它所对应的词语，所以美学才有地域性。我宅也一样，只有山野味的花，才配终南山的篱笆墙。叫个春，写写春天的花
大概是和我生长的村庄有关，小时候我家院子里就有种很多花，一院子的春意，月季、玉兰、美人蕉等。我记性不好，小时候的天空和树荫都记不大清了，唯独一些味道，和记忆始终绑定在一起。声音和味道都很有魔力，初中的时候看《流星花园》，现在要是突然响起“陪你去看流星雨”，依然能瞬间把我带回那个传纸条的教室。
味道的魔力，一点儿都不逊于音乐，一种香味一样可以把人瞬间带入一个情境里，比如我一闻到鞭炮味，就会想到过年，闻到油菜花香马上就想到小学校园的后操场。在我的记忆里，桐树花和油菜花，都有小学后操场的味道。每当春风拂面，夹带着桐树花或油菜花的香时，少年时代的记忆，就有着显微镜下的叶脉一样清晰的质感。
山上从三月桃花开开始，各种花就没断过。很奇怪，同一块地，四月是星星点点小蓝花，五月是小黄花，然后是蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。大家好像商量好似的，你开完，趴下，我开，一拨一拨的。同一块地，所有的种子，都生活在一起。倒是幸福了我，每个月都变换着不同的装饰。
院子里养的有鸡有鹅，就不像那些肆意生长在小路上的小花那么多，因为鸡和鹅几乎全部的生活，就是在院子里低着头，找绿色的嫩芽吃，所以我院子里的花，就像亚马孙蝌蚪，能活下来的，全靠概率。去年专门买过很多小野花种子撒，一千克的花种都撒上去了啊，最后活下来的竟然只有十几株。
宿命，有点像战争。
糯糯喜欢波斯菊，就在鹅圈周围种了很多。但我不太喜欢，总觉得波斯菊太女性化了，红的、粉红的，很柔美，阴柔之美。三五枝还行，很精致，但大面积的话，我还是喜欢红色之外的花，白色、黄色、蓝色、橙色都可以。粉色就算了，总觉得要是种一院子的粉红的花，就像在一个大老爷们卧室里贴上很多小粉心，还有好多个Hello Kitty。所幸的是，前天，不是花的原因，真的不是花的原因：鹅圈拆了。
我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。去过城里的花卉市场，太难受了，温室的植物，一个个被养的，塑料一样绿。没有人觉得那些植物绿得分不清真假吗？花开得也很不自然，就像养鸡场的饲养鸡，生来就只为开花。花卉市场的空调温度很高，透不过气，热得我都想赶紧离开，花在里面多委屈，也能想象了。
那天糯糯解救了两盆水仙、一株玫瑰，带回山里，放到案头，拉开窗帘就能晒到太阳的位置。它们晒太阳，我就坐在旁边写字、闻香。
我不懂花语，总觉得花语对花赋予的含意，限制大于它的价值。我只凭直觉去判断一种花的喜好，并且有着不可理喻的苛刻。比如肉厚蠢笨的花，我就不太喜欢，像马蹄莲、百日草。我觉得花应该娇嫩一点儿，楚楚动人，你说一朵花，长得坚实又强壮，这是要保护身边的小小草吗？但也有例外，玉兰花我还挺喜欢，虽然肉肉的，但很温润，像个爱干净的村姑。
叶片不好看的花我也不喜欢，比如剑麻，开出的那一串叮叮当。广玉兰，一树叶子硬得像蒲扇，别的植物，风吹起来都是呜哇呜，呜哇呜，到了广玉兰，风一吹：“哗啦哗啦哗啦哗啦”……也是醉了。
常见的花我也不喜欢，这个应该是有潜在逻辑的（都说了嘛，对于花的喜好，我有着不可理喻的苛刻）。比如花卉市场里，大部分的植物我都很排斥，因为用它们来装饰空间的太多了，只要是个小店，就会放着一盆绿萝。这种潜在逻辑，应该源于小众心理，而小众心理的源头，应该是独立意识——就是不想跟别人一样啦。
也不怪我，当一种植物，被一种环境普遍使用的时候，这种植物，就和那个环境的印象绑定在一起了。比如我们看到向日葵，就会想到凡·高，看到玫瑰，就会想到情人节，看到爬满院墙的蔷薇，就会想到欧洲风情。这便是植物的意象，也就是它的象征性。
所以，要是在我屋里养上一盆绿萝，我就总觉得，要整一个店铺搭配着。我也挺无奈的。
而漫山桃花，应该就是桃花源了。这个意象的绑定，得感谢陶渊明。每年春天一到，我所住的地方，杏花、桃花、樱桃花就开满山，如果赶上一场小雨，那就真的有古意了。我会在云层比视线低的时候，坐到杏花树下喝茶，风一吹，花瓣就会落在杯子里，恍若隔世的存在，有不愿醒来的穿越感。太美好了，一般这个时候我会想，时间就停在这儿算了。
但是漫山桃花，在邻居村民看来，和麦子开始生长、蚯蚓从土里爬出来一样，只是宣告春天到了。整个冬天，邻居砍掉了后山好几棵杏树烧柴，在他们眼里，所有的花都和食物有关，所有的树，都和柴有关吧。苹果树结起果子来，挺张狂的
前天在朋友家苹果园摘苹果吃，很刺激，苹果树结起果子来，挺张狂的，每棵树都多得像串珠一样，很自负的结法。并且经过长年矮化的苹果，最高处的也能伸手即得。爱吃苹果的人进苹果园的感觉，应该就像爱吃巧克力的小朋友进了查理的巧克力工厂。
朋友说，有一棵红富士是专门留了几枝给自己人吃的。我看了下，好像没什么特殊的，甚至跟它旁边其他苹果树比，这棵红富士的外观品质暗淡很多。其他树都是又红又大，温润光洁，像口红色，看起来好像更脆更甜。而这棵红富士，看起来就普普通通。如果不是朋友指定这棵树的果实比其他树上的更好吃，我肯定不会选择这棵。所以就带着某种不确定，摘了一个。确实挺好吃，又脆又甜，咬一口，果汁即于唇齿之间迸溅。
摘苹果的时候你会发现，苹果的果把挺神奇的，细细的，却能吊着那么大一个沉甸甸的果子。不像葡萄，葡萄的果把是藤的质感，韧性很强，所以吊多少都觉得很合理，可是苹果的果把，跟个火柴棍一样，挂在树上，竟是非常稳固，风吹或是人摇晃树都不会掉。但是摘苹果的时候，却又是伸手轻轻一碰就掉了。
我觉得，应该是苹果很怕痒。
吃完那个相貌普通的苹果，我还是觉得那个又红又大、色泽更美的“有可能”会更脆更甜，因为它长得就很脆很甜啊，如果有差别，能差到哪儿去？于是我在朋友家吃过午饭后，终于还是没忍住内心的好奇，独自跑到苹果园，摘了一个看上去比刚才吃的红富士品质更好的苹果。好奇心是自我认同的本能，谁也挡不住一个少年的叛逆，我必须以身试水，确认我的判断是对的，才能踏实。不过，当我抱着那个苹果咬第一口的时候，就后悔了。甜也算甜，但皮很厚，果肉很柴，对比起来，明显水分没红富士多，吃起来，一点儿都没有幸福感，一半没吃完，我就丢了。
果真徒有其表，经验很重要。梨花带雨
春天到了。
吹一口气，就开花。
邻居家后院牛棚前面有棵梨树，胳膊一般粗。这棵树在正房后面，前面三间房挡着，后面是山坡，常年没见过阳光，用来拴牛。我一直想要过来，栽到院子里，栽在拉开窗帘就能看花的位置。但农村人的心思很奇怪，对他来说丢在院子里，风吹日晒都被遗忘了的东西，我一问，他们就扑上去抱紧，像是发现了什么贵重的东西似的。
这让我想起了山下一个做盆景的本地人，每次路过他家，看见被他扔掉的一堆树根想挑两个回来时，他就像发现了什么宝贝一样，赶紧找个理由说：“这个东西已经有人要了。”然后扔到库房里藏着，直到有一天发现除了我真的没人喜欢，就拿出来烧柴了。
记得几年前，他挖了一棵刺柏，跟我说，谁给他八百元他就卖了。我很喜欢，但没有八百元，就说：“等根扎稳了，给我留着。”过了两年我去看，他知道我惦记，确实喜欢，就跟我探底，说，上次有人出三千元他都没卖。醉了，真是无语，因为并非说三千元还是八百元，只是以他的套路，我如果说好，三千元就三千元的话，他必是立马就觉得亏了，坐地起价，马上改口说：“这树再养两年，能卖五千元。”
朋友说对待套路的人就要用套路，用文物贩子买老农家碗的套路，比如要是看上他一盆黑松，就说旁边那棵雀梅好，然后以雀梅的价格买完雀梅，就随便加点钱捎带着一棵“廉价”的黑松。只是这太累了，实在惭愧，我只是喜欢，又不是用来倒卖的，还是不要了。
好在门前坡下也有棵梨树，夹在一片枝叶繁茂的槐树与核桃树之间，长势也是非常拘谨。只是年龄有些大了，不像小树那般容易成活。不过据说这个季节，树其实还没完全醒过来，我花了一整天的时间，一圈一圈地刨土，才将它的根挖出来，在它没有察觉的时候，把它抱到床上，移栽到了院子里。
想看个梨花不容易。
开春的时候，山里大多树都是先开花后发芽（叶芽），像桃花、杏花、玉兰花。唯独梨花开的时候，是花和叶子同步，一并绽放。梨树开花最动人，大概就是因为同期的其他树开花的时候都只有花，而梨花生来是有叶来衬着的。
老孟说中国人画梨花的时候，先在宣纸上将花瓣勾出来，然后在花瓣周围晕染一些淡淡的绿，花就出来了。
不过果木花期都很短，十天八天就结束了。但想象一下，冬天一过，万物复苏，早上起来，窗外有一棵睡了一冬的树，一夜之间，每一根枝条上面都开满白色的花，每一朵花周围都有几片嫩绿色的叶芽簇拥着。如果清风拂面，再遇和风细雨，这一年，多少淡雅，娇柔白净，都在这“梨花带雨”之中了。这么一想，每年能看一星期，也值了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]