绝望收藏室(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：蒋林

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

绝望收藏室试读：

从《隐蔽的脸》到《绝望收藏室》，故事的主人公由若童变成了萧木，主题也由在绝望中毁灭变成了自我救赎。

萧木童年孤独、生活不幸、理想幻灭，即便是那份最珍贵的爱情也经历了九九八十一难，才有情人终成眷属。一个柔弱的女人能承受的最大痛苦，萧木全部遭遇。尽管如此，萧木从来不是人生的弱者。从某种程度讲，她是一个生活的强者。在艰难险阻面前她从未低过头，一次都没有。在孤独的童年里，她尽力找到快乐；在理想破灭时，她坚信总有一天能够成功；在最绝望时，她没有放弃寻找失散的爱人。在颠沛流离和无尽的放逐里，萧木在网上开设了“绝望收藏室”，专门收集充满绝望的故事，通过交流为陷入绝望的人带去希望。在拯救他人的过程中，萧木同时也获得了自我救赎。她更加平静，更加坚韧。

故事的讲述者墨非曾是著名作家，在文坛具有相当大的影响力和号召力。但是，他坠入了人生的低谷：婚姻破裂、创作枯竭，生活一片狼藉。在与萧木的交往中，他逐渐找到生活的意义和创作的冲动。后来，墨非接手萧木留下的书店，并更名为“灯塔”。这个书店就像夜空中最亮的星星，照亮每一个在夜色中前行的路人。

没有什么可以打败我们，只要我们自己不放弃。

雨果曾说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则是人杰的乳汁。”2004年印度洋海啸之后，泰国烤肉摊主素拉威说：“我明白了一个道理，就是越是困难越要努力，这样才能生存下来。”所以，海啸之后素拉威将他的小店更名为“拼搏店”。依然是这场灾难，海啸夺走了泰国咸水村100多个孩子的生命，也留下更多的孤儿。在海滩的一个渔场边，一位老者对那些孤苦伶仃的孤儿说：“生活就像渔网，破了还可以再补。但人，一定要有活下去的信心。”

面对绝望，有人坠入泥潭无法自拔，有人奋力反击迎来新生，诸此种种，皆是上帝在考验我们的心性。黑夜沉重，黎明的光才会异常耀眼。梅花之香，出自苦寒，希望何尝不是如此？绝望犹如浓重粘稠的夜幕，黎明之光就是划破它的匕首。黑夜虽至，然黎明将近，绝望虽深，然希望仍在。第一章死而复生1“如果看不到光芒，我甘愿被黑暗吞噬。我选择离开，因为这是我最好的归宿和最后的救赎。那些我爱的人和爱我的人、被我伤害和伤害我的人，希望在我闭上眼睛的那一刻，彼此祝福和谅解。晚安，所有卑微的生命。”三年前的一个深夜，萧木留下这段话和一段触目惊心的割腕自杀视频后消失在这个世界。她用一张锋利而散发着寒光的刀片，切断了与这个世界的恩怨与纠缠。

作为一个从未正式出版过任何文字的写作者，媒体对萧木的死亡并不关心。报道寥寥可数，基本上都是发表在本地报纸文娱版边角的豆腐块文章，即便最长的报道也只有五百七十四个字。没有照片和评论，看起来是因为当天的新闻不够而拿来滥竽充数的。这些报道中，没有哪一篇是在关注一个作者为什么走上死亡的不归路，而是把萧木直播自杀作为最大的噱头。

什么都能拿来被利用，包括死亡，这是这个世界最大的笑话。

相对来说，网络上的信息比报纸略多，其中一个以八卦闻名的论坛发起了萧木到底为何自杀的讨论。发起人原文转发了萧木的遗书和自杀的视频，并配上煽情的文字。而且，这个身份不明的发起人还从视频中截了很多图，一张一张地发布在论坛里。照片中，萧木脸色惨白、双目微闭，花格子衬衫左边袖子上乌黑的血迹清晰可见，与暗紫色的嘴唇遥相呼应。发起人这样写道：“所有选择死亡的人，都有无法继续生存的理由。我们要为每一个坚强的生命高唱赞歌，也要为每一个脆弱的灵魂送去祝福。生存与死亡，都是对生命的一种选择。”

尽管有触目惊心的照片和催人泪下的文字，但反应者并不多。评论大约有一百来条。在这个人们习惯于用点赞来表达关注的时代，有关萧木的这条新闻中有四个回帖获得了最多的关注和支持。

第一个回帖：今生的光熄灭，来世的灯点亮。所有不去争取希望的人，都是生活的懦夫。

第二个回帖：活着多好，搞不懂为什么要去死。从视频上看，这不像是炒作。作为一名专业医生，我能够判断出视频中此人的流血量已经超出了导致休克的最大值，几无生还的希望。在此我劝诫所有的人，活着就好好活着，生命不可逆，千万珍惜。

第三个回帖：每天都会有人死去，不足为奇。

第四个回帖：从来没有听说过这位作者，现在她终于用死亡让我认识了她。但悲哀的是，她怎么连一部作品都没有？有可能是一种炒作，只是为了出名。

第四个回帖似乎包含着某种莫名的意味，尽管看上去不痛不痒，但往深处想就能发现：此人认为萧木在做一场死亡秀，目的是引起社会关注。这个躲在电脑背后的人，用尖酸、刻薄的文字把萧木描述成一个欲望缠身、浅薄无知的女人。这些文字在传递一个信息：萧木根本就没有死，她只是用一场假死来骗取人们的关注。

尽管关于视频中萧木是真死还是假死的争论进行得相对激烈，那位自称医生的人甚至晒出了自己的医师资格证，但是两天后，这个话题依然逃脱不了石沉大海的命运。从讨论中可以看出，人们认为萧木自杀的原因无非是为情所困，或者患上不治之症。这也是这个时代自杀者最普遍的原因。当然，更多的人都支持第二个回帖，毕竟专业人士所说的话会是专业的。

萧木的死没有吸引更多人关注，更无人思考藏在她死亡背后幽深的绝望。死亡带来的短暂讨论，很快就淹没在浩如烟海的信息碎片中，如随风飘散的灰烬。2

三年之后，事情开始变得荒诞离奇。

一个沉闷的午夜，我接到一个电话。对方是位女士，口气温婉、语速缓慢，好像我们是多年不见的朋友。但是，我却被她的话惊出一身冷汗，僵硬得如同寒冬里一只慌张无措的蚂蚁。“请问您是墨非先生吗？”“我是，请问你是哪位？”“我是谁并不重要。”“你是从哪里知道我的电话号码的？”“这个也不重要。”“那什么才重要？”

烦躁的夜色和唐突的电话让我情绪瞬间爆发，打算立即挂断。可是，当我把手机从耳边拿开时，听筒里又传来夜猫呻吟似的声音。模糊而缥缈的语句在昏暗的灯光里划过一道悠长的弧线，在我的耳朵里回旋。迟疑片刻，我又鬼使神差地把手机放回耳边。这不可思议的行为，彻底改变了我后来的生活。“有个女人想见您一面。”“女人？”“是的，一个女人。”“哪个女人？”“萧木。”“萧木？”“没错。萧木。”

我身子一软，手机差点儿掉在地上。

气咻咻地挂断电话后，我胸闷气短，感觉随时可能窒息而亡。手机还紧紧地握在手里，被一层冷汗包围，湿漉漉的。房间里很沉闷。我怒气冲冲地把手机摔在沙发上，一头朝窗户冲去。我记不清这扇窗户到底有多久没有打开过，至少应该有三个月了吧。从云南回来后，我就这样门窗紧闭，足不出户。闷得心慌的时候，我也仅仅是像只土拨鼠那样撩开窗帘，机警地看一看窗台上被灰尘覆盖的植物和楼下神情麻木的行人。

打开窗户，我看着苍茫的夜晚，清冷的风和昏黄的街灯充斥着荒谬与不祥。不远处街道上一个女人孤冷地走过去，背影晃晃悠悠地消失在巷子尽头。我的眼神停留在灰色的水泥路上，却再也没有任何人在我的视野里出现。

手机再次响起，刺耳的铃声把初春的夜晚撕成写满错字的纸屑。我知道打电话的是谁，一定是刚才那个来路不明的女人。我背靠窗户站在原地，后脖颈子凉飕飕的。响声如我预想的那样停止了。但是，我没想到它会第三次响起，更遑提第四次、第五次。

任何一个死缠烂打的女人，都会让人无比恐惧。

这个春色忧郁的夜晚，我记不清那个女人到底打了多少次电话。我只是明白，如果我不妥协，她也不会善罢甘休。半晌，我拖着步子，垂头丧气地来到沙发前，慢悠悠地坐下。“萧木说她很想见您。”“你说的是三年前就已经自杀的萧木吗？”“是的。”“一个死了三年的人想见我？”“当然不是。”“那你给我打电话是什么意思？”“墨非先生，有件事我还没来得及告诉您。”她略作停顿，“萧木还活着。”“你说什么？”“萧木没有死。”“活着？”我嗫嚅道，“她没死？”“萧木还活着，而且比以往任何时候都活得充满热情。”“三年前她不是还直播自杀的整个过程了吗？”“那是个假象，不过是掩人耳目而已。”“什么才是真相？”“真相就是萧木并没有死呀！”“我是说她为什么要假装自杀？”“对不起，这个我不能告诉您。”“你到底是谁？”“这个真的不重要。”“我凭什么相信你的话？”“我无法让您相信我。但是，我可以向您保证萧木的确还活着，而且非常希望见您一面。”

面对一个素未谋面的女人的理屈词穷，我唯有在寂静的午夜冷笑。我们都没挂电话，她急促的呼吸一声声传到我的耳朵里。片刻后，我们开始继续交流。这一次，是我先开口。“她为什么想见我？”“因为您那篇《寻找萧木》。”“我出版过几百万字作品，这不过是一篇小文章而已。”“或许在您眼里仅仅是一篇三千字的文章，但萧木不这么认为。”“她觉得我写得不好？”“当然不是。”“她觉得我写得好要当面感谢我？”“这个我不清楚。”“你就是萧木吗？”“不是。”“我觉得你就是萧木。”“墨非先生，我真的不是萧木。”“那我怎么称呼你？”“这个我不能告诉您，请见谅。”

尽管我挖空心思绕来绕去，依然没有搞清楚这个女人的身份。

我越来越觉得无聊，心想遇到神经病了。这样的事情，几年前我曾遇到过。

大概是五年前的冬天，差不多一个月时间里，我都会在寒气逼人的凌晨接到一个来自昆明的电话。打电话的是一个女人，声音仿佛被金属磨过似的，每一丝语气都透着疲惫。她不厌其烦地在电话里寻找丈夫，并认定那个失踪十年的男人就在我身边。每次电话接通后，她就让我把电话给她丈夫，说她想与他说句话。她带着哭腔说，我就只想问他为什么走了十年都不回家。我站在如墨的夜色里，瑟瑟地解释自己根本不认识她丈夫。不过，即便我说破喉咙她也不相信。最后，她的声音微弱得难以听清：“就让我与他说句话吧，只要说一句话，我就再也不给你打电话了。”

三十多个夜晚，我几乎每夜都准时接到那个陌生女人的来电。在三十多次的纠缠与交锋中，我能够感受到她在泥沼中无法自拔的绝望。可是，我不能给她带去希望。她已经把要求降低到只与丈夫说句话，但这依然是莫大的奢望。不知她是否真的不知道，那个失踪十年的男人的确不在我身边。我曾想找个朋友假扮她的丈夫，对她臭骂一顿或者说些让她彻底死心的话，了却她的心愿。不过，我最终放弃了这个充满戏谑的念头。虽然帮不上她，但我不能伤害一个无辜的女人。

后来，我狠心换掉用了多年的电话号码。

我为什么要这么做？

第一，我受不了那个陌生女人无端的骚扰；第二，我斩断她与我的联系，是为了不让她在歧途中沉沦，或许换种方式真的能让她找到失踪十年的丈夫。

沉溺于幻想中的希望，才是真正的绝望。

五年后这个春天的夜晚，我再一次挂断一个陌生女人的电话，并关掉手机。

一切又恢复平静。但是，平静中却暗藏着焦灼与惶恐。

我在客厅、书房和卧室之间踱着步子，五年前那些凌晨时分的情形一次次在脑海里盘旋，两个陌生女人的影子相互纠缠，交替出现。偶尔，这两个闪烁的身影重叠在一起，幻化成另一个女人模糊不清的样子。

她们到底是谁？她们到底想干什么？我为什么总是一次次遇到这样莫名的事情？

没有答案。

嘴巴干燥得快要冒烟了，我转身到厨房倒了杯水，“咕咚”一下全部灌进肚子里。摔掉杯子，我一头扎进书房，随便拿起一本书便读起来。这本名叫《隐蔽的脸》的小说星期三才买回来，一个字都还没有读。作者没什么名气，至少我还是第一次听说。当时，我仅仅是被书名和封面吸引便买了回来。封面上女人的脸被遮了一大半，性感的嘴唇中含着一丝长发。我喜欢这样的方式，买一本书读一本书都没有任何目的。一时冲动而引发的购买和阅读，是一种无法言表的愉悦。读一本陌生的书，是一趟奇特的探索和旅途。

温柔的夜色和内心的烦躁形成鲜明的对比。手腕上嘀嗒作响的手表指针像一根皮鞭，一次次把《隐蔽的脸》中的文字从我心里赶走。半个小时后，对这本书的所有认识依然只是书名和封面上那张令人遐想的脸。

我站起来，把《隐蔽的脸》放回原位。

此刻是凌晨一点十五分。

虽然最近十年来凌晨三四点睡觉已是常态，但现在我却感到身体快要支撑不住了。我决定不漱口、不洗澡，立即上床睡觉。可是，我感觉有一股神秘的力量在这个夜晚操纵着自己的思维和行为。放好《隐蔽的脸》后，我没有走向卧室。我的眼神不自觉地飘向左边的书柜，慢慢游弋到第二排中间的位置。尽管我不情愿，但目光最终定格在并排放着的两本书上，《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》。因为这两本书，我才写下《寻找萧木》，因为《寻找萧木》，我才有了今晚的奇特遭遇。

这两本书设计笨拙、装帧简陋，却散发出无穷的魔力，死死地拽着我的双脚。但是，我心里涌动着的一股强大的力量，与这两本书带来的诱惑形成了强烈的对抗。一番拉锯之后，我紧闭双眼离开了书房，把沉重的肉身丢在床上。

可是，我翻来覆去难以入眠，萧木、那两部小说和突如其来的电话，在脑海里翻滚出巨大的热浪，轮番冲击着我。我一次次告诫自己，世界并不存在操纵大脑的神秘力量，摧毁我睡眠的完全是自己作祟的心思。我越是暗示自己放下杂念早点入睡，我的意识就越清醒。我还在琢磨那个打电话的女人，我还在回味萧木和那两部小说。小说中的主人公和鲜活的细节，不失时机地撞进我的心头。更不可思议的是，两部小说偶尔会在我的脑子里混为一谈，主人公和故事情节相互交错、重叠，演绎成另一部不存在的作品。

折腾一宿，天还未完全放亮时我便起床。在稀薄的晨曦中呆坐大半个小时，直到第一丝阳光从窗帘渗进来后，我才起身去厨房倒开水。几口热水下肚，我逐渐从疲乏中缓过神来。撩开窗帘，我心思散漫地盯着楼下的小巷子，一个老人挑着蔬菜晃晃悠悠地走过去，背影落寞、萧瑟，没有春天的气息。我感觉自己每次失眠早起，都会看见这么一位挑着担子的老人。相似的背影，相似的步伐。只是，我不清楚他们是否是同一个人。

折身回来，我在屋子里来回转悠。不想做饭，不想读书，更没有心思写作。《给你的情书》中断已久，但总是没有再次提笔的勇气。就像一场历经煎熬的感情破碎后，无论怎样都难以续上。作为一个曾经声名大噪现在前途黯淡的作家，我无数次暗下决心，此生最后一部作品《给你的情书》一定要完成。但是，如今我似乎早已将这部献给最爱的女人的作品忘记。我一次次敦促自己，但又一次次放弃。

次日早晨，我从枕头下摸出手机，打算看些稀奇古怪的信息打发时间。但是，原本就糟糕的心情瞬间被一团霉味包围。

手机刚打开，就弹出一条短信。我一看号码，脸就沉了下来。短信是昨天晚上那个女人发来的，因为关机，所以我难以判断她发短信的具体时间。我不知道是否后悔阅读了这条短信而不是直接删除，但是，从此以后我的生活彻底被改变了。这条短信把我带上另一条道路，遇见了从未遇见过的人，听到了从未听到过的故事，过上了从未想过的生活。

我一字一句地读着这条短信：“尊敬的墨非先生，我知道贸然给您打电话不妥，也理解您愤然关机的心情。所以，我想给您发条短信是最好的方式。萧木很感谢您写的《寻找萧木》，她觉得非常精彩。现在，她仅仅是想见您一面，别无他求。我相信您会赴约，因为我能感受到您对萧木作品的热爱。所以，请您记住她的住址：幸福大街槐树巷66号。从此以后，我再也不会打扰您了。至于我到底是谁，您不用知道。或许，将来您也会知道。祝您身笔两健！”

这条短信我只看了一遍，一股莫名的怒火在胸中燃烧。然后，我把它删了，并把这个手机号码设置到黑名单里面。可是，那些文字仅仅是从手机里消失了，却如一枚枚生锈的铁钉，顽强地扎在我的脑海里。从早上八点到中午十二点，那些文字在我脑海里一次次出现，像绚烂的花朵那般充满诱惑。

即便我答应与萧木见面，但是，心中依然有很多疑虑。

萧木如此急于见我，真的仅仅是因为我心血来潮而写的《寻找萧木》？如果她真的想表达感激之情，为什么不亲自给我打电话？她为什么要把见面地点定在她的住所，而不是某个茶楼或者咖啡馆？3

半年前的一个深夜，作者署名萧木的《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》莫名其妙地出现在我家门口，我开始感觉到一些诡异。萧木不是已经死去了吗，这又是哪里来的书？

那时候还是冬天，这个城市降下十年不遇的大雪，街道和高楼被茫茫的白色笼罩，每个人都沉浸在喜悦和兴奋里。楼下狭窄的巷子完全被小孩子占领，他们忘情地享受着上苍的恩惠。整个下午，我伫立在窗口，出神地看着那些欢快的孩子们，脑海里浮现出小时候与伙伴们堆雪人、打雪仗的场景。三十多年随风而逝，这样的记忆依然如此美好。只是，自从我离开村子后，再也没有见过当年一起在雪地里飞奔与追逐的玩伴。

晚饭后，世界终于安静下来。雪还未完全融化，昏黄的灯光渗着寒意。我枯坐在书房里阅读墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，飘忽不定的行文和天马行空的想象，让我大脑一片混乱。看到第三十三页时，我合上书关掉灯，在万物寂静中陷入沉思。

门铃响了。

我没开灯，窸窸窣窣地来到门前，开门后立即转身重新回到书房。“砰”的一声，门重新关上。高跟鞋的声音在大雪之夜格外清冷，地砖散发出寒光。“怎么不开灯？”“灯光太冷，漆黑能让我感到温暖。”“这是我有生之年看过的最大的一场雪，当然很冷。”“但是，现在还不是最冷的时候。等到化雪时，天气更冷。”“是吗？”“就像婚姻与爱情一样，破裂时尽管很惨烈，却不是最痛的时候。真正痛不欲生是在后来的某个夜晚，蓦然想起曾经的快乐时那种空荡、无助与绝望。”

希亚没有接我的话，也没有开灯。整个屋子依然一片漆黑。她换掉高跟鞋，穿上拖鞋朝卧室走去，步子绵软而匀称。片刻后，我听见空调的呼呼声。我点了一支烟，贪婪地抽着。她来到我身后，把烟从我的嘴角拿走，摁灭在烟灰缸里。“把烟戒了吧，对身体不好。”

我透过窗户凝望苍茫的夜色，没吱声。

这是最近一年来我和希亚说话最多的一个夜晚。以前，她每次来后，我们都是直奔卧室。脱衣，上床。一番激情之后，她穿衣出门，我躺在床上陷入虚脱。整个过程，我们一言不发。我们就像两个被操控的玩偶，按照某种程序机械地完成既定的工作。不知从什么时候开始，我们开始说些不着边际的话，没有主题，没有逻辑，无头无尾，就像电影里某个片段的对白。今晚，我们的对话第一次这样充满温暖和情调。

我和希亚离婚后，这种无声的性爱已经维持一年多了。

两年前，我在若童安葬之后便只身去了云南。那段时间，我对蜀城的厌恶达到极点，感觉它的每一丝空气都藏着失落与悲伤。离开蜀城前往云南，我既是想逃离悲伤之地，也是想在若童曾经生活的城市寻找她的足迹。这或许是我能想到的最好的疗伤方式。我并不奢望能够在那个陌生的地方找到若童曾经的生活痕迹，因为她在云南的三年过着隐蔽的生活。只是，我内心有一股强烈的冲动，必须踏上那片土地才能安静下来。在列车上，我便迫不及待地创作《给你的情书》，这是我献给若童的礼物，也是我们爱情的延续。作为一个作家，我能为死去的爱人做的事就是为她创作一部作品。

在轰隆隆的火车上，我不断回忆若童对我描述过的生活，把记忆中的时间、地点、人物以及那些模模糊糊的事件重新梳理，一笔一画地记在笔记本上。一幅朦胧的图画，随着回忆在我心中舒展开来。我期待着与若童足迹的重逢，憧憬着人们说起她时的表情，任何微不足道的信息，都会让若童的形象日渐丰满。现在想来，我与若童的感情就像一场短暂的梦。梦醒后，那些温馨、刺激和本该回味终生的场景被某种化学药水漂洗得斑驳不堪。我必须借助外力，才能在内心重塑所爱之人的形象。

一天一夜之后，火车终于带着我来到若童曾经藏身三年的地方。

我穿梭于若童短暂生活过的城市，呼吸着她曾经呼吸过的空气，行走在她曾经走过的街道，专注于她曾经看过的花草树木。这里阳光明媚，空气稀薄，天空低得触手可及，云朵在头顶飘浮，但是，再美的风景都无法安抚一个内心空洞的人。

在精疲力竭时，我来到一幢年代久远的楼房前。此时天色已晚，暮气沉沉，整幢楼像一个年老色衰的女人。我伫立在单元楼前，迟迟不愿抬脚上楼。我情绪十分低落，有点后悔千里迢迢来到这里。此刻，我恍然大悟，无论我在云南获得什么，对于破败的情感和死去的爱人都于事无补。即便我能找到若童在这里的生活轨迹，但是，忘记伤痛最好的方式是遗忘，而不是永远记得。迟疑十来分钟后，我终于迈出上楼的脚步。但是，我已不抱任何希望，硬着头皮敲响房门仅仅是因为我已经千辛万苦来到了这里。

开门的是一位二十来岁的女孩，顶着一头紫色头发。即便脸上化着浓妆，依然挡不住热情洋溢的雀斑。她的眼睛很小，但对我这位不速之客表现得足够警惕。她倚在门前，刻意用瘦弱的身体挡住我的视线，双眼在我身上睃巡。我看不清她背后房间内的景象，只好把眼神集中在她身上。我们的目光交会在一起，互不相让地盯着。半晌，我们都尴尬地笑了笑。

我用生涩的普通话简明扼要地表达自己上门打扰她的原委。她那双小眼睛慢慢变大，放出两束疑惑的光。她告诉我自己与若童并无交往，只是听以前一起租房的女孩提起过。“那个女孩现在在哪里？”

她摇摇头：“有一年多没有看见她了。”“电话号码还有吗？”

她继续摇头。“微信呢？”

她还是摇头。“QQ呢？”“所有联系方式都没有了。”她不再摇头，紫色头发遮住了雀斑比较多的那半张脸，比先前略显妩媚。

她明确表示现在是一个人住，不愿意让一个陌生人进门。我理解她，但不打算就此放弃。我喋喋不休地对她说自己是若童的哥哥，此次前来寻找妹妹生前的一些片段。我希望以此博取她的同情，好让我走进这间逼仄而简陋的房间。“她死了？”

我点了点头。“怎么死的？”“自杀。”“蠢货。”她轻声说。

我没接话。

她怔怔地看着我，带刺的眼神穿过稀薄的夜色。良久，我终于通过了她的审视。她侧身让出一个过道，我小心翼翼地从她身边走了进去。我踏着水泥地板，绕过那张堆满衣物的椅子，在简易沙发上坐下。我坐定之后，她才慢悠悠地把门关上，转身回到客厅，远远地站着。我打量着这套房子，简陋、陈旧得仿佛置身于某个久远的年代。她冷冷地看着我，告诉我现在这间房子与若童居住时并无明显变化。“我每天忙得跟苍蝇一样，所以从来没有认真收拾过。”她尴尬地笑着，“租来的房子，就是一个临时的窝。”“即便是租的房子，也要收拾得温馨一点。”其实，我想说干净，却没有说出口，“这是临时的家。”“背井离乡的人谈什么温馨。”半晌，她才挤出这么一句，“有几个不是伤痕累累？”

我立即想起若童，难以抑制的悲伤涌上心头。呆坐在沙发上，我局促得不知所措。她给我倒水，我说不要；她提议给我泡方便面，我说刚吃过。她讪讪地摇头，似乎看穿了我根本就没有吃饭。“我就只有一个要求，把你知道的若童的一切都告诉我吧。”我说，“知道多少就说多少。”“这个没问题。”她说，“不过，真的不多。”

我仔细地听着，直到她全部说完也没插一句话。从那些类似于呓语的话中，我知道若童在云南的日子没有一天是安稳和快乐的。这不是旅行，这是放逐，把身体和灵魂交给无尽的孤独和漂泊。蜀城有她的家和深爱的男人，同时也有她厌恶的养父和嫉恨的姐姐。那样偌大一个城市，却没有若童的容身之地。在懦弱的爱人面前，她能做的只有退却；在炽热的爱情面前，她唯有带着伤痛远走他乡。

若童在云南仓皇不安，居无定所。我现在身处的这套房子，是她居住最久的场所，其实也不过区区五个月。其余时间，她总是奔走于各个旅馆，或者与人临时合租房子。三年里，若童总是蜷缩在凌乱的房子里，不看电视，不看报纸，没人知道她到底在干什么。她没有做过任何像样的工作，几乎没有熟络的朋友。我冷不丁地听到“李易”这两个字，没错，这是我的名字，这个紫色头发女孩说：“别看那个男孩身体很瘦弱，却拥有保护她的男子气概。因为他是那样爱她，不想她受到任何伤害。可是，那个笨蛋却死死地爱着自己的姐夫。你说，一个已婚男人有什么稀罕的？”

我咬着嘴唇，斜着眼睛瞟了她一眼。“大作家又怎样？别以为他写的狗屁小说里充满柔情蜜意就是个情种，其实是个孬种。”她撩起紫色头发，“大作家欺骗了她的感情，却不想娶她；大作家搞大了她的肚子，却让她堕胎；大作家口口声声说爱她，却让她一个人在异地他乡哭得死去活来。”

她突然停下来，却有点刹不住车的感觉，激动得气喘吁吁。她与若童从未见过面，更谈不上有什么交情，为何却如此同情一个异乡的过客？我怀疑她已经猜到我根本就不是若童的哥哥，而是那个在她看来禽兽不如的作家。所以，她的每句话都刺中我的心扉，让我心跳如雷、脸皮发烫。半晌，我缓缓抬起头，目光呆滞地看着眼前这个陌生而遥远的女孩。“没啦，就这些了。”她说，“其实，这些我也是听以前一起租房子那个女孩说的，不知道是真是假。”

我点点头，没有接话。“你觉得若童是不是很悲哀？”接着，她又问，“那个作家是不是王八蛋？”

我焦虑地坐在沙发上，无地自容地盯着褐色的水泥地，遗憾没有缝隙让我钻进去。气氛很怪异，我们就像情侣吵架后冷战一样，各自待在一边。不知过了多久，我终于鼓起勇气站起来。我说：“我该走了。”“其实，我也帮不上你什么。”“我觉得这就够了。”

我默默地退出房间。

双脚迈出房间的那一瞬间，我下意识地回头凝望，清冷的灯光和简陋的摆设，吞噬了关于家的所有幻想。那台老旧的电视机前，一枝花奄奄一息地歪倒在塑料瓶子里，灯光投射到瓶子上，瓶底混浊的水像垂死的老妇人流下的眼泪。

若童在此居住了五个月，我却只停留了二十分钟。这种时空错乱的相逢，让我心绪凌乱。我匆匆告别，一路跑下楼去。走在陌生的街道，我已记不清是否跟那个女孩说过谢谢。街上车少人稀，夜晚冷清得让人恐惧。我胡乱地走着，在十字路口随意转弯，感受着陌生之地的空寂。后来，疲惫的我走进一家宾馆，躺在床上一觉睡到天亮。

接下来，我继续重走若童到过的每一个地方。可是，我没有再遇见任何一个知道若童的人。我去过她驻留过的湖泊，看过她欣赏过的画廊，在她曾经买醉过的酒吧大醉一场，在她留宿过的旅馆的同一张床上睡觉。我还记得那个名叫“宾至如归”的旅馆，房间号码“618”是唯一看着心里舒服的地方。只是，我去过的地方越多，记忆就越模糊，每一道门或每一扇窗，都能够轻易地抹去埋藏在心底的记忆。后来，我不敢再继续走下去，担心若童的形象最终会化为乌有。有几次，我已经坐上开往目的地的车，却又在中途打退堂鼓放弃了。

一个星期后，我失落地回到蜀城。看着熟悉的客厅、书房，以及曾经给我带来荣耀的作品，我内心一片茫然。我已变得不再是我，但不知道到底变成什么样子了。接连几天，我端坐在书房里陷入长久的沉思，在乱如麻的思绪中寻找曾经的自己。不过，我成了一个遗忘症患者。我一遍遍问自己，我到底是谁？我拥有什么？我将来还想要什么？

答案被充斥着尘埃的空气带向不知名的远方，独留我在沉闷的屋子里怅惘。

后来的一天，希亚神不知鬼不觉地回来了。

那是个黄昏，天边的夕阳正慢慢从窗边溜走。她兀自开门进屋，低头不语地穿过客厅，埋着头在卧室里忙来忙去。我没有问她这段时间去了哪里，她也没问我在云南是否找到自己想要的东西。那是个尴尬的夜晚，我们没有分床而睡，身体间却隔着一道冰冷、坚硬的无形之墙。结婚八年的夫妻，竟然找不到一句想要向对方说的话，哪怕是一句敷衍了事的问候。

第二天清晨，第一缕阳光还未照进来时，我便向希亚正式摊牌，决绝地提出离婚。她有点不相信自己的耳朵，但是看着我毫无回旋余地的表情，最终还是接受了这个事实。我答应了她所有要求，唯独提出这套房子要留给我。希亚盯着我看了半天，不仅慷慨地答应离婚，而且属于我的财产她分文不要，这些年我所得的版税全部归我。

我拿出早已准备好的离婚协议书，她强忍着情绪，闭着眼睛签了字。

落笔的一瞬间，她抬头望着我，面无表情。我想挤点笑容送给刚刚成为前妻的女人，但轻松是装不出来的。面部肌肉抖动几下，我的表情又归于僵硬。八年了，漫长的坚持终究崩溃，一度主导我维系婚姻的知遇之恩最终土崩瓦解。

我恍然大悟，恩情终究不会演变成爱情。

从民政局出来，我们各自拿着属于自己的离婚证，朝相反的方向消失在街的尽头。既然感情结束各奔东西，为何还要保留一个刺眼的离婚证？转过第三条街时，我随手将对折得皱皱巴巴的离婚证丢进垃圾桶。

奇妙的是，离婚证能够轻而易举地丢掉，那个曾经同床共枕的女人却难以摆脱。

离婚后的第一个星期六，希亚在傍晚时分敲响曾经属于她的家门。透过门镜看到她后，我连续做了几次深呼吸，愁眉苦脸地想她来干什么。尽管我极不情愿，但还是开了门。我想，或许她是来拿某件遗留的东西：一件衣服、一双袜子，或者某本遗落的图书。可是，直到离开时希亚也没有打开过任何一扇柜子的门。我坐在书房里，翻一本看过无数遍的小说。我感觉东野圭吾把毕生的才华都挥洒在这部作品中了，自从与这部小说相遇之后，再读他别的任何作品都觉得缺少一点味道。希亚不说话，独自沏好一壶茶，在我对面坐着。我的眼神始终没有离开书本，但是，我能感觉到她时不时会瞟我两眼。我告诉自己，坚决不给她任何回应。

两个小时候后，希亚起身离开了。

关门声很轻，以至于我怀疑她还没有下楼。我侧着耳朵听了听，客厅里并无响声。于是，我蹑手蹑脚来到门前，在门镜上瞅了半天。楼道里一片漆黑，我才确定她真的已经离开。

返回书房后，我反而没有心情读书了。我打开电脑在网上溜达，试图看些体育新闻来冲淡希亚突如其来留存在我脑海里的疑虑。可是，就连我喜欢的足球队切尔西的新闻，也提不起我的兴致。看到切尔西在与伯恩利的比赛中遭遇裁判不公正的判罚后，心里更是堵得慌。我索性关掉电脑，悻悻然地躺在床上，迷迷糊糊地睡了。大概一个小时候后，我在一个已经记不清的梦中醒来，再也无法入睡。

第二个星期六，希亚又来了。

我依然坐进书房里。这一次，我连拿本书装模作样的心情都没有了。我一会儿打开电脑上网，一会儿在书柜里东翻西找，其实我根本就不需要寻找什么。希亚不再像上周那样呆坐着喝茶，而是在屋子里转悠，时不时把凌乱的物品收拾一下。

两个小时后，她默然地离开了。

第三个星期六，她开始为我倒茶。

第四个星期六，她开始为我做饭。

以后的每个星期六，希亚都如期而至。不过，我们从未说过一句话。但是，她重新找回了主人的感觉，若无其事地在这套房子里生活，尽管每周大约只有两个小时。奇怪的是，当事态发展到无法收拾的局面时，我才想起自己为什么没有拒绝她？为什么没有直接将她挡在门外？

夏天的时候，我和希亚的关系发展到上床。

那天晚上，她突然来到书房，从背后抱住我，在我耳边轻吻。我没有抵挡住久违的温存。那是一种奇怪的感受，有些慌乱却难以抗拒。短暂的惊讶后，我便迎合了她。我们相拥着来到卧室，在曾经无数次翻云覆雨的床上激情肉搏。空调气喘吁吁地吹着冷气，我们汗流浃背地翻滚。结束后，希亚直接冲进卫生间洗澡，然后不声不响地离开。

这种沉默的周末激情一直持续到大雪纷飞的冬季，希亚离开之前对躺在床上喘气的我说：“我走了。”“嗯。”我盯着曾经挂结婚照的墙壁发呆，看都没看她一眼。

一股莫名的荒诞奔袭而来。

听到关门声后，我立即从床上弹起来，冲向门口想要拉住希亚。我并非想要挽留她，更没有复婚的念想，我只是想告诉这个离婚后依然与我保持性关系的女人，我们结束这样的关系吧，我们不应为任何人委曲求全。可是，当我呼啦一下打开门时，冷风袭来，空空如也。我怅然若失地站着，楼道里一片寂静。

我摇摇头正想关门时，却发现墙脚边有一个包裹。包裹四四方方，用牛皮纸封得棱角分明，和我以往买书时收到的包裹一模一样。不过，我最近没有在网站购买过任何东西。即便是买了东西，快递人员也不会如此不负责地丢在门口。我远远地看着，猜想里面到底是什么东西。

转身返回屋内，我在沙发上坐了十来分钟。但是，我无法安静下来。虽然隔着一道厚重的门，但我总觉得能够看见外面墙脚的那个包裹。它就在我眼前晃来晃去，像个幽灵一样出现在沙发、茶几和电视柜上。偶尔，它也会飘过客厅，落在餐桌上。我抽完烟盒里最后一支烟后，极不情愿地打开门。包裹还在原地。这家伙就像长了一双眼睛，此刻正盯着心慌意乱的我。

我把蓦然而至的包裹捡回来放在茶几上。此刻，我才清晰地看见上面写着“墨非先生收”五个字。但是，上面没有寄送者的地址、姓名和联系方式。字是打印体，我看不出笔迹。即便是手写体，我也没有心思猜测背后的人是男是女，以及对方到底有何贵干。自从若童离家出走三年后突然返家，接着又莫名其妙地死在我的床上后，我的人生就充满了各种奇遇。废墟探险、惊慌逃亡、与前妻的周末激情，每一件事都违背我的意愿，但我又无力掌控。我已经习惯并接受了这种荒诞不经的生活。

萧木的《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》就这样出现在我的生命中，并给我这样一个穷途末路的作家带来巨大的惊喜。与书店里花花绿绿的图书封面不同，萧木的两本书没有任何创意设计。《世界尽头的奇妙之旅》的封面是绿色的，《在地狱里唱歌跳舞》的封面是黑色的。两本书的封面上除了书名和作者名字之外，别无其他。内文版式设计呆板、制作粗糙，随便一翻便可看到灰尘掉落。我下意识地查看版权信息，想知道到底是哪家出版社的设计制作水平会糟糕到如此地步。让我略感意外的是，这两本书都不是正规出版物，只是在街边小店打印的纸质读物。

我的阅读对象大部分集中在经典名著，很少关注籍籍无名的作品。以前，希亚常常带回一些无名小辈的作品让我写序，希望借我的名气推销她策划的图书，多卖几本书多赚几个钱。但是，我从来没有看过任何一本。我让希亚自己写而且不用给我看，署上我的名字直接出版。但是，那天我却像着了魔一样，对萧木的两本小说充满好奇。

躺在沙发上，我迫不及待地阅读《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》。

厚重的窗帘遮住寒夜里微弱的月光，客厅里一片昏黄。随着一页一页地翻阅，我的内心越来越敞亮。那些萍水相逢的文字如一盏盏街灯，给寒冷的冬夜平添了一丝丝温暖。第二天凌晨太阳刚刚升起时，我才读完萧木的两部作品。

无论是《世界尽头的奇妙之旅》还是《在地狱里唱歌跳舞》，萧木的每一个字都充满魔力，即便是一个标点符号，也在向我倾诉着那些伤感的故事。我永远记得第一次阅读萧木的文字时我内心的震撼，《世界尽头的奇妙之旅》第一句是这样写的：“我站在世界的尽头，脚下的路慢慢铺展开来。一切都已结束，一切又才刚刚开始。”《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》篇幅都不长，十来万字。但是，我却用漫长的时光来反复阅读。我从来没有如此缓慢地阅读过其他任何文字，我专注于萧木构建的世界里的每一个细节，担心一不留神便错过那些隐秘而绚烂的火花。读完《世界尽头的奇妙之旅》，我便急不可耐地读《在地狱里唱歌跳舞》；读完《在地狱里唱歌跳舞》之后，我又立即重读《世界尽头的奇妙之旅》。在那些寂寥的日子里，我坐在寂寞的黄昏和稀薄的晨曦中，如痴如醉、循环往复地读着萧木精雕细刻的文字。

来历不明的萧木和她的文字，在那个冬天占据着我的内心，让我度过了有生之年最温暖的冬季。4

萧木到底是一个怎样的人？

萧木的简介非常粗略，透过两行字，我只能知道她是一个痴迷于写作的女人。我不清楚她的年龄、长相，更不知道她的人生历程。很长一段时间里，我的脑海里有无数个想象中的萧木。她的形象变幻无穷、飘忽不定，时而清晰时而模糊。后来，这些想象如一缕清风消散在明朗的天空，却换来另一个根深蒂固的形象：萧木坐在书房里，废寝忘食地阅读、创作，她穿梭于自己构建的另一个世界，全然忘记现实的一切。后来，坐在书房里的那个人变成了我自己。这样的错觉让我感到温暖、欣慰的同时，也被无奈深深地包围。这些年来，我使出浑身解数也无法回到曾经激情澎湃的创作氛围中去。作为一个知名作家，我如今却只能把灵魂附在一个想象的女人身上。

我开始发疯地搜寻关于萧木的一切，包括她的作品和关于她的报道。名叫萧木的人很多，有的是笔名有的是真名，大部分是男性。我一个一个地筛选排查，滤掉那些外企经理、建筑工人、网店经营者和酒店服务员等，几乎找遍了所有人，却唯独没有找到一个女作家。

奇迹在我快要放弃时出现了。

作家萧木的消息终于浮出水面，而且让人非常吃惊。我在大海般的网络中发现：萧木已经于三年前死于自杀。那些零零散散的文字透露，萧木生前并未出版过任何作品。我认真看过萧木自杀的视频，没找出任何能够说服自己萧木还没死的理由。我看着下面有医生信誓旦旦地说萧木几无生还的希望时，整个人都变得狂躁不安。这样一位有才气的女子，怎么会选择自杀？难道她像诗人海子一样，真的对这个世界失望了吗？

既然萧木已经死了三年，那么，是谁把她的作品放在我的门口的？这么做的目的又是什么？

短暂的惊讶后，我坠入另一种寻找中。我不相信萧木只写了《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》，我还想看到她更多的文字。可是，我用了好几个星期也没有找到萧木的其他任何文章。

就在我失落之极时，一条微博引起了我的注意。

这个名叫“寻找萧木”的微博，每隔一段时间就会发布一条寻人启事。文字千变万化，但主题只有一个，那就是寻找萧木。我用了一整天时间耐心地查看，博主三年来总共发布了两百多条微博，所有内容无一例外地在说只要提供萧木的相关信息就必有重谢。

我的脑袋嗡嗡作响，一长串疑问在心里蠕动。

自从《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》突兀地出现在我面前后，我发现自己像是掉进了一个陷阱。这种感觉慢慢在心底发酵，然后转化成一种强烈的探求真相的冲动。我想弄清楚博主与萧木之间到底是什么关系，我要解开他们之间隐藏的秘密。于是，我开始通过微博给对方发送私信。

最开始，我略显笨拙和紧张，用刚刚注册的新账号直截了当地询问对方的身份。结果，十几条私信石沉大海。后来，我意识到这种方法适得其反。警惕是动物的本能，只有傻子才会坦然面对陌生人致命的询问。我尝试着口气温和、拐弯抹角地与对方谈论萧木。不过，无论我说什么，对方都没有回过信。“寻找萧木”已经很久没有更新，我一度怀疑它已经荒废。正当我感到极度失落时，“寻找萧木”在第二天凌晨发布了一条新微博。微博的内容是这样的：“我知道你还在这个世界。无论你是否想见我，我都在等待你的出现。”

那段时间，我强迫自己时刻关注“寻找萧木”这个微博，尽量不错过任何一条新信息。因此这个账号的新信息发出来半个小时后，我就看见了。当时，我心潮澎湃，手忙脚乱地再次向他发送私信。这一次，我用很长一段文字编造了一个故事，告诉对方自己阴差阳错地认识了萧木，并知道这个穷途末路的女人现在身在何处。我故意把萧木描绘得狼狈不堪，如果她真的没有死去，那么一定是在流浪和逃亡。我自信满满地等待着回信。既然对方的目的是找到萧木，那么他就不会放弃任何一个线索。

即便我使出撒手锏，还是再一次失望了。我每天查看微博，却从未收到一封私信。

整个冬天，“寻找萧木”都处于沉睡状态，没有发布任何文字。每天一觉醒来，我都会上网查看，却始终没有盼来只言片语。

第二年春天，在一个微风吹拂的晚上，当我再次阅读完萧木的两本书时，突然想写一些关于萧木的文字，于是，便有了这篇《寻找萧木》。《寻找萧木》是一篇无法界定文体的文章，糅合了随笔和书评，但更像是我的喃喃自语。文章里有对萧木作品的梳理和表扬，更对她的英年早逝而感到遗憾。这篇文章的主旨并非是寻找萧木这个人，而是寻找她更多的文字。人死不能复生，但文字却能永恒。我隐隐觉得萧木留在这个世界的文字，绝不可能只有《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》这两部作品。

一次次修改后，我把《寻找萧木》发表在博客上，结果引起轩然大波。这篇文章短短几天被转载了几百次，评论上万条。接下来的几天里，萧木不可思议地进入大众的视野，全国各地的媒体蜂拥而至。不过，我谢绝了所有媒体的采访要求。面对全国各地记者打来的电话，我都毫不留情地告诉他们，关于萧木的一切，我都在这篇文章里表达了。

大约十天后，我接到一个自称是出版公司老总的电话。我问他是谁，他绕着弯子不回答；我问他从哪里知道我的联系电话，他含含糊糊说不清。最后，我极不耐烦地说：“我已经六年没有创作了。”“墨非先生，我不是要出版你的作品。”“那找我干什么？”“我想出版萧木的作品。”“你想出版萧木的作品，那你找我干什么？”“我想请你帮我联系萧木。”“难道你不知道她三年前就死了吗？”“其实，她并没有死。”“既然你知道她没有死，那就麻烦你去找一找吧。如果你找到她了，顺便告诉她，我也在找她。”

对方支吾半天，然后默然挂断电话。

没过多久，消息淡了下去，几乎没有人再关注《寻找萧木》这篇文章和隐藏在其背后的那个已经死去三年的女作家。一切归于平静，萧木和她的文字好像从来没有在这个世上存在过。后来的一天晚上，我发现“寻找萧木”的博主给我发了一封私信。我早已失去之前的期待，漫不经心地打开后，发现里面写着这样一行字：感谢你为她做的一切。

我冷笑一声，没有回信，并取消了关注。

从此以后，虽然我依然热爱萧木的文字，但她已慢慢从我心中淡去，直到半年后这个陌生女人的电话，才重新勾起我沉在心底的记忆。这段时间以来，我在努力续上《给你的情书》，希望有生之年能够完成。可是，突如其来的电话轻而易举地打断了我的思路。萧木的文字再次从心底泛起，精灵般地召唤着我。

虽然那条短信从我的手机里消失了，但是那段文字却一直在提醒我，我喜欢的女作家萧木想要见我，尽管我知道，萧木已经死去三年了。整个上午，我六神无主，坐立不安。无论做什么，脑子里都浮现出幸福大街槐树巷66号这个地方。我对那里并不陌生，离我家步行只有二十分钟路程。在失去创作灵感时，我喜欢在大街上漫无目的地行走。有几次，我曾在幸福大街槐树巷66号门口徘徊，眼神迷离地望着一幢幢老旧的房屋发呆。

难道萧木真的还活着？

难道三年来萧木一直就在我身边？第二章绝望收藏室1

我从客厅到书房，从书房到厨房，来来回回，坐立不安。简单的几个房间，竟然变成一个迷宫。无论我怎样强迫自己安静下来，那条短信都像某种病毒一样潜藏在血液里，提醒我：我可能染上了一种不知名的病症。

中午时分，我终于出了门。

我不知道去哪儿，但确实不想在家里待着。下楼后，我径直朝小区外走去。秋风萧瑟，落叶枯黄，爱美的女人们还穿着裙子，高跟鞋踩着满地黄叶沙沙作响。我在街边的花台上坐下，落寞地看着行色匆匆的人们。离婚之后，我像是来自另外一个星球的异物，与这个世界脱离了联系。如果不是萧木以一种奇特的方式进入我的生命，此刻我应该一如往常那般闷坐在书房里。我对书房特别依赖，文字和纸张营造的空间，是这个白云苍狗的时代最温暖的地方。

一个老人抱着一个小女孩从街对面走过来，又旁若无人地从我身边走过去。小女孩趴在老人的肩上，一直对着我微笑。看着她浅黄色的头发和清澈透明的眼神，无动于衷的我像一座腐朽的雕像。当老人和女孩消失在转角时，一种前所未有的温暖在我全身涌动。如果我有个女儿，应该就是这个模样：皮肤白皙，眼神清澈，一头蓬松而卷曲的头发，笑起来脆生生的，脸上总会绽放两朵花儿。遗憾的是，我和希亚没有诞下一男半女，若童肚子里的孩子，也被我狠心地要求打掉了。

我像中了邪一般跳起来，伸长脖子望向街的尽头，眼神四处游弋。很多人走来走去，唯独不见那个抱着女孩的老人。我失落地站着，身体摇摇晃晃，不知何去何从。半晌，我才慢悠悠地向前走去。我知道已看不见那个天真无邪的小女孩，但还是无法停下追寻的脚步。

每一条街道我都熟悉，但过往的记忆又如空中的风筝那般难以控制。曾经走过的路和光顾过的小商店，就像一本读过的旧书，连故事梗概都已模糊不清。

我穿过香樟大道，走过陈家巷，在国荣东路右拐进入幸福大街。我之所以右拐，仅仅是不想等红绿灯。此刻，我不想让自己停下来，即便是脚步慢如蜗牛也愿意一直朝前走。这样的慢走能避免我的思维凝固，否则我会休克。幸福大街很长，街边高楼耸立，被称为“金融一条街”。虽然十年前这里也叫幸福大街，但那时两旁房屋低矮、老旧。如今，幸福大街早已脱胎换骨，旧日的模样不复存在，只剩几十年的老树每年春天都会枝繁叶茂。

伴随着恍恍惚惚的回忆，我来到一个小路口，径直拐进一条幽深的巷子。这条名叫槐树巷的小巷子隐藏在高端大气的幸福大街背后，或许只有痴迷于老街小巷的人才会发现。我对老旧建筑并无偏爱，当初发现这条巷子仅仅是因为它的僻静。自从我来到这个城市，只有在人迹稀疏的地方，那颗慌张的心才能安静下来。我还记得当时发现槐树巷时的心潮澎湃，就像一个精妙的构思突然在脑海里跳跃。

十年时间带走了幸福大街的市井味道，金融一条街的浮华弥漫在每一寸空间。日渐落寞的槐树巷，终日哭丧着脸。有一次，我在黄昏时听一位佝偻着背的老人说起过槐树巷的陈年旧事。当年拆迁时，有一些在此生活半辈子的人念及曾经幸福温馨的日子不想搬迁，即便开发商承诺原地修建高档商品房让他们返迁，双方依然没有达成拆迁协议。于是，槐树巷便成为幸福大街的一道暗影并永远停留于此。在岁月的摧残下，曾经心高气傲的少女沦落为今日无人问津的老妇。

再一次来到幸福大街槐树巷66号门口，我的情绪非常复杂。我失去了爱人，放弃了婚姻，曾经的大作家沦落到写不出一个字。充满暴戾的父亲给我起的那个带着泥土味道的名字，覆盖了希亚送给我的“墨非”二字。很多时候，我接到朋友打来的电话时，都对“墨非”这个称呼感到茫然。我排斥现在的自己，但是，曾经那个朴实、木讷的小伙子又到哪里去寻找？槐树巷堕落的轨迹，与我的人生相映成趣。我记不清上次来这里是什么时候，只记得当时还充满烟火气息。本地居民和租住的外地人混合在一起，门口摆满了卖水果和蔬菜的摊位，几乎每一扇窗户都飘荡着晾晒的衣物。可是，现在映入眼帘的却是满目沧桑和一片凌乱。抬眼望去，死寂得让人心生恐惧。

我觉得这里已经无人居住，便毫不犹豫地转身离去。离门口大约十米的地方有一个报亭，我曾在那里买过很多图书和杂志。我打算顺着槐树巷走一圈，绕过背后的北巷子回家。路过报亭时，我透过虚掩的门发现那位经营报亭长达十年的老板正在打瞌睡。她歪倒在一堆杂志上，口水顺着下巴直流。我的蓦然出现，让她一个激灵从梦中醒来，直愣愣地看着我。片刻后，她才挤出朦朦胧胧的笑容。“生意还好吗？”“好啊。”她猫着腰捡一本掉在地上的杂志，“好得快要倒闭了。”“经营不下去了？”“还有哪个买书啊？”她站起来，“现在只能卖点饮料贴补家用，不然早就关门咯。”

我仔细地看了看，狭窄的报亭里放了一个小冰箱，相信她说的是真的。我本来还想问她关门了又去干什么，但终究没有说出口，默然地走开了。2

回到家已是下午三点。怅然若失的我倒在床上，一觉睡到天黑。世界一片寂静。我全身酸软，脑袋昏沉。洗了把脸，我摇摇晃晃地钻进厨房，煮了一碗面条。可是，我只吃了几口。

一切都索然无味。

我点燃一支烟，神情恍惚地下楼。院子里灯光昏幽，夜风清凉。我没有设定路线和目标，可诡异的是，我又沿着几个小时之前的足迹，朝着幸福大街槐树巷66号走去。

幸福大街上每一幢大楼都散发出耀眼的光芒，闪烁的霓虹灯向人们炫耀着这条大街的繁华。高耸的大厦形成一片巨大的影子，完全笼罩住旁边的槐树巷。伫立在66号门口，我才惊讶地想起那条陌生人发来的短信。我摸出手机找了半天，才回想起短信早已被删除。看着屏幕迟疑了很久，我还是决定打个电话。我并不抗拒与萧木见面，但有很多事情还需要详细了解，因为我实在难以相信萧木真的还活着。稀里糊涂过了半生，我不想再做不明就里的事。可是，我听到的却是“您拨打的电话已关机”。这句话如一柄锋利的剑，把夜幕撕开一个裂口，巨大的慌乱和惶恐瀑布般倾倒而下。

奇怪的是，这种恐惧反而激发了我内心的勇气。我把手机放进裤子口袋里，直撞撞地朝66号走去。

整个院子如一个黑黢黢的山洞，安静得能够听到角落里老鼠流窜的声音。夜晚的风挟着飘溢的花香徐徐而来。我长长地吸了一口气，让自己平静下来。抬眼四顾，我发现院子深处某个房间里居然亮着灯。看着66号唯一的光芒，一股莫名的惊喜在心底泛起。

亮着灯的那幢楼靠近院墙，墙外是一个临时停车场。因为夜间无人看守，所以晚上没有车辆和行人。亮着灯的那个窗户很窄，窗帘很厚，灯光混浊得难以看清。我揉揉眼睛，眼神从一楼往上缓缓移动，在五楼停下。那条短信告诉我，萧木就住在这里，但没有说到底是哪个单元和楼层。不过，这是整个院子唯一亮着灯的房间。如果萧木真的住在这里，那么房间的主人一定就是那个已经死亡三年的作家。

没有人逼迫我在这样一个夜晚，前往院墙上写满“拆”字的地方，那条短信也没有任何威胁之词。但是，那个从未谋面的女作家和那团微弱的灯光，却诱使我一步步朝那个房间走去。我心中的忌惮和后悔悄然消失，对未知的探索激发了勇往直前的气魄。我朝院子里漆黑的深处走去，慢慢向那个房间靠近。

楼道逼仄，墙壁斑驳，楼梯扶手大部分已经断裂，好在声控灯还可以用。地上的垃圾告诉我，这里平常少有人走动。走到三楼时，我的心跳开始加剧，鸡皮疙瘩在全身悄然生长。毕竟，阴冷的氛围会让任何一个心智正常的人胆寒。我停下来，局促地站着。此刻，我突然想起以前逃亡时与希亚在烂尾楼里的经历。我的勇气越渐强烈，情绪慢慢平复。我拍拍胸脯，硬着头皮继续往上走，拖着略显沉重、笨拙的双脚来到五楼的门前。

这幢房子总共七层。

声控灯熄灭，我不知道该不该吼一声或者跺跺脚让灯亮起来。我默然地站着，置身于一个巨大的黑洞里，整幢楼仿佛摇摇欲坠。我又想起萧木那部《世界尽头的奇妙之旅》。这个书名搅动了夜的黑色，撩拨得我心潮起伏。前方到底是一趟怎样的奇妙之旅？我心怀忐忑，深深地吸了一口气。“咚咚咚……”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书