我不是完美妈妈(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)吉尔·斯默克勒

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我不是完美妈妈试读：

前言

我不是作家。

毋庸置疑，书是我写的，但我却不能算作真正意义上的作家。至少，我从来没有把自己当成一名作家来看待。

以职业论，我是名平面设计师。孩子出生后，我放下工作，休假在家。我也知道自己将来哪天还要重新开始工作，挣钱养家，但没想到生活只剩下宽松的瑜伽服、给孩子喂奶这些事，每天忙碌到只有吃过晚饭才有时间洗澡。说这些，不是因为我开始想念每天穿高跟鞋、抹口红的上班岁月，但现在慵懒的生活的确让我付出了代价。我确信自己并不是想念工作，而是想念生活中那份自我，那一点点自我。没完没了的藏猫猫游戏、硬板小画册并非像当初想象的那般有趣；我感觉自己正在无聊、老套的童谣声中慢慢消亡。于是，突发奇想，我开通了博客。

这方法还真的有效。我能够通过博客日记记录孩子们的成长过程——有点现代版情书的味道——能够在洗衣服、换尿布、买菜的乏味生活之外专注于写作。另外，我再也不用电邮给亲人朋友发孩子的照片了。我有什么损失吗？丝毫没有。最后的结果是我自己都没有想到会从中收获那么多。

在博客中，我把自己费尽心思给孩子拍“完美”照片的经历、养育两岁孩子时遇到的痛苦与挫折都写了下来；我还分享了孩子们的萌照、手工、小故事，从来没有想过会有陌生人访问我的博客。几周后，令人难以置信的事情发生了。我看到博客里有一条评论，既不是来自我的妈妈，也不是来自我的朋友，而是来自一位几千里之外，不知道怎样看到并关注了我的陌生人。我点开她的博客，发现她也在博客上分享自己做妈妈的心得体会和育儿观点。她的观点或有不同，但是文章也都趣味横生。从此，我就开始点击访问别人的博客，发现有成千上万的妈妈通过博客记录生活、发表心情。我感觉自己突然走进了一个广阔而又神秘的新世界。我彻底着迷了。

随着关注我的人越来越多，“社区”的概念也在孕育。我一度认为只有自己觉得养孩子太辛苦，只有自己做妈妈不合格；突然间我发现世界上有那么多母亲都表示理解与同情。同样，我一度认为只有自己才是坦诚的，如今这些坦诚的育儿体会犹如雨后春笋般在博客圈蔓延。我开始觉得，自己的博文如催化剂般激发了更多妈妈、更大范围的讨论。她们纷纷跟帖留言讲述自己的经历与故事；读着她们的故事，我有时候想笑，有时候又想哭，感觉受益良多。每个妈妈都有自己的故事，很高兴看到她们在我的空间里打开自己、分享自己。

几年之后，我察觉到匿名或者不显示头像会有更多的妈妈访问、参与评论，于是就在博客里开辟了一个匿名“告解室”专区。读者的反响令我颇为吃惊。她们的告白有些读来让人悲伤，有些让人笑得“尿裤子”，有些坦诚而又感觉残酷，但它们都有一个共同点，那就是真实。你会发现本书每章均以“‘不完美妈妈’告白录”开篇，这些全部转自我的博客。真实的妈妈说出真实的想法，我们不惧怕任何人的评判或者否定。我敢保证，你多多少少会在某些告白里看到自己的影子；同为母亲，我们身上或多或少都有相似之处。

希望这本书能跟我的博客发挥一样的作用。虽然你不能像在博客里那样跟帖留言，但你可以通过阅读了解对方，说说那些有趣的、糟心的生活故事，分享那些你不曾与人言说的心里话。打开心扉，跟朋友们畅谈养个女儿是多么不容易；坦诚地跟邻居讲你是多么瞧不上她家的游泳池。在你感觉自己被母亲的责任压得喘不过气来的时候，我希望这本书能帮到你。

最后，“不完美妈妈”（Scary Mommy）社区的所有朋友们：谢谢！感谢你们帮我发现了自己的另一面，感谢你们让我实现了一个不曾梦过的梦。

Chapter 1 全世界“不完美”妈妈，团结起来！

妈妈们的生活里充满了讽刺：白天你才换的新床单，晚上孩子就尿床了；屋里放着数不清的玩具，孩子却更喜欢玩弄厨房里的锅碗瓢盆，连你花那么多钱买来的早教玩具他们也不稀罕；每次你花钱请保姆陪他们玩，结果他们都早早地睡着了。你会经常抱怨：“这不公平！这没道理！这没理由！”可这就是现实。最大的讽刺是，尽管你从来不是一个人（还记得上一次你安静地上厕所是什么时候吗？），但作为妈妈，你总感觉自己是那么孤独无助。

几年前，我辞职在家照看三个零岁到四岁的孩子。那时，我们刚搬到新家，一个陌生的小镇，周边住着陌生的邻居。我感到孤独又绝望，犹如生活在一个悲惨世界里。有一次，一位住在大街那头的妈妈路过，她打招呼并问我做母亲的感受。我半开玩笑地回答道：“孩子就是个小浑蛋，不过总会长大，我们也会好起来。”她脸上的表情让我马上意识到，我把她惹毛了，以后别想在和煦的下午跟她一起喝茶聊天。我很纳闷，她家里也有三个孩子，难道她就不会跟我似的抓狂？当老大、老二在她的牛仔裤上擤鼻涕，怀里的小家伙又吐个不停时，难道她就不期望有个安生的下午？难道她不曾像我一样把自己锁进洗手间，任由孩子们在外面哭闹？好像她没有。不过也有可能她都是装出来的，把自己伪装成更完美的妈妈。

我们喜欢把妈妈生活描绘成一幅幅完美的图画，画中的孩子都是安静可爱的，妈妈都是笑容可掬的。可爱的婴儿甜美地睡在母亲的怀里；蹒跚学步的小孩跌跌撞撞地扑向妈妈温暖的怀抱，妈妈一边深情地微笑，一边拭去眼角幸福的泪花；妈妈的长发在金色的阳光下飞舞，手里牵着童话里走出来的小公主；女儿依偎着妈妈，母女一起喝茶、涂指甲，诉说着内心最深处的秘密与梦想；慈祥的妈妈不但参与培养女童子军，主持家长、教师联谊会的事务，还要忙着在女儿的舞伴到来之前帮她准备好参加毕业舞会的礼服。

这些画面确实是美好又愉悦，然而却并不多见。

你能想象下面的场景吗？你那哺乳期的宝宝一直找不准乳头，哺乳渐渐成为母子共同的噩梦，两人从头哭到尾；你那蹒跚学步、动不停的小孩子根本不听话，不肯安分地与你共享幸福的阅读时光，你突然开始抱怨，生活就只能是猜谜语、读入门书吗？当孩子离开家上学去，你随即长舒一口气，觉得终于可以暂停演戏，可以好好泡个澡，躺在浴缸里喝杯红酒了。

这些事情会让我们曾经幻想的妈妈生活变得不那么完美吗？

当然不会，这样的日子才更真实！

妈妈生活不是一组完美和谐的影像幻灯片，每张每页也不全是精彩。生活里有肮脏，也有焦虑；有美丽，也有艰辛；有惊喜，也有疲惫；有感恩，有愉悦，也有沮丧；这些共同构成了一个母亲的真实生活。那些满口都是妈妈生活多么美妙的人，要么是不敢承认，要么是吃了什么药吧。一个人敢于承认做妈妈不容易，并不是说她就是一个不负责任的坏妈妈。至少，我们不应该这样想。

我们都走在同一条路上。我们之前肯定有妈妈曾不耐烦地冲着孩子发飙，叫他们住嘴，也有妈妈曾幻想没有孩子的生活该多么美好，哪怕只是瞬间的念头。之前肯定有妈妈觉得做母亲是个太大的挑战，让她不堪重负，甚至怀疑自己根本不称职。当然，我们也不会是最后一个有这种想法的妈妈。

我们不会因为承认自身的软弱与缺点而失去什么。相反，我们还会得到更多。如果我们最终能够真实地生活，而不是演戏，我们必将成为更出色的母亲、妻子、女人。更何况，伪装又是为谁？希望所有的妈妈都别像我那样，在初为人母的数月里觉得如此孤独。在这世界上，与我们有着相同经历、相同感受的母亲有千千万万。找到彼此，才是我们所需要做的。

全世界的“不完美妈妈”们，团结起来！不完美妈妈的宣言继续阅读前，请大声朗读以下几条：♥ 我要用幽默的心态来看待做妈妈的日子里发生的一切。没有了幽默，生活到头来就会变得很呆板、很单一。至少不会太好过。♥ 我不会用评判的眼光去看待其他妈妈。有的妈妈一走进食品杂货店就朝糖果货架奔过去，拿起一包M&M'S的巧克力豆，迅速打开塞几粒到号啕大哭的孩子嘴里。她们都是被逼到绝路了。♥ 我不会试图去跟那些完美妈妈比赛。她们能不费吹灰之力地做出美味的糕点，可以把宝宝的食物弄成好吃的糊糊，抑或是用纸巾叠出让人目瞪口呆的衣服。当妈妈不是一场比赛。跑得最快的人，最后必输。♥ 我会对飞机上怀抱着号啕大哭的婴儿的妈妈投以同情的目光，而非厌恶她们。因为只要飞机一落地，我就能够把孩子放下来让他自己一边玩去；而她们却没有我这般幸运。♥ 我永远不会试图去打探任何女人，问人家是否怀孕了。永远不会。♥ 我不会质问一位妈妈，哪怕她穿着跟前天去学校接孩子时一样的瑜伽裤、T恤、人字拖。她肯定有充分的理由这么做。♥ 我不会夸下海口说我非常了解别人家的孩子，而觉得自己家的孩子是个谜。♥ 我会把亲人、朋友的婴儿抱过来，以便让孩子的妈妈有时间洗个澡、打个盹。所有的新妈妈都缺乏睡眠，更没时间洗澡。♥ 我会努力让女儿遗传自己的好身材；女儿也需要一个自尊自爱的母亲。妊娠纹、鱼尾纹、脂肪团，统统都给我一边去吧。♥ 我不会喋喋不休地说教。如果根本没人问我，我就不会跟妈妈们说母乳喂养、包皮手术、家庭教育、有机食品、陪睡是多么好、多么妙。人家带孩子与我何干呢？♥ 我会尽最大努力避免使用“绝不”一词。即使就在刚才，我家那个小魔王还穿着三角裤、拿着水枪冲着我大吼大叫。♥ 我会时刻提醒自己，没有哪个母亲是完美的；也正是因为我的不完美，或者就是因为有我这样不完美的母亲，孩子们才会茁壮成长。

Chapter 2 怀孕=美好生活终结者？

我的第一个孩子——怎么说呢——给了我一个巨大的惊喜？不，这不是实话。她的到来完全是个令我震惊的意外。当被告知怀孕的消息，我彻底失控了！我怎么能生孩子？我怎么没有采用双保险的避孕措施？崇尚自我与骨感的我彻底傻了。就这样我们明白了。

那还是2003年，当时我正在给一家我最喜欢的公司做店铺设计。我每天生活得悠闲自在：逛商场，跟老公和朋友们吃饭，再逛商场。我又说了一遍“逛商场”？那是因为它在我的生活里占据着最重要的位置。我的工作就是去逛商场，用超低折扣买到装修材料，设计出最棒的店铺。对于我这样自恋的女孩来说，还有什么工作比这更适合我？

这份工作需要我每天很早就到达销售区，拆开头天刚到的货品，把它们有序排列好。五月的一个早上，五点左右，我正和同事坐在长绒地毯上忙着拆从海外运来的硬纸箱。亮闪闪的紫水晶耳环！漂亮的丝巾！迷你茶具！每一件都是如此可爱，可爱到让人恨不得马上奉上整月工资去把它们带回家。你说钱是用来干吗的？投资？储蓄？别扯了！

过了一会儿，我翻到一个装满烹饪书的纸箱。通常，我一看到精美的烹饪书就会口水横流，脑子里开始幻想着自己在品尝美味的海鲈鱼、扒时蔬，以及书中各种美味佳肴。但当我从中捞出来一本瞟了一眼封面，奇怪的事情发生了。实际上这事挺郁闷的。我就看了一眼封皮上的烤扇贝，然后就感到恶心，飞一般地冲进了洗手间。这不对啊，扇贝可是我的最爱，怎么会突然之间让我反胃呢？应该是欲罢不能啊。没等我明白过来，仓库洗手间里已经全是难闻的气味。我很是纳闷，难道是早餐吃的蜂蜜燕麦圈变质了？嗯，肯定是这样。绝对是。

接下来一整天，我都处于这种看到食物就会吐的状态。中午，一个同事在公用微波炉里加热午餐，那股怪味把我激怒了。难道其他人都没觉得意式馄饨的那股臭味很恶心吗？好像还有番茄沙司？芝士？大蒜和洋葱？太没礼貌了吧，当着这么多同事加热便当，不是成心恶心人吗？应该塞住她的嘴，不该吗？事实是，除我之外没人这么认为。“你肯定是怀孕了！”当我第七次从洗手间回来时，助手颇为自信地说。“怀孕？我？绝不可能！我只是……有点不舒服罢了。”话里透露着愤怒。我肯定，自己只是有点不舒服……我是绝对不可能怀孕的。我和老公住在一栋没装电梯的公寓的三楼，我上个周末还喝了三杯伏特加汤力，我还穿着超短裙过摇滚之夜呢，还有，我根本不喜欢闹嚷嚷的小孩子。这根本就不可能。不过，得了啥胃病之类的倒是有可能，没准儿还能减个几斤呢！哈哈！怀孕？别扯了。

回家的路上，我顺路从药店买了点止痛药、八卦杂志啥的。路过计生用品货架的时候，我不知怎地看到了摆放在货架下面的验孕试纸。毋庸置疑，测试结果肯定是阴性，我都可以想象到明天说出“我就说吧”时那种巨爽的感觉。就为了证明同事们错了，花十元钱也是值得的。当然，我也是乐于在这种无聊的事情上面花钱的人。转念间，试纸已经在我的购物篮里了。

回到公寓，拆开包装，按照说明一步一步地开始测试。在厕所等待结果的那几分钟，我随手翻阅着刚刚买来的《人物》（People）杂志，珍妮弗和皮特的绯闻吸引了我：她怀孕了吗？他背叛她了吗？还是她背叛了他？皮特上次剃胡子是什么时候来着？珍妮弗的头发有点扎眼了，不过倒也没那么糟。我要是把头发染成金色，会好看吗？嗯，肯定会漂亮的啦……

这些八卦都是我最关心的，直到我看到试纸上出现了两条清晰的蓝线。染发啥的全都被我抛到了九霄云外，我有了更重要、更关心的事！皮特？他又是谁啊？

暴怒中，我拨通了我老公的电话。“杰、杰夫！”我居然有点结巴，“那个，我刚做了个早孕测试，那个，是阳性。”

电话那头，一片死寂。“喂喂喂……”“我马上回家！”杰夫低声说道，就挂断了电话。

他一路狂奔，进门的时候手里拎着两个药店的大袋子。五分钟后，洗手池里摆满了各种各样的验孕棒。这些“小棍子”颜色、大小、品牌都不一样，但却有着一个毋庸置疑的共同点。我们的美好时光结束了！

我想，对这个结果我不该大惊小怪，因为我确实在几个月前停止了使用避孕药。但那可不是为了怀孕！绝对不是。我只是想要从内到外清洗一下自己的身体，给自己的身体放个假，然后再换一种避孕药！妇科医生让我做好备用避孕措施的警告环绕在耳边，久久不肯散去。

当惊吓和抵制的情绪悄然退去，我试图去发现这件事所谓好的一面：我和老公的感情很好。对于这样一对夫妇来说，生儿育女完全是一件可以接受的事情。毕竟，这个男人是我自己千挑万选来的，是我想共度今生的那个人。如果我要给一个男人生孩子，那个人肯定就是杰夫。

也许命运就是这么安排的，虽然我有点琢磨不透。也许，怀孕并没有我想象得那样糟糕。

然后，我又吐了。

恶心、呕吐才是个开始而已。很难相信一个只有花生豆大的小生命居然可以把我折腾得不成样。我以前喊着的那些“累死啦”，跟这种累比起来，简直弱爆了。尽管这么累，可我却根本睡不了觉，终日如此窘迫。我的皮肤又开始出油长痘，好像又回到了青春期。腰也开始疼了，头发卷得像茅草，指甲开裂，整个人就是乱糟糟。这个样子谁会觉得美？有谁可以告诉我怀孕的女人究竟哪儿美了？我是真的没有发现。

好像这还不够惨，我的身体状况、工作很快也成了大家关心的话题。我还没有当妈呢，人们已经开始讨论孩子出生后我怎么办了。这种妈妈间的竞争，没想到我也陷入了其中。在饭店去趟洗手间，就有人拦住我问是否打算对孩子母乳喂养。我决定怎么养跟她们有一毛钱关系吗？有些老太太还质问我怎么可以吃午餐肉，的确，五十年前她们怀孕的时候还没有呢。朋友们也都纷纷给出建议，选什么牌子的棉尿裤、吸奶器。她们说的都是什么啊？我一头雾水。甚至有朋友建议如何帮宝宝入睡，是否要给孩子做割礼。一旦你怀孕了，全世界的人对你的每个决定都想给点建议，尽管你的决定与结果跟她们没有一丝一毫的关系。我真想不出大家怎么可以受得了，尤其是那些激素分泌旺盛的孕妇。就没有一个怀胎九月、焦躁难安的女人让那些好管闲事的人心生胆怯，让他们都躲得远远的吗？要是我再怀孕，我一定要让他们见识见识。

还有我的老公！这个对我关心体贴、宠爱有加的男人，这个与我心心相印的伴侣，我曾告诉自己，全世界我只愿意为他生宝宝，全世界我也只爱我们的宝宝。我们的宝宝会遗传并结合我们俩的优秀品质，也可以让我改变对全世界的孩子的看法。我们如此恩爱，肯定有更重要的理由。这也许就是命中注定，我告诉自己。

但是，我的如意郎君很快就变成了这个世界上我最讨厌的人。我到底做了什么？他的幽默风趣曾让我捧腹大笑，而如今却是无比烦人；他睡觉的呼噜声让我夜夜无眠；他身上的气味让我几欲呕吐。他居然还厚颜无耻地让我穿高跟鞋给他看，说这样的大肚子女人最性感。他体会不到我们女人挺个大肚子、一瘸一拐走路的痛苦。他的一举一动看上去都那么不顺眼，这世上也没有几个让我看起来顺眼的人。

这一切让我开始怀疑：什么样的女人在怀孕期间过得顺利又幸福？我的朋友们都说自己在怀孕那段时间分分秒秒都很享受。微微隆起的小腹，水汪汪的肌肤，满面红光，穿着比基尼，轻快地在泳池边走着。天啊，让我们这些青筋暴露、满身妊娠纹的女人情何以堪啊！要不是她们腹中怀着孩子，我肯定一脚踢过去了。穿着高跟鞋踢！

还有更气人的，有些女人直到快要进产房了，才发现自己有喜了。我真想弄清楚，这都是些什么人啊？！根据我后来的经验，我发誓一怀孕自己就意识到了。恶心，便秘，身体每个细小的变化都在告诉我，我怀孕了。真是无法想象有人怀孕数周自己还不知道，更别提连续几个月了。对此我很是嫉妒！那就“祝愿”她们生出来的孩子腹绞痛吧，也许这样才算公平。

怀孕七个月的时候，有那么一小段时间，我又体会到了常人生活的快乐。那几周，我不再是个暴躁的泼妇，恶心呕吐的次数大大降低，并且开始慢慢喜欢吃东西了，以至于体重很快就增加了十四千克。这不得不说是个医学奇迹，因为我之前几个月根本无法进食。现在的我总算看起来像是怀孕的样子了——不是虚胖——因为身体也开始有劲了。一切都在好转，很快就到了第九个月。

真希望政府能想办法减轻孕妇在怀胎时的痛苦：身体肿胀，腰酸背痛，腹中的宝宝不停地踢打。我想，要是让男人来承受这些痛苦，不管他多么强壮，也会因受不了而垮掉。这无疑是最好的折磨人的方法了。一开始我觉得怀孕早期就够惨了，但我大错特错了。接下来才是真正的悲惨！

怀孕三十九周的时候，一次半夜醒来，我感觉浑身不舒服。整个人焦躁不安，腹部开始疼痛。不是“要生了”的那种痛，而是“我要蹲大号”的那种痛。我也就知道这些了，就给母亲打电话，问她我应该吃点药还是喝点饮料。我肯定不是要生了。我问母亲（当然，我根本不知道分娩是什么感觉），怎么才能让我好受点。当时真是无比痛苦。“宝贝，”母亲冷静地解释着，“分娩就是这个样子。你是要生了！”

这就是当妈的前奏。谁能想到一次全新的经历竟跟生活中每天都有的情节如此相似？熟悉得让人恶心，又非常痛苦，根本不是我想象的样子。总之，就像蹲大号的感觉！

这也不过是个开头！

Chapter 3 别开玩笑！分娩台上还会拉屎？

当初怀孕六个月的时候，我跟杰夫在本地医院报名参加了产前培训课程，我也准备在这家医院生产。我们坐在教室的最后一排，听一个年迈的护士讲如何准备迎接这次“奇妙”的经历，讲得很是枯燥。我从来都不是个好学生，自己就漫不经心地在纸上乱涂，想着给肚子里的宝宝起个什么名字，下课就可以去街上吃比萨了。耶，美味的比萨……

在其他孕妇和她们的老公都在忙着做笔记的时候，我和老公又玩起了字谜游戏。如果培训课上的表现能反映谁能够做个成功的父母，我们俩已经大大地失败了。可以说，第一堂课我们什么也没学到；剩下的课也没有再去上，心里盘算着总会过去的。生孩子不是什么难事，对吧？自古女人都在生孩子，也不是都必须得上培训班；这就是一个自然的过程。跟怀孕一样，生孩子也不是问题。

预产期越来越近了。有一天我无意中跟一个朋友说，我们没有去上产前培训课。想着她会一笑了之，却迎来了一顿怒斥：“真到了生孩子的时候，你们该怎么办？你们怎么知道自己想要什么样的生产？你们的分娩计划是什么？分娩时最佳的姿势是什么？你能否接受疼痛药物治疗？胎儿监护怎么样？分娩人数增加怎么办？”她的每一句话都让我越发感到紧张。女人，我的天！我的计划就是生个孩子而已！我用劲，再用劲，不就把孩子生出来了……这还不够吗？绝非那么简单，她告诉我。至少，我应该去学习一下。不是为了自己，而是为了肚子里的宝宝。就这样，我这个要当妈的开始内疚了。

我这个朋友的确让我感到紧张了，我也真的开始翻看准妈妈图书。或许她是对的，事先了解一些生产过程中遇到的问题不是什么坏事。自己最好也准备一下，我想，这样又不会损失什么。

我找了一本书，前几章读起来很轻松，但是越往下读，内心越感到惧怕。最先读到了黏液塞。下面真的有一个不让东西流出来的塞子？真是由黏液形成的？我一擤鼻涕就会觉得恶心。下面一章提到了外阴侧切和阴道撕裂。我曾天真地以为，女人的下体就像防洪闸门一样可以轻易地打开和关闭，不费吹灰之力。看来不是这样。下体真的要被撕裂？然后再用线缝上？读到这儿的时候，身体的那个部位已经开始痛了。书结尾的小警告才是真正的地狱，像是作者觉得不怎么重要，后来才加上去的。书上写到，当孕妇生孩子用劲的时候，还常常会有“其他东西”跟着出来！

我！的！天！

开玩笑的吧？“其他东西”？！门开着我都尿不出来！刚认识杰夫的前五年，我给他的印象是我的身体是从来不会释放什么“气味”的（如果你真的想知道，其实就是一种“没有声音但杀伤力却很强”的气体，某个无辜的家伙往往因此被谴责）。一想到在满屋子的人面前大便，我是绝对不能忍受的。要不我就选择剖宫产吧？我宁愿在身上开刀，也不愿受那种屈辱。或许，我是真的没有准备好。

几周后，我别无选择，自己在医院大厅里走来走去，以期望羊水自然破掉。天生爱玩的我总期待着饭后站起来或午餐从大厅走过的时候羊水破掉流出来。可没那么幸运，只能自己来破了（真的不像听起来那么有趣）。分娩也并非像之前看过的好莱坞电影般可以开启幸福。我早该明白了，生孩子不是什么好事。

接下来的生活也大抵如此。你知道电影、电视上，孕妇用力、用力、再用力，然后孩子就呱呱坠地了？可现实根本不是那么回事。我生了三个孩子，都是耗时几小时，身体放松，胎儿监控，又推又拉。我真的厌倦了。最后用力的时候，我早准备好了，集中精力，来吧！我是女人，为何不能大喊大叫！

但是我没有，我是说我没有大喊大叫。我选择提前吃点止痛药，这样就不会痛了，真的没有痛，一点也没有。这可能是我做的最明智的决定了。我是认真的，强烈推荐！不过，我还是很后悔让杰夫也知道了我生孩子不痛苦。由于我太诚实（总是栽倒在这点上，该死），让我平常不能拿生孩子说事，丧失了一张王牌。当他抱怨感冒多么痛苦时，我再说“得了，我生孩子那么痛苦也没像你似的抱怨”，就没有以前那么管用了。真糟糕！我给将来会成为妈妈的朋友建议：药可以吃，但是痛苦还是得装出来。此乃双赢！

当我哼哼着生下了女儿莉莉时，的确有“其他东西”也跟着出来了，不过还没有雷达显示屏上的光点看得清楚。其实，在那种场合当众又拉又撒你已不再拘束，甚至可以说非常放松。另外，当时脑子里更多的想的是另一件事；都过去八年了，这事还让我耿耿于怀。从女儿出生的那日起，我就发现她长得一点都不像我，但是却像极了另一个贡献给她基因的人。我现在称他为“战胜了我的基因的那个家伙”。

我是认真的，这算怎么回事？我怀了她九个月，她把我肚子里弄得伤痕累累，脚肿了，屁股也大了，肚皮成了公路图。为了她，我放弃了最爱的高跟鞋，还有紧身牛仔裤！他做了什么？就放进去点东西，然后就没事了。我想说，什么基因库都是扯淡。我很不爽！

更扯淡的是，孩子呱呱坠地之后的情景。我看过无数肥皂剧、电影，知道接下来会是什么情景：护士小姐会把哇哇大哭的婴儿抱给我，让宝宝吃奶，瞬间我就成了慈祥的母亲。乌云散去，太阳升起，彩云飘飘，蝴蝶飞舞，一家人其乐融融。

或许不是如此！

我想要回我的钱！

放到我怀里的，不是个粉嘟嘟的可爱宝贝，而是个黏糊糊、脏兮兮的小东西，她的头像是早年《周六夜现场》里素描上画的样子。这个黏糊糊、脏兮兮的小家伙好像刚跟别人斗过一场，不幸的是，她输大发了。还好，洗干净后看起来还行。（谢天谢地！）

但即使小家伙收拾干净了，我也没有预想中母爱瞬间爆发的感觉。怀孕期间一吃维生素就吐，没有生出来两个头、十二根手指的怪物，我感到欣慰；孩子生下来健健康康，不用送进新生儿重症监护室，少了那么多折磨，我非常感恩；再也不用挺着大肚子了，则让我欣喜若狂。我当然会好好保护我的小生命。但谈到爱，还没有深入了解怎么会有爱呢？

我想了解她，不过要等回到家之后。我想跟她一起开始新的生活。我想我的狗狗了，也想家里那张床。还有，我真得好好洗个澡了。医院里没有各种芳香的洗发水、沐浴乳。家，可爱的家，我都可以嗅到你的味道了！

现在回想起来，真不知道当时脑子怎么进水了才要急着回家。后来的经验告诉我，待在医院才是明智的选择，跟在家的生活比起来，在医院的日子还是美好的。生老三的时候，他们几乎是拿手铐把我押回家的。要是把手铐给了我，我就把自己铐在医院的床上了，不骗你！

在医院，有人全天二十四小时护理，有人打扫房间（虽然不是五星级的，但至少不用自己煮饭），你还可以霸占遥控器，一个人占张床，拥有独立洗手间。还有，聪明的话你还可以把宝宝送到婴儿房，睡个大觉。这会是几个月来最放松的时刻，当然，接下来很长很长一段时间都不会再有这种惬意了。唉，有了孩子，以后睡觉就再也不能安生了。真的，就为了这，也许应该再生一个。

不过，回家的旅途无比美好，不管是你刚生了第一胎还是（老天保佑）第十胎。带着小宝宝，带着全新的面貌，整个世界都是你的。

直到你迈进家门的那一刻！

Chapter 4 真的让我把这个小东西带回家吗？

蜜月归来的那个周末，我跟杰夫跑了很远去买回一只小狗。我记得开车几个小时才到狗场，到了后院看到一窝金贵的狗崽在玩耍，一个个都很可爱。等我们终于选定了一条毛茸茸、肉嘟嘟的橘黄色小幼崽，饲养员请我们坐下来，开始认真盘问我们生活的方方面面：“你们的房子是什么样的？有几层？日程安排是否灵活？周末是否经常外出？有没有训练小狗方面的知识？家里还有其他狗吗？有没有小孩？有没有防盗计划？”天啊，问的真够细的。我跟杰夫互相使眼色，无奈地瞥对方一眼。但我们还是认真回答了她提出来的所有问题。审问结束了，我们得到了一只八个月大的可爱的金毛猎犬。当时我们就给它起名为佩内洛普。女饲养员给我们颁发了领养文件，还有一张宠物用品店和兽医的名单。然后我们这个新的小家庭驾车离开，深信一定可以给佩内洛普一个幸福健康的未来。

带着莉莉离开医院却是完全不同的经历。令我震惊的是，居然没有一个护士问我们是否知道如何给孩子喂奶，如何换尿布，如何在半夜的时候不让她哭闹。她们也没想知道我们家是什么样子，是否做好了迎接小生命的准备，也没有详细询问我们的背景。她们没有要我们提供大学成绩单或者紧急救护资格证。哪怕我们是不是连环杀人犯，她们也根本不关心。住院两天后，她们就把我扔到一个轮椅上，从大门给推了出来。我和杰夫不相信地看着对方：这就完事了吗？想带条小狗回家都比这繁琐一千倍。就没有一份情况说明书可以带回去？要是哪天凌晨时候遇到问题怎么办？不给提供保证退款凭证吗？从来没有觉得如此盲目过。

在世人看来，很明显，我根本就不知道养孩子是怎么一回事，因为周围的人好像一下子都变成了育儿专家。一个邻居带来了一盘子浇着浓浓卤汁的面条，并花了足足两个小时的时间帮我解答如何调节睡眠的问题。一个邻居带来了自己做的鸡肉馅饼，告诉我因为小时候使用橡皮奶嘴，她已经十几岁的女儿才长了一口不整齐的牙齿。“肉丸意大利面”跟我讲，宝宝洗澡次数越少，她的皮肤就越好。婆婆说她知道宝宝哭闹时什么办法最有效。表姐妹、堂姐妹、七大姑八大姨、叔叔舅舅，甚至没见过几面的人都蜂拥而至，送来了他们的经验和秘方，遇到宝宝吐唾沫、打嗝怎么办啊，怎么给宝宝洗澡啊，怎么保护脐带啊。甚至连快递员都发表了他对割礼的看法（准确地说，他强烈反对。我没有让他解释原因）。

有件事我没有征求大家的意见，自己拿了主意，那就是我要给宝宝母乳喂养。这样不仅对宝宝的健康有利，也会让我减掉怀孕时增加的体重，我需要她来帮我这个忙。另外，说得实际点，婴儿配方食品可不便宜。要是自己就可以生产，为什么要花上几十元钱去买呢？对我来说，这根本不需要思考。我知道的不多，但是确定会母乳喂养。我的远房表妹肯定很高兴。

可是事情没有那么简单。现在回想起来，怀孕的几个月里我居然可以一直穿同款大小的内衣。身体从头到脚处处都变大了，可是文胸却还是同罩杯。真是扫兴，我一直想着女人怀孕唯一值得高兴的就是胸会变大，看来我被骗了。至少涨奶的时候，我人生第一次露出了乳沟。我要是穿上低胸上衣，就可以逃避超速罚款，还有各种麻烦了。这样一想，倒让我从怀孕的苦闷里走了出来。不过却从没有发生过。

莉莉出生后很快就会咬着吃奶了，真是个天才；那些资深的护士说，看来我不会遇到喂奶问题了。不过她无论多么用劲吸，都没有腻烦的样子。护士们让我放心，一旦掌握了正确姿势，喂奶就容易多了。于是我喂奶的时候学着采用多种姿势，什么摇篮抱法、交叉摇篮抱法、足球抱法、侧卧抱法等，尽管我这辈子没有玩过足球。可是没有哪种方法管用，小家伙生气了。

为了看看我到底有多少奶水，家庭哺乳顾问给我戴上一个老式的双重吸奶器。我坐在床上，每个乳房挂个瓶子，痛苦了一个小时，可是每个瓶子里只有区区几滴奶水。看来这样是没用的，世界上所有的葫芦巴都吃了也不可能有用了。我感觉很失败，只能喂她配方奶粉，独自抽泣个不停。

出乎意料的是（那些坚决支持母乳喂养的我的朋友们肯定要失望了），配方奶粉并非什么恶魔，反倒是出乎意料的好。一旦莉莉吃饱喝足了，我们母女俩的暴躁情绪也都逐渐消退了。吃饱了肚子，她变成了一个快乐的小宝贝。她的体重也在慢慢增加，医生对此也赞赏有加。这或许跟我的预期还有差距，但也还算是不错的。我努力让自己和周边的人相信，我是个合格的妈妈，虽然我用雅培金盾（Similac）配方奶粉。

另外，用奶瓶喂奶也不都是坏处。我可以想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，而不用担心孩子会因此吃坏了肚子。老公、婆婆，甚至我的好朋友都可以来喂宝宝了，这既让我伤感，又让我感到宽慰。最棒的就是，现在不用一天二十四小时准备喂奶了，我可以出去走动走动。毕竟妈妈真的需要活动一下筋骨。

第一次出门，我记得是穿着睡衣出去的。即使不是睡衣，我也肯定会穿自己前一天晚上睡觉时穿的那身衣服（或许已经三天没换了）。做了妈妈，我开始有理由不再关心自己的外表，我也充分利用这个理由。我觉得，人们会原谅一个孕妇的，哪怕她不知道怎么使用自动取款机，或者把车停到了两条白线之间。我刚生了孩子，这可是最好的借口。

第一次做母亲的人最容易辨认出来。自己生孩子之前没有留意这一点，但是自从有了初为人母的经历，我觉得这帮人想不注意都难。她们好像无处不在。不信你试试。下次你去杂货店也好，咖啡厅也好，或者银行，仔细看看周围，我知道你肯定能看出谁是新妈妈。她们大多一脸茫然，不会注意到左肩上孩子留下的口水，头发上散发着难闻的气味。她们大都有黑眼圈，即使怀里没抱孩子，身体也会前摇后晃，以让自己平静下来。她们无论是精神还是身体都很疲惫；如果你让她们哭，她们肯定马上就能哭出来。

等孩子大点了，新妈妈可就不是那么容易辨认了。她们不再那么不知所措，那么疲惫不堪，也不会再因为睡眠问题和孩子吃奶而焦虑不安。她们开始能够像经验丰富的母亲那样应对，学习欣赏自己的小宝宝，趁他们还没有长大。

除了能够欣赏飞逝的光阴，她们也变得越来越智慧，尽管每天喂奶、换尿布、担心孩子健康的生活单调而难熬，但是跟不远的将来相比，这又算得了什么呢？这是新妈妈们心照不宣的小秘密，没有人会告诉你的：新出生的婴儿不是什么麻烦。等你的孩子三岁了，你会怀念他小时候的日子。

Chapter 5 狂吃九个月之后，一旦认真起来就很悲剧

不管我怎么抱怨生孩子不好，有一点我还是很满意的。这一点让所有的苦恼、疼痛、不适都值了；这一点或许可以说服我再多忍受一次，最后再生个老四（当然，为的可不是这孩子）。我说的是吃，无比美味的食物。

一天到晚不停地吃，只有这样才能让我不那么恶心，感觉真他妈好！怀孕的时候再也不用害怕自己露出大肚子了，我彻底放开了。如今，我已经明白，从医学上讲根本没有必要吃双份，因为胎儿头三个月不过才有丰年虫大小，但是我还是吃了双份。其实，吃了足有五份的量。我怀孕期间吃掉的食物，足够一个小村庄的人吃了。很可能是他们一年的口粮。

不能说我有什么特别的偏好，因为我是无所不好。培根、鸡蛋、金枪鱼三明治配土豆条，加量芝士肉丸比萨，巧克力奶昔，这些才是早餐。中午去购物中心的美食街逛逛，一天之内把全世界美食吃了个遍。第二天再重来一次。依我看，偏好啊什么的都是胡说八道。我觉得，不管是不是因为肚子大了，女人都喜欢美食，怀孕只不过让我们有了一个放纵自己的借口。终于可以放开了吃了！必须承认，这样吃上九个月可不是健康的生活方式；但对我来说，却是痛苦中的一丝慰藉。就像嘴里含着“好时”巧克力。

看我吐了那么多，你肯定觉得我最多也就长个9公斤，对吧？我是想说，我那贪食症可不是故意装出来的。不幸的是，你猜错了，我足足胖了30公斤。怀孕七个月的时候，有次我去商场给宝宝选衣服，跟干洗店的那个韩国女服务员就我的预产期争论了起来。“还有两个多月？根本不可能！”她指着我的脸说道，“你很快就要生了！”一个服装店促销员居然问我肚子里怀的是不是头大象（我自己也不清楚）。

莉莉出生后，收拾东西准备回家，我把比较紧身的牛仔裤也都打包了，想着孩子生出来后大肚子很快就下去了。她生下来6斤多重，还有那么多东西排泄出来，我想怎么也得瘦个14公斤，对吧？剩下的16公斤也将很快就消耗掉，我很快就能恢复以前的身材了。哈哈！

我太天真了！怀孕期间长的肉跟身上其他肉都一样“贱”，想甩都甩不掉。

我见过很多女明星说，自己生完孩子很快就瘦了下来。小肚子没有了，肌肤紧致，没有多余脂肪。唯一能看出她们生过孩子的地方，就是那对色情明星般的巨乳，走在红毯上的时候直往外窜。更气人的是，她们还说每天跑来跑去，忙得忘了吃饭睡觉！赶走赘肉，再现往日的娇媚动人。

真是胡扯！

首先，不可能刚生完孩子就跑来跑去的。或许听到孩子砰的一声，你会跑过去看看，但这样保证连滴汗都不会出。你家房子再大，我都非常怀疑照看新生婴儿的日常生活能像做有氧运动似的那么累。即使好莱坞也不可能。

人怎么会忘记吃饭？比如，什么情况？唯一一次，我差点忘了一天三顿饭，甚至零食都没吃，还是在办公室连着工作十个小时，一个人躲在小隔间。宝宝们吃饭都准点。蹒跚学步的孩子会经常要各种吃的。别忘了，宝宝盘里的剩饭总得有人“清理”。做妈妈的就生活在食物的世界里，你怎么会忘记吃饭？！减肥是道简单的算术题，就是消耗的卡路里一定要大于摄入的。因此，要么天天嚼小胡萝卜，经常锻炼；要么天天喂奶，自己啥都别吃。不说了！

只要你不是那种脂肪会蒸发的怪胎，生完孩子后，你照镜子时会发现自己根本认不出镜子里的人了。我记得自己盯着镜子看了一个小时，说不清究竟是反感、着迷，还是胆怯。然后我又侧过身照了照，一声大叫。肚子还行，里面曾经孕育了一个宝宝，现在看起来像个跑气的轮胎还可以理解。但是我的屁股呢？没理由啊！

狂吃了九个月之后，突然认真起来会很悲剧。我变得性情乖戾，脾气暴躁，常常情绪低落。习惯了七百卡路里的早餐三明治，我还真会想念它。那家面包房肯定也想我了吧！但是我每天在健身房苦练，吃的只是鹰嘴豆、烤花菜，还要摆出一副很好吃的样子。最后终于又穿上了紧身牛仔裤。

第二年春天，我实在想吃刚烤出来的培根鸡蛋羊角面包三明治了。我边吃边流泪，都是幸福的泪水，突然觉得自己又来到了一个十字路口。如果再要一个孩子的话，现在是个不错的时机，我也真的很饥饿。另外，大学室友秋天要结婚了，我是要继续节食，到时候跟她的高中同学一起穿着紧身礼服参加婚礼呢？还是穿着特制的伴娘服出现在婚礼上呢？我舔了舔手上的奶油，就这样决定了。两周后，我又怀上了，小镇那家比萨店又被加进了我手机的快拨名单。

尽管经验告诉我要想成功减肥是多么困难，我还是再一次选择美美地吃上九个月。30公斤肉，又来了。对此，我不觉得自己有什么遗憾的。我的本让我觉得每卡路里都没有白吃，一年多以后，老三出生的时候我还这样认为。

即使到现在我还没有减掉那些羊角面包！

Chapter 6 给孩子取个人名，好吗？

两人中只要有一方时间充裕，就不可避免地被问及某些问题。不管是家庭聚会上碰到的远房亲戚，去杂货店碰到的年迈的英语老师，还是妇女联谊会上遇见的姐妹，他们都会问：你们俩什么时候喜结连理啊？跟他们有什么关系，也不碍他们什么事，可他们就是爱打听。之后，等你结了婚，问题又该是关于生孩子的了。有没有开始考虑啊？打算生几个？你不知道，生孩子不是想要就能要，所以得早准备啊。去……吧！说的这些话，真像是一剂春药。

然后你就怀上了。恭喜恭喜！你犹豫着该什么时候、怎么样跟亲戚朋友甚至陌生人分享这个激动人心的消息。情侣T恤？假日通讯？万圣节大游行？还是老实说自己怀上了？不管你最后采用什么方式宣布这个消息，大家的好奇心都能得到满足。你就坐好了，别动了胎气，他们都会闭嘴不吭声的。谢天谢地。或许，他们还有一个紧急问题想弄清楚：你们给孩子起了个什么名？

我没生孩子之前，总是很讨厌有人神秘兮兮地回答，“我们已经想好了，但是现在先不公布，到时候你就知道了。”这话听起来有点蛮横的样子，好像一个成年人在唱“我不告诉你，就不告诉你”一样。别人问你问题，你知道答案，可就是不愿意说，这不就是没礼貌吗？

但等我怀孕了，我才算是彻底理解他们了。一旦怀了宝宝，别人听到你起的名字的反应可能会激起你内心深处的愤怒。孕期荷尔蒙分泌旺盛，听到陌生人说你给宝宝准备的名字不好听，完全可能让你大发雷霆。双手合十祈祷对方是个女的吧，因为只有女人才可以理解你这时候杀人都是情有可原的。请大家记住：如果你问准爸爸准妈妈们想给孩子起个什么名字，无论你听到的名字有多糟糕，都要说声“真好听”。要么你就等着被宰吧。真的，这是你自找的。

知道自己怀的是个女孩那天，我去买了一件非常重要的东西——《婴儿取名宝典》（以下简称《宝典》）。除了八年级那个夏天我认真读了几页朱迪·布鲁姆（Judy Blume）写的《永远》（Forever），我这辈子还从未这样认真地读过一本书，以前读的所有书加起来也没有现在这么下工夫。我跟杰夫两人出去吃饭的时候带着它，看电视的时候也随手翻翻；我上班也带着，等午饭的时候认真读；出去旅游的时候也带着，周末出去也带着，连上厕所都拿着。我真是花了不少时间来研究、消化这本《宝典》。

跟很多女性朋友一样，在我结婚前很多年就开始思考将来给孩子取个什么名字了。当然，那时候年轻不懂事，觉得给孩子起名就是凭自己的喜好。真够傻的！当真的要给孩子取名了，才发现一个小小的名字竟要考虑这么多事情：犹太人有随逝去的家人定名的传统，读起来跟我老公的姓是否和谐，全名的缩写怎么样，家人想好了什么名字，等等。不用考虑老公的想法（他没那么重要）。

我觉得，女孩的名字必须漂亮而不俗气。独具特色，但不要标新立异。我们把《宝典》里喜欢的名字都标了出来，真多啊！朱丽叶、埃拉、伊斯拉、米娅、阿梅莉亚……女人的名字都够娇柔的，我们选了好多个。给三胞胎，不，八胞胎取名都够了。一个个排除真的很痛苦，但是当我们看到“莉莉”这个名字时，我们就下定决心了。这个名字象征着甜美、漂亮、永恒，跟随奶奶叫的中名很搭。除非长大后她成为男子气十足的摩托车赛车手，我想她是会很喜欢我们的选择的。你没理由不喜欢“莉莉”这个名字！她生下来时，这个名字就很适合她，没有任何遗憾。给孩子取名就应该这样。

给男孩子起名就完全是另一种经历了。我经常翻阅《宝典》，发现其中的每个名字都有点问题（字母排列顺序或许不合理）。怀孕七个月的时候，一天下午，我跟邻居哭诉没有好听的男孩子名。“看来我们是找不到一个合适的男孩名了。”我抱怨道。“‘本杰明’怎么样？”她建议。

本杰明？听起来还不错。全名缩写也不会闹什么笑话或令人反感，还有几个不错的小名可以叫。这个名字听起来挺大气，真是挑不出什么不好的。就这样，两个月之后，本杰明来到了这个世界。真是个好名字！

一切都很顺利，直到几年后他开始上幼儿园。开学第一天，我一看学生名单就傻了。不算我的本，班上还有一个、两个，三个孩子也都叫“本”。这还只是他那一个班。真是太没有创意了！从那天起，我的孩子就变成了本·S，给孩子取全美最常用男子名的妈妈又多了我一个。该死！

我吸取了教训。不管怎么样，第三个孩子决不能用最常用的二十五个男子名；可让我震惊的是，这里面居然包括了我女儿的名字。在埃文出生前，我们为他选好了四个：朱利安、纳撒尼尔、迦勒、阿德里安。但是他生下来的时候，怎么看都跟这些名字不相像。我把《宝典》扔给老公，“给我找！”我的命令还是很管用的。“杰克？”“不行。会唱‘杰克和吉尔’吧？我可不想让我们母子成为一首儿歌。”“威廉？”“天啊，杰夫、吉尔和威尔？算了吧。”“扎卡里？诺亚？艾登？”“不行，不行，都不行。”“埃文怎么样？”老公叹了口气，他是恼了。“埃文？”

听着不错，不让人讨厌。“好吧，那就叫埃文。我能接受。”

于是，就这样定了，也就有了现在的老三。

莉莉、本，还有埃文。我觉得这三个名字不错，你不觉得吗？

等等。

我刚才可没问你啊！

Chapter 7 佩内洛普是我们的第一个宝宝，它是一条狗

莉莉是我们的第一个孩子，但却不能算是我们的第一个宝宝。这个称号属于我们独一无二的佩内洛普，一只我们蜜月归来带回家的小狗。

结婚后还没有要孩子的四年里，家里的一切都是以这只小狗为中心的。我们缩短假期，只为能早点回来陪陪她；天刚亮就起床，就想带她去遛遛。每天午饭那一小时，我在路上钻来钻去，就为回家带她出去。因为一想到把她关在笼子里八个小时我鼻子就酸。佩内洛普的一天是从狗狗公园一小时的玩耍开始的，是在乔治城繁华的大街上一小时的遛弯结束的。中间还有各种飞碟游戏、纸杯蛋糕和狗粮。真的，要是有来生，我希望自己也能够去一个主人二十多岁、没有孩子的家庭做只小狗。这样的生活太惬意了！

莉莉出生前几周，我体内的荷尔蒙分泌达到了最高值，我记得曾坐在地板上一勺一勺地喂佩内洛普，嗅着刚洗过澡的她毛茸茸的身上散发出的香气。“你永远是我的小宝贝，”我抽抽鼻子，“我发誓，什么都改变不了。”

也许，这是我一生最大的谎言了。从此，佩内洛普各方面的待遇都变了。现在，我们依然很爱佩内洛普，但随着一个个孩子的出生，家里的等级发生了很大变化。她曾经柔滑光亮的皮毛，现在却散发出一股怪味，早已记不清上次给她洗刷是什么时候了。如今若非迫不得已我们也不会带她出去遛，她已好几年没有好好玩耍了。狗链也早已断开，要是我主动记得给她喂食，那就是她的幸福。如果有来生，千万别让我做只小狗，尤其是不要送我去一个有三个孩子的家庭。

我记得怀老二的时候也有过类似的感触。尽管莉莉刚出生时我是很矛盾纠结，但我很快就爱上了这个孩子，她也成为我的生活重心。跟任何初为人母的妈妈一样，我认真记录下她的每一个小里程碑，哪怕再小的进步都让我欣喜若狂，再小的延误都让我悲痛难耐。我频繁地给儿科诊室打电话，就想确认一切正常，育儿日记每周都有更新。白天，我们一起玩耍，一起逛街，一起上课，用相机记录这一切，然后每天都发给上班的老公。她跟其他任何一个独生子女一样，都被父母宠着、惯着。

在怀着老二的最后一个月，我们把心思全都花在了女儿身上，因为她知道自己的好日子不多了，我们希望以此来补偿她。我不知道究竟怎样才能像爱现在这个孩子一样爱另一个。当然，我知道我有能力爱另一个，但是到什么程度呢？莉莉比她弟弟大一千多天吧，按这个逻辑，我是不是就该给他一千多倍的爱？我就是不能明白为什么不是这样。

当本来到这个世界的时候，我意识到一个母亲必须给予孩子其全部的爱。这种爱、自豪、情感源源不断，每个孩子无疑都应该得到属于他的那一份。人生来如此！但是，也有些东西并非所有的孩子得到的都一样，那就是关注。

考虑到我当时两个孩子，按理说本跟莉莉得到同样的关注才合理。但是，按照我了解的，当妈妈的都不懂逻辑。我们好像把75％的关注给了女儿莉莉，本只得到了剩余的25％。但他好像也没怎么介意过。他还是很快乐，在莉莉的生活秀里做个观众也很满足。我也没有像之前那样关注儿子成长过程中的里程碑。我知道他准备好了就会开始走路、说话，最后，事实证明我是对的。我给他准备的不是成长日记，而是一个大纸箱，把所有有纪念意义的东西都扔进去，希望将来有一天可以再翻出来看看。我整个人都很放松，也很享受他小时候的时光，亲亲他的小脚丫，陶醉于他身上的味道。在他酣睡的时候，我静静地看着他的小身体，瞅瞅他的脚趾头，摸摸他的皮肤，很快它们就不会这么干净、好闻了。我把他身上的味道深深地吸到心里，希望能够永远记住他的小手。从他姐姐那儿抢来的分分秒秒我都好喜欢。

埃文出生的时候，我把给莉莉和本的关注拿出来10％给这个小家伙。只有他生下来就穿哥哥姐姐的旧衣服，婴儿车和摇篮也都是两年前本用过的，连清洗一下都没有。如果当初有人建议我给莉莉用旧衣物，我肯定会很震惊的；但是到了第三胎，要给他买新的只会让我更震惊。他可没有成长日记了，我也不能告诉你他吃什么，什么时候学会走路的。莉莉出生时，我们好几周都没有出门，总害怕外面的人会把细菌什么的传染给她；埃文出生几天就公开亮相了。我实在等不及要出去看看，他跟我一起。你猜怎么着？他没事！

刚出生后的那两年，可怜的小家伙没有一个新玩具。其实，他一岁生日时，我只是把他生下来就一直玩的玩具换了换电池，整个房子就好像突然动起来了。各种玩具竟然可以亮起来？还可以发出声？还可以动起来？他像着了迷一样。孩子真是可怜。到今天，他仍然是三个孩子中最好哄的一个，换件睡衣就能让他高兴得跳起来。

做老大、老二或老三肯定都各有利弊，他们的性格塑造很大程度上由我这个当妈的影响着。莉莉再小的成就如果得不到赞扬，她的作品如果不能被马上挂起来展示，她就会心烦意乱；很明显，这是我当初的热情表扬造成的结果。本则是逆来顺受，这跟他小时候很容易满足有关。埃文是家里的老小，爱动爱闹，就希望能得到一些关注。但三个孩子都得到了爱和关心，这才是真正重要的。

好吧，除了佩内洛普。真该给她洗个澡了。

Chapter 8 如果没有点野性，人类势必绝种

不管生孩子前一个女人多么爱梳妆打扮，一旦有了孩子，她就会变得跟之前大不相同：更加足智多谋，更加令人钦佩，更加……恶心人！做了母亲，就会让一个女孩脱掉之前努力追求的美与媚，返回远古时代女性的状态：灰头土脸，生肉而食，以尿为饮。

我想，正是这种力量把我们人类代代之间联系起来。这就是野性！

妈妈们用自己的唾液给孩子洗脸，大庭广众之下闻孩子的屁屁，看他们是否已经排便了，我们不觉得这有什么。如果孩子吞了个硬币，我们会在便便里面扒拉，以确认真的从下面排了出来。需要的时候，我们会让孩子吐到手里。我们揭开摇篮的盖子，把孩子鼻孔里的干鼻屎吸出来，看到他们自由地呼吸才露出满意的微笑。有些妈妈，也包括我，会觉得用嘴给新生儿咬指甲更安全，总害怕指甲刀会伤到他们的小手指。这就是野性，真的，但是我们必须得做。不然谁来做？

有些事真的很恶心，我也会犹豫要不要做。我会毫不犹豫地用手擦掉孩子的鼻涕，或者亲吻一个流着口水的小家伙，但有些事我还是不愿意做。比如，喝孩子们剩下的水。如果我和埃文在沙漠里走，只有我们两个，唯一能让我解渴的就是他喝剩下的半瓶水，那我宁愿渴死也不愿意拿起脏兮兮的瓶子抿一口。这孩子曾给我上过一课，我可知道什么是“回流”了。我发誓，白天他喝的又都回到了他的饮料里面，那些冒着小白泡泡的就是。恶心死了！

我知道很多妈妈都有一个习惯，把孩子盘子里吃剩下的饭给扫光。现在，我当然理解为什么有些妈妈偶尔会把孩子剩饭上面的一层扒掉。我可见过我那三个孩子都是怎么玩饭的，没有比这更让人倒胃口的了。他们把饭舔舔，在盘子里打喷嚏，弄成一堆，然后再搅来搅去，要是这盘里的“垃圾”要我来扫光，我就死定了！即使我真的很饿，那也不行！

还有什么东西我不会吃？我的胎盘。不错，我们想到一块儿了，对吧？我是说，正常的人谁会吃这么恶心的东西呢？不过确实有人吃。女人什么都会做，从把胎盘做成维生素胶囊（我不会，但至少这看起来不会让人想吐），到把胎盘掺到冰沙里面（浆果冰沙，谁要喝？），到生吃（我的天，我再也不吃红肉了）。

当护士问我要不要把这东西带回家埋了时，我都恶心坏了，更别说吃了它，还生吃。显然，人们认为这有助于减少流血和缓解抑郁，不过并没有科学依据。胎盘虽然在妊娠期间促进了人体代谢和物质交换，为胎儿提供了营养物质，但我还是觉得吃掉它是件极为恶心的事情。要是因为把胎盘装进生物危害袋当垃圾丢掉，我会多流点血，那就流吧。我就觉得那里就是它该去的地方。

虽然我很热衷于保护环境、节约资源，但卫生巾、布尿裤这些可再次利用的东西我还是不会洗的。我承认我宁可让地球少活几百年，自己的生活也要干干净净，这不算过分吧？

抱歉，我得去给儿子掏耳屎了。

这点野性我还是有的！

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书