心是孤独的猎手(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：卡森·麦卡勒斯

出版社：文化发展出版社(原印刷工业出版社)

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

心是孤独的猎手试读：

镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天清晨，他们从住所出来，手挽手走路上班。这两个朋友很不同。带路的向来是那个希腊人，形貌痴肥，神情恍惚。夏天出门时，他穿件黄色或绿色的马球衫，前襟胡乱掖进裤腰，后摆随意耷拉着。天冷些，他便在外面套上一件松垮垮的灰毛衣。他的脸滚圆、油腻，眼皮半开半闭，嘴唇弯成一个温和的傻笑。另一个哑巴个头高，眼神透着敏捷聪慧，衣着十分朴素，向来一尘不染。

每天早上，两个朋友默默地一起走到镇上的主街。来到一家果品店前，他们在外面的人行道上逗留片刻。那个希腊人，斯皮诺斯·安东尼帕罗斯，给他的表兄打工，他的表兄是这家果品店的老板。他的工作是制作糖果和甜品，从箱子里取出水果，还有保洁。那个瘦哑巴约翰·辛格，在告别前，总是把手放在朋友的胳膊上，凝视他的脸一秒钟。道别后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那儿上班，是个银器雕刻工。

快到傍晚时，两个朋友再次见面。辛格回到果品店，一直等到安东尼帕罗斯准备下班回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或甜瓜，要么就在店后的厨房里翻看报纸上的滑稽漫画。出发前，安东尼帕罗斯总是打开他白天藏在厨房架子上的一个纸袋，里面存着他攒的各种食物：一个水果、几个糖果样品，或者一小截猪肝肠。通常，离开前，安东尼帕罗斯会大摇大摆不慌不忙地走到店前的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他滑开柜子的后门，一只胖手深情地摸索他渴望的某种特别的美味。有时候，他的表兄老板看不见，倘若被他发现，他会盯着表弟，紧绷着那张苍白的脸警告他，可怜的安东尼帕罗斯只好把美味从柜子的一角挪到另一角。每到这种时候，辛格总是站得笔直，手揣在口袋里，眼睛看着别处。他不喜欢看两个希腊人之间的小风波。因为，除了喝酒和某种孤独且秘密的消遣外，对安东尼帕罗斯来说，吃是他在这个世界上最大的爱好。

暮色中，两个哑巴慢悠悠地一起走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话，飞快地打出一连串手语，表情急切，灰绿色的眼睛熠熠闪光。他用瘦削有力的双手告诉安东尼帕罗斯白天发生的一切。安东尼帕罗斯则懒洋洋地坐在那儿，注视着辛格。他很少动手说话，动手的时候也是说他想吃饭、想睡觉，或者想喝酒。他总是用同样含糊笨拙的手势说这三件事。晚上，如果喝得不太醉，他会跪在床前祷告一会儿。然后，用他圆乎乎的手打出“神圣的耶稣”“上帝”或“亲爱的马利亚”等词语。安东尼帕罗斯只说这些话。辛格从来不知道，他告诉他的那些话，朋友到底能听懂多少。不过，这并不重要。

他们在镇上的商业区附近合租了一栋小房子的二楼，有两个房间。所有饭菜都是安东尼帕罗斯在厨房的油炉上做的。厨房里有几把简单的直背椅是辛格的，还有一张又厚又软的沙发属于安东尼帕罗斯。卧室里没什么家具，那张铺着鸭绒被的大双人床属于胖大的希腊人，辛格睡在那张很窄的小铁床上。

吃晚饭总要花很长时间，因为安东尼帕罗斯喜欢食物，而且吃得很慢。吃完饭，辛格洗碗，胖大的希腊人则靠在沙发上，慢慢地用舌头舔每一颗牙，要么是他对味道敏感，要么就是对饭味恋恋不舍。

有时候，两个哑巴在晚上会下象棋。辛格一直酷爱这种游戏，很多年前，他曾试图教安东尼帕罗斯下象棋。一开始，他的朋友不感兴趣，他不喜欢把这么多棋子在棋盘上移来移去。后来，辛格在桌子底下放了一瓶好酒，每堂课后拿出来。希腊人一直没领会“马”古怪的走法和“后”横冲直撞的机动性，不过，他学会了几种开局方法。他更喜欢白子，给他黑子，他就不玩了。走完最初几步，辛格就自己琢磨棋局，朋友在一旁昏昏沉沉地看他下棋。如果辛格发起漂亮的攻击，吃了自己的子，最后黑方的“王”被将死了，安东尼帕罗斯会非常骄傲得意。

两个哑巴没有别的朋友，除了上班时间，他们总单独在一起。他们就这样日复一日地生活着，由于他们过于离群索居，没有什么能打扰到他们。他们每个星期去一次图书馆，辛格借一本推理小说；星期五晚上，他们去看场电影。发薪水那天，他们总是去军需品商店楼上那家便宜的照相馆，安东尼帕罗斯在那儿拍张照片。他们经常光顾这几个地方。镇上有很多地方，他们从来没去过。

这个镇子位于南方腹地。夏日漫长，寒冬短暂。天空几乎永远是一片光亮透明的蔚蓝，灿烂的阳光狂暴地照射大地。到了十一月，丝丝冷雨落下，此后，可能还会有霜冻，冷上几个月，时间不长。冬天变化无常，但夏天总是热辣辣的。这个镇子相当大。主街上有几个街区，都是两三层的商店和办公楼。但镇上最大的建筑是工厂，雇用了大部分人口。棉纺厂都很大，生意兴隆，镇里的大部分人很穷。街上时常能看见一张张面带饥色、孤独绝望的脸。

然而，这两个哑巴一点都不孤独。在家里，他们只要吃吃喝喝就很满足，辛格无论脑子里想什么，都会用手急切地告诉他的朋友。岁月就这样静静地流逝，直到辛格到了三十二岁，他和安东尼帕罗斯在这个镇上已经生活了十年。

后来有一天，希腊人病了。他坐在床上，手放在肥肚皮上，大颗大颗油乎乎的泪珠顺着面颊滚落。辛格去找了朋友的表兄，那个果品店的老板，还去店里给自己请了假。医生给安东尼帕罗斯开出饮食医嘱，说他不能再喝酒了。辛格严格执行医嘱。他一天到晚守在朋友的病床前，尽量让时间过得快些，但安东尼帕罗斯只是气呼呼地用眼角看他，一点都不开心。

希腊人很焦躁，不停挑剔辛格给他弄的果汁和食物不好吃。他经常让朋友扶他下床，他好做祷告。他跪下来，硕大的臀部压在胖嘟嘟的小脚上。他笨拙地用手说“亲爱的马利亚”，然后紧握那根用一条脏绳子拴在脖子上的黄铜小十字架。他的大眼睛望着天花板，目光中露出恐惧，祷告完，他就板起脸来生闷气，不让朋友跟他说话。

辛格很有耐心，做了他能做的一切。他画了一些小画，有一次，他给朋友画了张速写，逗他开心。这幅画伤害了胖大的希腊人的感情，他拒绝和好，直到辛格把他的脸改得非常年轻、帅气，把他的头发涂成亮黄色，眼睛涂成中国蓝。这之后，他尽量不流露喜悦之情。

辛格悉心照料朋友，一个星期后，安东尼帕罗斯就回去上班了。但从那时起，他们的生活方式就不一样了。麻烦找上门来。

安东尼帕罗斯的病好了，但人变了，动不动就发脾气。晚上，他不再满足于安静地待在家里。他想出门时，辛格就紧紧跟在他身后。安东尼帕罗斯走进一家餐馆，他们在桌旁坐下，他偷偷把方糖、胡椒瓶，或者银器揣进口袋。辛格总是跟在他屁股后面买单，从来没出过乱子。回到家，他斥责安东尼帕罗斯，胖大的希腊人却满不在乎地笑着看他。

几个月过去了，安东尼帕罗斯的毛病越来越多。一天中午，他从表兄的果品店平静地走出来，来到街对面，光天化日下，他居然冲着第一国家银行大厦的墙根撒了泡尿。有时，在人行道上，碰到看着不顺眼的人，他就揍人家，用胳膊肘和肚子撞人家。一天，他走进一家商店，没付钱就拖出一盏落地灯。还有一次，他想把他在橱窗里看到的一列电动火车拿走。

对辛格来说，这段时间简直是受苦受难。午饭时间，他每每要陪安东尼帕罗斯去法院解决这些违法的勾当。辛格对法庭的程序熟稔起来，但他始终处于焦躁不安的状态。他存在银行里的钱全用来交保释金和罚款了。他所有的努力和金钱都用在不让朋友蹲监狱上，朋友受到的指控有盗窃、公然猥亵、人身伤害，诸如此类。

安东尼帕罗斯的雇主，那个希腊表兄根本没掺和这些事。查尔斯·帕克（这就是那个表兄的名字）让安东尼帕罗斯留在店里，但总是用那张苍白紧绷的脸看着他，根本没帮过他。辛格对查尔斯·帕克有一种奇怪的感觉。他开始讨厌他了。

辛格时刻处于焦虑和担忧之中。但安东尼帕罗斯总是无动于衷，无论发生什么事，他的脸上总是挂着温和松弛的笑容。此前那么多年，辛格一直觉得朋友的笑容中有某种非常微妙睿智的东西。他从不知道安东尼帕罗斯到底明白多少，他究竟在想些什么。如今在胖大的希腊人的表情中，辛格似乎察觉出某种狡猾戏谑的东西。他想摇晃朋友的肩膀，直到筋疲力尽，一遍遍打手语，解释各种东西。然而，一切都无济于事。

辛格的钱花光了，不得不向珠宝店的老板借钱。有一次，他无力为朋友支付保释金，安东尼帕罗斯在看守所里过了一夜。第二天辛格接他出来，他闷闷不乐，不想走。他很喜欢昨天的晚餐——腌肉和浇了糖汁的玉米面包。新的住宿环境和狱友也很合他的意。

他们离群索居，遇到这种困境，辛格也没个帮手。安东尼帕罗斯不让任何事打扰他，或者纠正他的习惯。在家里，他有时会做在看守所吃过的新菜；在街上，根本不知道他会干出什么事来。

接下来，最大的麻烦落到了辛格头上。

一天下午，他去果品店找安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克递给他一封信。信上说，查尔斯·帕克已经把表弟安排好了，要送他去两百英里外的州立疯人院。查尔斯·帕克动用了他在镇上的关系，具体事宜已经搞定。下个星期，安东尼帕罗斯就得走了，要住进那家疯人院。

辛格把这封信读了好几遍，有那么一会儿，他的脑子都不转了。查尔斯·帕克隔着柜台跟他说话，但他甚至不想读他的口形，不想明白他在说什么。最后，辛格在他随时揣在口袋里的便笺簿上写下：

你不能这么做。安东尼帕罗斯必须和我在一起。

查尔斯·帕克激动地摇头。他不太懂英语。“不关你的事。”他反复说了好几遍。

辛格知道一切都结束了。这个希腊人担心有一天可能要对他的表弟负责。查尔斯·帕克不太懂美国的语言，但他很了解美元，他利用金钱和关系，一刻也没耽搁就把表弟送进了疯人院。

辛格无能为力。

接下来的那个星期忙乱得很。他不停地说啊说。尽管他的手一刻也不停歇，却无法把所有他必须说的话全说出来。他想把一肚子的话倒给安东尼帕罗斯，可是没有时间。他那双灰色的眼睛闪闪发光，他那张敏锐聪慧的脸表现出极度的紧张。安东尼帕罗斯昏昏欲睡地看着他，辛格不知道他到底听懂了什么。

直到有一天，安东尼帕罗斯必须离开了。辛格取出自己的手提箱，把他们最好的共同财物仔细装箱。安东尼帕罗斯给自己做了份午餐，留在路上吃。近傍晚时，他们最后一次手挽着手走在街上。这是十一月末，天气寒冷，他们嘴里不时呼出小团小团的白气。

查尔斯·帕克要和表弟一起去，到了车站，他却离他们远远的。安东尼帕罗斯挤进巴士，折腾了好一阵子才在前排的一个座位上消停下来。辛格在窗外看着他，拼命打手语，最后一次和朋友交谈。但安东尼帕罗斯忙着检查午餐盒里的各样东西，暂时顾不上他。就在巴士驶离路边前，他把脸转向辛格，露出泰然而冷淡的笑容，仿佛他们已经相隔万里。

接下来的几个星期似乎一点都不真实。辛格从早到晚伏在珠宝店后面的工作台上，晚上，他独自回家。他最想做的事就是睡觉。下班一到家，他就躺在小床上打盹儿。他躺在那儿，迷迷糊糊地做起梦来。每个梦里都有安东尼帕罗斯。他的手会紧张地抽动，因为他在梦里和朋友交谈，安东尼帕罗斯注视着他。

辛格努力回忆认识朋友之前的岁月。他努力给自己讲述年轻时发生的某些事，但他努力回想的这些事似乎都不真实。

他记得一件很特别的事，但这对他来说一点都不重要。辛格回想起，尽管他从襁褓时起就是聋子，但从来就不是一个真正的哑巴。他很小就成了孤儿，被安置在一个聋哑人机构。他学会了手语和阅读。九岁前，他就能用美国方式打单手手语，也会用欧洲人的方式打双手手语。他学会通过看别人说话时嘴唇的动作解读他们说的话。最后，他被教会了说话。

在学校里，他被认为非常聪明，学得比其他学生都快。但他一直不习惯用嘴唇说话。这对他来说不自然，他感觉舌头像含在嘴里的一头鲸鱼。看到他的谈话对象面无表情，他感觉自己一定是发出了某种动物的声音，或者他的言语中有某种令人恶心的东西。用嘴说话对他来说是件痛苦的事，他的手却能随时比画出他想说的话。二十二岁那年，他从芝加哥来到这个南方小镇，很快就遇到了安东尼帕罗斯。从那时起，他就再也没用嘴说过话，因为和他的朋友在一起，没有这个必要。

除了和安东尼帕罗斯在一起的那十年，似乎没什么是真实的。半梦半醒中，朋友就在他眼前，那么真切，醒来后，内心有一种孤独的剧痛。偶尔，他会寄一箱子东西给安东尼帕罗斯，但从来没有回音。几个月就在这样的空虚和恍惚中过去了。

春天，辛格变了。他睡不着觉，坐立不安。晚上，他在屋子里转磨磨，无法排解这种新生的能量。如果说他还休息的话，那也只是黎明前那几个小时，他昏昏沉沉地睡去，直到晨光突然如一把弯刀刺破他张开的眼皮。

晚上，他开始在镇子里转悠。他再也忍受不了安东尼帕罗斯住过的房间，于是他在离镇中心不远的一栋破旧的寄宿公寓里租了个地方。

他在仅隔两个街区的一家餐馆用餐。餐馆在长长的主街尽头，名叫纽约咖啡馆。第一天，他快速浏览了一下菜单，写了一张便条，递给老板。

每天的早餐，我想要一个鸡蛋、吐司和咖啡——$0.15。

午餐，我想要汤（什么汤都行）、一个夹肉三明治和牛奶——$0.25。

晚餐，请给我上三种蔬菜（除了卷心菜，什么都行），鱼或肉，还有一杯啤酒——$0.35。

谢谢。

老板看了便条，向他投去警觉老练的一瞥。他是个硬汉，中等个头，一把胡子又黑又重，让他的下半张脸看起来像铁铸的。通常，他站在收银台的角落里，双臂交叉在胸前，默默观察周围发生的一切。辛格逐渐熟悉了这个男人的脸，因为他一天在他家吃三顿饭。

每天晚上，哑巴独自在街上溜达好几个小时。有时，夜里很冷，刮着三月凛冽潮湿的风，还会下大雨。但对他来说，这都无关紧要。他的步态焦虑不安，双手总是揣在裤兜里。几个星期过去了，暖和起来的天气令人倦怠。他的焦虑不安逐渐变成精疲力竭，然而，他的表情十分平静。他的脸上逐渐显露出一种沉思的祥和，通常，我们会在非常悲伤或非常睿智的人脸上看到这种神情。但他仍徘徊在大街小巷，永远沉默不语，形单影只。2

初夏，一个漆黑闷热的晚上，比夫·布兰农站在纽约咖啡馆的收银台后面。此时正是午夜。外面的街灯熄了，咖啡馆的灯光在人行道上投下一个尖锐的、黄色的方块。街上空无一人，但咖啡馆里有六位客人喝着啤酒、桑塔·露琪亚葡萄酒，或者威士忌。比夫麻木地等待着，胳膊肘支在柜台上，大拇指压着长鼻子的鼻尖。他目光专注，尤其留意一个矮胖子，这家伙穿着工装裤，喝醉了，很聒噪。他的目光不时转向别处，看看独自坐在中间一张桌旁的哑巴，再看看柜台前的其他客人。但他的目光总会回到那个穿工装裤的醉汉身上。夜渐渐深了，比夫继续默默地在柜台后面等。最后，他环视了一下餐馆，朝后面通往楼上的那扇门走去。

他悄悄走进楼梯顶部的房间。里面很黑，他蹑手蹑脚地走。走了几步，脚趾碰到一个坚硬的东西，他弯下身，摸索着放在地板上的手提箱的把手。他只在这个屋子里待了几秒，正要离开时，灯亮了。

爱丽丝端坐在皱巴巴的床上，看着他。“你拿那个箱子干什么？”她问，“你就不能把那个疯子打发走吗？干吗把他喝光的东西还给他？”“醒醒吧，你自己下去。叫警察来，把他和苦役犯们锁在一块儿，整天吃玉米面包和豌豆。去吧，布兰农太太。”“要是他明天还来，我就这么干。你别碰那箱子。它已经不属于那个寄生虫了。”“我了解寄生虫，布朗特不是。”比夫说，“我自己——我不太了解，但我不是那种小偷。”

比夫平静地把箱子放在外面的台阶上，屋子里的空气不像楼下那么闷热、不新鲜。他决定待一会儿，回去之前用冷水洗把脸。“我已经告诉你了，今天晚上你要是不把那家伙彻底撵走，我会怎么办。白天，他在后面睡大觉，晚上，你给他饭吃，给他啤酒喝。都一个星期了，他一个子儿都没给过。他那些疯话和丑行会搞垮任何体面的生意。”“你不了解人，也不懂什么是真正的生意，”比夫说，“我们说的这个家伙十二天前才来这儿，他是个外地人。第一个星期，他给我们带来了二十块钱的生意。至少二十块钱。”“打那以后就一直赊账。”爱丽丝说，“赊了五天账。喝得醉醺醺的，给我们丢人。再说，他就是个流浪汉和怪人。”“我喜欢怪人。”比夫说。“我料到你会喜欢！我估摸着你肯定喜欢，布兰农先生——你本身就是个怪人。”

他揉了揉发青的下巴，没理她。结婚的头十五年，他们简单地称呼彼此比夫和爱丽丝。后来，有一次吵架，他们开始互相称呼先生和太太，从那时起，他们就没真正和好过，这个叫法也就没改回去。“我只是警告你，明天我下楼的时候，他最好别在那儿。”

比夫走进浴室，洗完脸，他觉得还有时间刮一下胡子。他的胡子又黑又重，好像三天没刮了。他站在镜子前，搓着脸沉思。他后悔跟爱丽丝说话。和她在一起，最好别吱声。在那个女人身边，他就做不了真实的自己，他变得和她一样粗暴、渺小、普通。比夫目光冰冷，眼睛直愣愣的，透着愤世嫉俗，耷拉的眼皮遮住了一半眼睛。他手上布满老茧，小指上戴着一枚女式婚戒。他身后的门开了，他在镜子里看见爱丽丝躺在床上。“听我说，”他说，“你的问题在于，你没有任何真正的善意。我认识的女人里，只有一个有我说的这种真正的善意。”“哎呀，我知道你会做这个世界上没有一个男人会引以为荣的事。我知道你——”“也许我指的是好奇心。你从来看不到或注意不到任何重要的事情发生。你从不观察、思考，然后弄明白到底是怎么回事。到头来，这也许就是你我之间最大的差别。”

爱丽丝又要睡着了，他透过镜子漠然地看着她。她身上没有任何特色可以让他把注意力集中于那一点，他的目光从她浅棕色的头发滑向被单下短粗的腿的轮廓。她脸部柔和的线条连着浑圆的臀部和大腿。他不在她身边时，他想不出她有什么突出的特点，她在他的脑海中只是一个完整的形象。“你从来就不知道什么叫看好戏。”他说。

她的声音很疲惫：“楼下那家伙是一场好戏，没错，也是一个马戏团。可是，我受够他了。”“见鬼，那个人对我毫无意义。他既不是我的亲戚，也不是我的哥们儿。但是你不知道什么叫收集大量细节，然后发现某种真实的东西。”他拧开热水，迅速刮起胡子来。

是的，那是五月十五日上午，杰克·布朗特走了进来。他立刻就注意到了，然后观察他。此人身材矮小，肩膀像横梁一样厚重，留着两撇乱蓬蓬的小胡子，胡子下面，他的下嘴唇像被黄蜂蜇了似的。这家伙身上的很多东西似乎相互对立。他的头很大，形状好看，但脖子柔软细长，像个小男孩。他的胡子很假，像是为了参加化装舞会特意贴上去的，说话太快就会掉下来。这使他看上去像个中年人，尽管他的脸是年轻的，高高的额头光滑平整，眼睛睁得大大的。他有一双巨大的手，污迹斑斑，长满老茧，他穿着一件廉价的白色亚麻西装，浑身透着股滑稽劲儿，与此同时，又有一种感觉让你笑不出来。

他要了一品脱烈酒，什么也没加，半个小时就喝光了。然后，他坐在一个小隔间里吃了一大份鸡肉套餐。接下来，他一边看书，一边喝啤酒。最开始是这样。尽管比夫无比细心地观察布朗特，但还是猜不到后来发生的那些疯狂的事。他从没见过一个人在十二天内变化这么多次。他从没见过有人喝这么多酒，而且醉得这么久。

比夫用大拇指顶起鼻头，刮了上唇的胡子。刮完胡子，他的脸看上去更清爽了。他下楼经过卧室时，爱丽丝在熟睡。

手提箱很沉。比夫把它拎到餐馆前部，放在收银台后面，他每天晚上都站在那里。他有条不紊地环视四周。走了几个客人，屋子里不那么拥挤了，但格局还是那样。那个聋哑人依旧独自坐在中间一张桌子旁边喝咖啡。那个醉汉依然说个不停。他并没有什么特定的说话对象，也没人听他说。那晚他走进餐馆时，穿的是蓝色的工装裤，换下了连着穿了十二天的那件脏兮兮的亚麻西装。他的袜子不见了，脚踝划破了，还沾满了泥。

他在那儿滔滔不绝，比夫竖起耳朵听他的只言片语。那家伙好像又在谈论某种奇怪的政治主张。昨晚他一直在说他去过的地方——得克萨斯，俄克拉何马和南、北卡罗来纳。有一次，他谈到妓院的话题，后来笑话讲得太荤了，只好用啤酒堵住他的嘴。但大多数时候，大家都不太清楚他在说什么。他说啊说，言语像大瀑布一样从他的喉咙里倾泻出来。问题是，他的口音变来变去，还有他的用词。有时，他说起话来像个棉纺工，有时又像个教授。他会使用一英尺长的单词，然后又会犯语法错误。很难判断他有怎样的父母，他到底来自哪里。他总是在变。比夫若有所思地抚弄着鼻尖。前言不搭后语。但语言的连贯性通常和大脑有关。这个家伙的脑子挺好使，没错，但他从一件事谈到另一件事时，没有任何逻辑前提。他像是被什么东西弄得偏离了轨道。

比夫倚靠在柜台上，认真读起晚报来。头条新闻说，经过四个月的商议，市政委员会决定，地方预算负担不起某些危险的交叉路口红绿灯的开支。左边一栏报道了亚洲的战争。比夫对这两条新闻同等关注。他的眼睛看着报纸，其他感官仍在留意周围的各种动静。读完文章，他的眼睛仍半闭着，盯着报纸。他感到紧张。这家伙是个麻烦，天亮前，他得想法子做个了断。而且，不知怎么的，他预感今晚要出大事。这家伙不能永远这样下去。

比夫感觉有人站在门口，他迅速抬起眼。一个身材瘦长、头发浅黄的少年，是个大约十二岁的小女孩，正站在门口张望。她穿着卡其布短裤、蓝衬衫和网球鞋，乍一看像个小男孩。看到她，比夫把报纸推到一边，她向他走来时，他对她微笑。“你好，米克，去参加女童子军的活动了？”“没有，”她说，“我不属于这个组织。”

他眼角的余光瞥到那个醉汉用拳头砸了一下桌子，转过脸不再看他的说话对象。和面前这个女孩说话时，比夫的声音变得粗暴起来。“你家里人知道你大半夜出来吗？”“没事，今天晚上有一群孩子在我们那个街区玩到很晚。”

他从没见过她和同龄的孩子一起来。几年前，她总是跟在她哥哥屁股后头。凯利家是个人口很多的大家庭。后来，她用童车推着两个鼻涕邋遢的婴儿来。但如果她不照顾小孩，或者不跟大孩子们一起混，她就独自一人。此刻，这个孩子站在那儿，好像拿不定主意要什么。她不停地用手心拢着湿漉漉的浅金色的头发。“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，把手伸到柜台里面。米克掏出一块手帕，开始解角上打的结，手帕里装着钱。她一抻，零钱叮叮当当掉在地上，朝站在那儿喃喃自语的布朗特滚去。他盯着那些硬币发了会儿呆，但没等孩子过来追，他就蹲下身，专心地把钱捡了起来。他脚步沉重地走到柜台前，站在那儿轻轻晃动手心里的硬币，两个一美分、一个五美分、一个十美分。“现在一包烟要十七美分吗？”

比夫等着，米克看看这个，又看看那个。醉汉把钱放在柜台上，堆成一小摞，还用他又大又脏的手护着。他慢吞吞地拿起一个一分钱，抛起来，又接住。“五厘给种烟草的白人瘪三，五厘给卷烟草的笨蛋。”他说，“一分钱给你，比夫。”然后，他定睛看五分和十分硬币上的格言。他不停摆弄那两枚硬币，让它们旋转。终于，他把它们推开。“这是向自由致以谦卑的敬意。向民主和暴政。向自由和掠夺。”

比夫平静地拾起钱，当啷当啷丢进抽屉。米克看样子还想再磨蹭一会儿。她盯着醉汉看了好一会儿，然后把目光转向屋子中间，哑巴独自坐在桌旁。片刻过后，布朗特也不时地朝那个方向瞟一眼。哑巴静静地坐着，面前摆着一杯啤酒，正无所事事地用一根烧过的火柴头在桌上画着什么。

先开口的是杰克·布朗特：“奇怪，我连着三四个晚上都梦见那个家伙。他不肯放过我。你们注意到没有，他好像一句话都不说。”

比夫很少跟一个客人谈论另一个客人。“是，他不说话。”他含糊地回答。“奇怪。”

米克把身体重心从一只脚移到另一只脚上，把那包烟塞进短裤的口袋。“如果你对他有所了解，就不觉得奇怪了。”她说，“辛格先生和我们住在一起。他住在我们家。”“是吗？”比夫问，“我声明——我不知道。”

米克朝门口走去，头也不回地说：“当然了。他已经和我们住了三个月。”

比夫把袖子放下来，又小心地卷起来。他一直目送米克走出餐馆。她走了几分钟后，他仍在摆弄他的袖子，盯着空空的门口。然后，他把双臂交叉在胸前，又转向醉汉。

布朗特重重地靠在柜台上，棕色的眼睛看上去湿湿的，眼睛睁得大大的，一脸茫然。他太需要洗澡了，身上臭得要死。他汗涔涔的脖子上结了好多泥球，脸上油乎乎的。他的嘴唇又厚又红，棕色的刘海儿乱蓬蓬的。工装裤上身太短，他不停地揪裤裆。“伙计，你应该明白，”比夫终于开口了，“你不能这样到处转。哎呀，我很纳闷，你怎么没被当成流浪汉抓起来。你应该醒醒酒。你需要洗个澡，头发也该剪了。圣母马利亚！你不适合在人群中走动。”

布朗特沉下脸，咬着下唇。“喂，别生气，别动怒。照我说的去做。你去厨房，叫那个黑人男孩给你一大锅热水。让威利给你一条毛巾、一块肥皂，把身上好好洗洗。然后，你吃点牛奶吐司，打开你的手提箱，换上一件干净的衬衫、一条合身的裤子。到了明天，你想干什么就可以干什么，你打算去哪儿工作就去哪儿工作，一切都会好起来的。”“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只要——”“行了，”比夫小声说，“不，我不能，你放规矩点。”

比夫走向柜台一端，拿回来两杯生啤。醉汉笨拙地拿起酒杯，啤酒洒在手上，弄脏了柜台。比夫津津有味地啜饮着他那杯啤酒，半闭着眼睛，冷静地端详布朗特。布朗特并不是怪人，尽管这是他给人的第一印象。他身上好像有什么东西变形了，但你仔细看就会发现，每个部位都是正常的，该什么样就是什么样。所以说，如果这种差异不是身体上的，那大概就是精神有问题。他像是在监狱里服过刑，也像在哈佛读过书，还像在南美跟外国人一起生活过很长时间。他像是去过别人不大可能去的地方，或者做过别人不太会做的事。

比夫把头歪到一边，问道：“你是哪里人？”“哪儿的都不是。”“唉，总得有个出生地吧。北卡罗来纳——田纳西——亚拉巴马——某个地方。”

布朗特眼神迷离，目光茫然。“卡罗来纳。”他说。“看得出你见多识广。”比夫微妙地暗示。

但醉汉没在听。他已经背对柜台，眼睛盯着黑魆魆空荡荡的街道。过了一会儿，他跌跌撞撞、前合后偃，向门口走去。“再见啦。”他对身后喊。

比夫又独自一人了，他又快速彻底地扫视了一圈餐馆。现在是凌晨一点，屋里只剩下四五个客人。哑巴依然独自坐在中间的桌旁。比夫懒洋洋地盯着他，晃动着杯底那几滴啤酒。然后，他慢慢地一口吞掉啤酒，继续读摊在柜台上的报纸。

这次，他无法专心看眼前的字。他想起了米克。他不知道是否应该把那包烟卖给她，抽烟是否真对孩子有害。他想到米克眯起眼睛，把刘海儿抿到耳后。他想起她沙哑、男孩气的声音，想起她拽卡其布短裤的习惯，像电影中的牛仔那样大摇大摆地走路。他心头涌起一种温情。他很不安。

焦躁的比夫把注意力转向辛格。哑巴坐在那儿，双手抄兜，面前喝剩一半的啤酒已经变得温热浑浊。辛格离开前，他想请他喝杯威士忌。他对爱丽丝说的是真话——他确实喜欢怪人。他对病人和残疾人有一种特殊的亲切感。只要来一个兔唇或肺结核患者，比夫就请他喝啤酒。如果客人是个罗锅，或者瘸得厉害，就换成免费威士忌。有个家伙的老二和左腿在一次锅炉爆炸中炸飞了，不管他什么时候进城，都有一品脱免费酒等着他。如果辛格是个爱喝酒的人，他什么时候点酒都是半价。比夫暗自点了点头，把报纸整齐地折起来，放在柜台下面，和其他报纸摆在一起。到了周末，他会把它们拿到厨房后面的储藏室，他在那里保存着一整套晚报，二十一年了，无一日间断。

两点钟，布朗特再次走进餐馆。这回他带来了一个高个儿黑人，手里拎着个黑包。醉汉试图把他带到柜台前喝一杯，但黑人刚一弄明白他为什么被带进去，就走了。比夫认出他是那个黑人医生，自他记事以来就一直在镇上行医。他和后厨的小威利好像有什么亲戚关系。他离开前，比夫发现他看布朗特的眼神里带着颤抖的恨意。

醉汉只是站在那里。“你不知道白人喝酒的地方不能带黑鬼进来吗？”有人问他。

比夫远远注视着这一幕。布朗特很生气，这会儿明显能看出他醉到什么程度了。“我身上也流着黑鬼的血。”他大声叫板。

比夫警惕地看着他，屋子里很安静。看他那宽大的鼻孔和骨碌碌转的白眼珠，他没准说的是真话。“我是黑鬼、意大利佬、波希米亚猪……我全都是。”

有笑声。“我是荷兰人、土耳其人、日本人、美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的那张桌子东倒西歪地走。他嗓门很大，声音嘶哑。“我什么都知道。我是一个来到异乡的异乡人。”“静一静。”比夫对他说。

布朗特不关注任何人，除了哑巴。他们俩都看着彼此。哑巴有猫一样的眼神，冰冷而又温顺，全身仿佛都在听。醉汉发狂了。“这个镇上只有你明白我的意思，”布朗特说，“我在心里和你说了两天话了，因为我知道你明白我想表达的意思。”

隔间有笑声，醉汉竟然挑了个聋哑人做交谈对象。比夫时不时地瞄他们一眼，聚精会神地听。

布朗特坐到桌旁，凑近辛格。“有知道的人，有不知道的人。一万个人里，只有一个人知道。这一直是个奇迹——这么多人知道那么多，却不知道这一点，就像在十五世纪，所有人都相信地球是平的，只有哥伦布和其他几个人知道真相。但不同的是，认为地球是圆的需要天赋。而这个事实显而易见，人们却不知道，这是有史以来的一个奇迹。你懂的。”

比夫把胳膊肘支在柜台上，好奇地看着布朗特。“知道什么？”他问。“别听他的，”布朗特说，“别理那个扁平足、青下巴、爱管闲事的杂种。你知道，我们知道的人相遇可是个大事。这种事几乎不可能发生。有时候，我们相遇了，结果谁也没猜到对方是知道的人。这很糟糕。我碰到过很多次。不过，你知道，我们这样的人太少了。”“共济会？”比夫问。“你给我闭嘴！不然我把你的胳膊拧下来，再用它把你打得青一块紫一块的。”布朗特叫骂道。他弯下腰凑近哑巴，声音压低到醉醺醺的耳语：“怎么会这样？为什么这种无知的奇迹会持续下去？因为一件事。这是个阴谋。一个巨大且险恶的阴谋。蒙昧主义。”

隔间里的人还在嘲笑这个试图和哑巴对话的醉汉。只有比夫是认真的。他想弄清哑巴到底听没听懂醉汉跟他说的话。那家伙频频点头，看样子在沉思，只是反应有点慢——仅此而已。布朗特开始一边谈论“知道”，一边开玩笑。醉汉说了句俏皮话，过了几秒钟，哑巴才笑，当话题再次变得沉重时，笑容仍挂在他的脸上，时间略长。这家伙太不可思议了。人们甚至在不知道他有何不同之前就感觉自己在注视着他。他的眼睛让人觉得，他听到过谁也没听到过的事，他知道谁也想不到的事。他确实有点神秘。

杰克·布朗特隔着桌子把身子探过去，话语滔滔不绝，仿佛心里决了堤。比夫已经听不懂他说的话了。布朗特喝得舌头都大了，语速激烈，声音全都搅和在一起。比夫不知道，如果爱丽丝把他赶出去，他会去哪儿。第二天早上，她就会这么做，就像她说的那样。

比夫疲倦地打了个哈欠，用指尖拍了拍嘴，直到下巴放松下来。快三点了，这是一天中，或者一夜里，最萧条的时候。

哑巴很有耐心。他已经听布朗特说了快一个小时了。现在他偶尔看一眼钟，布朗特没注意，继续说个不停。终于，他停下来开始卷烟，哑巴朝钟的方向点了点头，露出他特有的隐秘的微笑，从桌边站了起来。他的双手一如既往揣在口袋里，快步走了出去。

布朗特喝得酩酊大醉，根本不知道发生了什么事。他一直没意识到哑巴不回应了。他环顾房间，大张着嘴，转动蒙眬的醉眼。他的额头血管暴起，愤怒地用拳头捶打桌子。他发酒疯不会持续太久。“到我这儿来吧，”比夫亲切地说，“你的朋友已经走了。”

这家伙还在找辛格。他好像从来没这样真醉过。他的神态很丑陋。“我这儿有个东西要给你，我想跟你聊一会儿。”比夫哄他。

布朗特在桌旁直起身，又迈着大步晃晃悠悠地朝街上走去。

比夫靠在墙上。进来出去——进来出去。毕竟，这不关他的事。屋子里空荡荡、静悄悄的。时间徘徊不前。他疲倦地耷拉着脑袋。一切运动似乎都在缓慢地离开这个房间。柜台、面孔、隔间、桌子、角落里的收音机、天花板上呼呼转的吊扇——一切都似乎变得微弱、静止了。

他肯定打了个盹儿。一只手在摇晃他的胳膊肘。他慢慢清醒过来，抬起头看有什么需要。威利——厨房里的那个黑人男孩，站在他面前，戴着帽子，腰上系着长长的白围裙。威利结结巴巴，因为不管他想说什么，反正很激动。“刚才他拿拳头，滋——滋——滋——砸，砖七——七——七——墙。”“怎么回事？”“在隔两个门——门——门——口的小巷里。”

比夫挺起垂着的肩膀，正了正领带：“什么？”“他们想把他带到这儿来，他们随时可能进来——”“威利，”比夫耐心地说，“从头说，让我明白到底是怎么回事。”“就是来过这儿的那个留小——小——小胡子的矮个儿白人。”“布朗特先生。”“呃，我没看见开头。我站在后门那儿，听见外面闹哄哄的。听声音像是有人在小巷里打架。我就啪——啪——啪——跑过去看。那个白人疯掉了。他拿脑袋撞砖墙，用拳头砸，骂骂咧咧，拳打脚踢，我从来没见过一个白人这么打架。跟那堵墙打架。他这么下去会把头弄破。这时，有两个白人听到动静跑来了，站在那儿看——”“出了什么事？”“哦，你知道的，那个哑巴先生——手揣在兜里——那个——”“辛格先生。”“他也来了，站在旁边看到底出了什么事。布——布——布——布朗特先生看见他，就跟他说话、叫喊。然后，突然，他倒在地上。可能真把脑袋撞开瓢了。一个警——警——警——警察来了，有人告诉他布朗特先生在这儿。”

比夫低下头，把刚刚听到的故事整理成一个简洁的版本。他揉了揉鼻子，想了一会儿。“他们随时可能进来。”威利走到门口，朝街上张望，“他们都来了。他们得拖着他走。”

十几个看热闹的和一个警察都试图挤进餐馆。外面有两三个妓女扒着窗户往里瞧。只要出点非同寻常的事，就会有一大堆不知道从哪儿冒出来的人涌进来，真奇怪。“没有必要再制造不必要的混乱。”比夫看着那个扶着醉汉的警察说，“可以把其他人请出去。”

警察把醉汉扶到椅子上坐下，又把这一小群人赶到街上。然后，他转向比夫：“有人说他一直在这儿，和你在一起。”“不，但他可以待在这儿。”比夫说。“想让我把他带走吗？”

比夫考虑了一下：“今晚他不会再惹麻烦了。当然，我不能负责——不过，我想，这会让他平静下来。”“好吧，下班前我再过来一趟。”

只剩下比夫、辛格和杰克·布朗特了。自从他被带进来，比夫头一次把注意力放在这个喝醉的男人身上。布朗特的下巴好像受了重伤。他颓然地倒在桌子上，大手捂着嘴，身体前摇后晃。他头上有一个大口子，鲜血沿着太阳穴流下来。他的指关节擦破了，整个人脏得就像被人揪着脖领子从下水道里拎出来的。他的活力全都从身体里喷涌出去了，整个人彻底垮掉了。哑巴坐在他对面，灰色的眼睛把一切收入眼底。

比夫发现布朗特并没有伤到下巴，他只是用手捂着嘴，因为他的嘴唇在颤抖。泪水从他肮脏的脸上滚落。他时不时地瞟一眼比夫和辛格，他们看到他流眼泪，他很生气。真尴尬。比夫对哑巴耸了耸肩，扬起眉毛做了个“怎么办”的表情。辛格歪了一下头。

比夫进退两难。他琢磨着如何应对这个局面。他还没想好怎么办时，哑巴把菜单翻过来，在上面写字。

如果你想不出他能去哪儿，他可以跟我一起回家。先弄点汤和咖啡，对他有好处。

比夫松了一口气，连连点头。

他在桌上放了三份昨晚的特餐、两碗汤、咖啡和甜点。但布朗特不吃。他不肯把手从嘴上拿开，好像他的嘴唇是他身上即将被暴露的一个非常隐秘的部位。他抽抽搭搭地哭，宽大的肩膀紧张地抽搐。辛格指着一盘又一盘菜，但布朗特只是坐在那儿，手捂着嘴摇头。

比夫缓慢清晰地吐字，让哑巴能看清。“神经紧张——”他用交谈的语气说。

汤里冒出的热气不停飘到布朗特的脸上，过了一会儿，他哆哆嗦嗦地拿起勺子。他喝了汤，吃了一点甜点。肥厚的嘴唇还在颤抖，头几乎扎进盘子。

比夫注意到了这一点。他在想，几乎每个人身上都有某个特别的部位被时刻保护着。至于哑巴，这个部位是他的手。小女孩米克用指尖拉起上衣，是不想让衣服摩擦她刚刚隆起的幼嫩的乳头。爱丽丝最呵护的是她的头发。每次他在头皮上抹油，她就不让他跟她一起睡。那他自己呢？

比夫慢慢转动小指上的戒指。反正他知道哪个部位不是。不是。不再是。他眉毛一挑，额头现出一道深深的皱纹。揣在口袋里的手紧张地伸向生殖器。他用口哨吹着歌，从桌边站起。不过，在其他人身上找到这个部位挺可笑的。

他们扶着布朗特站了起来。他虚弱无力，脚步蹒跚。他不哭了，但他似乎对某种可耻和郁闷的事耿耿于怀。他任凭他人领着自己走。比夫从柜台后面拿出手提箱，给哑巴解释了一下。辛格总是一副处事不惊的样子。

比夫跟着他们走到门口。“打起精神来，别惹是生非。”他对布朗特说。

黑色的夜空亮起来了，随着崭新的早晨变成了一种深蓝色。天上只有几颗微弱的银色的星星。街上空荡荡的，寂静无声，空气几乎是凉的。辛格左手拎着箱子，右手搀扶着布朗特。他点头向比夫告别，他们一起走上了人行道。比夫站在那儿看着他们。他们走出半个街区后，蓝色的黑暗中显出他们黑色的身影——哑巴挺直、坚定，宽肩膀的布朗特靠在他身上，脚步踉跄。看不见他们后，比夫又等了一会儿，抬头望天。广阔深邃的天空既令他着迷，又令他压抑。他揉了揉额头，回到灯光刺目的餐馆。

他站在收银台后面，试图回想昨夜发生的事，这时他的脸皱缩变硬。他感觉他想给自己解释点什么。回想起一个个画面，那些冗长乏味的细节，他依然困惑不解。

突然涌进来几个客人，门开关了几次。一夜过去了。威利把几把椅子倒扣在桌子上，开始拖地。他准备回家了，唱着歌。威利很懒。在厨房里，他不时停下来吹一会儿随身带着的口琴。现在，他一边懒洋洋地拖地，一边不间断地哼唱着黑人寂寞的小曲。

餐馆里的人不是很多，彻夜未眠的人和刚刚醒来准备开始新的一天的人在此刻相遇。昏昏欲睡的女招待端来啤酒和咖啡。没有噪声，也无人交谈，每个人似乎都孤身一人。刚刚醒来的人和即将结束长夜的人之间互相不信任，这让每个人身上都带着一种疏离感。

晨曦中，街对面的银行大楼非常苍白。渐渐地，白砖墙越来越清晰。最后，当东升的旭日的第一束光照亮街道时，比夫扫视了一下餐馆，上楼去了。

进门时，他把门把手弄得咯咯响，好吵醒爱丽丝。“圣母马利亚！”他说，“多么难熬的一个晚上！”

爱丽丝警觉地醒来。她躺在皱巴巴的床上，像只生闷气的猫，伸了个懒腰。新鲜火热的朝阳下，房间了无生气，一双丝袜搭在百叶窗的拉绳上，软塌塌的，萎谢了一般。“那个醉醺醺的蠢货还赖在楼下没走？”她查问道。

比夫脱掉衬衫，检查衣领是否干净，能否再穿。“你自己下去看吧。我跟你说过，你想撵他走，没人拦着你。”

睡眼蒙眬的爱丽丝伸手从床边的地板上拾起一本《圣经》、菜单的空白面和一本主日学校的书。她沙沙翻动《圣经》的纸页，找到某个段落，开始费力且专注地大声读出其中的词句。今天是礼拜天，她正在为教堂少儿部她教的那个男生班准备每周一次的课。“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门和他兄弟安得烈，在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”

比夫走进浴室洗澡。爱丽丝出声研读时，丝滑的低语仍在继续。他听见：“……次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。’”

她念完了。比夫让这些话再次在心中轻柔地盘旋。他试图把实际的词句和爱丽丝朗读的声音分开。他想记住小时候母亲是怎么读的这段。怀旧的同时，他瞥了一眼戴在小拇指上的婚戒，这枚戒指曾经是他母亲的。他又在想，母亲对他放弃教会和信仰会作何感想。“今天的课是关于门徒的聚会，”爱丽丝自言自语地备课，“文句是：‘众人都找你。’”

比夫突然从沉思中醒来，把水龙头开到最大。他脱掉汗衫，开始搓洗自己。皮带往上的部分，他总是洗得很仔细。每天早上，他用肥皂擦洗前胸、胳膊、脖子和脚，这个季节，他大概会钻进浴缸两次，清洗身体的各个部位。

比夫站在床边，不耐烦地等爱丽丝起床。看着窗外，他知道这将是无风且炎热的一天。爱丽丝已经备完课了。她依然懒洋洋地横躺在床上，尽管她知道他在等她。他心中涌起一股平静而阴沉的怒火。他讽刺地轻声笑。然后，他充满怨恨地说：“如果你愿意，我可以坐下来看会儿报纸。不过，我希望你现在能让我睡觉。”

爱丽丝开始梳妆打扮，比夫整理床铺。他熟练地用各种可能的方式把床单翻转过来，上面的放在下面，里面的冲着外面，再整个儿颠倒过来。床铺平整了，他等爱丽丝走后才扯下裤子，钻进被窝。他的脚从被单下面伸出来，长着粗硬胸毛的胸脯在枕头的衬托下显得黑乎乎的。他很高兴没把醉汉的事告诉爱丽丝。他想过找个人聊聊，因为如果他把所有事实大声说出来，也许就能弄清到底是什么令他困惑了。那个可怜的杂种说个不停，也不让大家明白他是什么意思。他自己也不知道，很有可能是这样。他被那个聋哑人吸引了，选中了他，设法把心里的一切免费送给他。

为什么？

因为某些人就是要在某一时刻放弃个人的一切，在它们发酵放毒之前，抛给某个人，或者某种人类的观念。他们不得不这样。“众人都找你”这个文句就在某些人心里。也许这就是原因，也许吧，那个家伙说过，他是黑鬼、意大利佬和犹太人。如果他坚信这一点，也许就是这样。他把自己说成是任何人、任何东西……

比夫把两条胳膊伸到被子外面，两只赤裸的脚交叉在一起。他紧闭皱巴巴的眼皮，脸颊和下巴上一把浓密的钢髯，晨光里，他的脸更老了。渐渐地，他的嘴巴柔和了、放松了。太阳猛烈的黄光射进窗内，屋里又热又亮。比夫疲倦地翻了个身，用手捂住眼睛。除了巴塞洛缪——有两个拳头和一张巧嘴的老比夫——布兰农先生——他谁都不是，独自一人。3

太阳早早晒醒了米克，尽管昨天她在外面待到很晚。天太热了，早餐喝咖啡都热，所以她喝了加糖浆的冰水，吃了冷饼干。她在厨房里磨蹭了一会儿，然后出去在门廊上看漫画。她以为辛格先生会在门廊上看报，基本上每个礼拜天早上他都这样，但辛格先生不在，后来爸爸说，他昨天回来得很晚，屋里有客人。她等了辛格先生很久，其他房客都下来了，除了他。最后，她回到厨房，把拉尔夫从高脚椅上抱下来，给他穿上一件干净的衣服，擦掉他脸上的脏东西。后来，巴伯尔从主日学校回来了，米克要带孩子们出去。她允许巴伯尔和拉尔夫一起坐童车，因为他光着脚，灼热的人行道烫脚。她拖着童车走了大约八个街区，来到一座正在建的大房子前面。梯子还支在屋顶边上，她鼓起勇气，往上爬。“你看好拉尔夫，”她回头对巴伯尔喊道，“别让小虫叮他的眼皮。”

五分钟后，米克就站在上面了，腰板挺得笔直。她张开双臂，如张开双翅。所有人都想站在这个地方——顶端。但能做到的孩子不多。大多数人会害怕，因为万一抓不牢，从边上滚下去，就会摔死。四周是其他房子的屋顶和绿色的树梢。镇子的另一边是教堂的塔尖和工厂的烟囱。天空亮蓝，炎热似火。太阳把地面上所有的东西都变成了令人头晕目眩的白色或黑色。

她想唱歌。她知道的歌全都涌到嗓子眼儿，她却发不出声音。上个星期，一个大男孩爬到屋顶最高处，大喊了一声，然后开始大声背诵他上中学时学到的一篇演讲：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说！”爬到顶端会给你一种狂野的感觉，你想大叫，想唱歌，或者举起手臂飞翔。

她感觉网球鞋的鞋底打滑，于是小心翼翼地蹲下身，跨坐在房子的尖顶上。房子快盖完了。这将是附近最大的建筑物之一——两层楼，天花板很高，有她见过的坡度最大的屋顶。不过，很快就要完工了。木匠们要走了，孩子们只好找别的地方玩儿。

她独自一人。周围一个人都没有，很安静，她可以想会儿事。她从短裤口袋里掏出昨晚买的那包烟。她慢慢地把烟吸进去。香烟给她一种喝醉了的感觉，她感觉肩上的脑袋晕乎乎的，但她必须抽完。

等她十七岁，出了大名，她会在所有东西上写上M.K.。她会开一辆红白相间的帕卡德汽车回家，车门上印着她名字的首字母缩写。她要把红色的M.K.字样印在她的手帕和内衣上。也许她会成为一个伟大的发明家。她要发明微型收音机，豌豆大小，可以随身携带，塞在耳朵里。她还要发明飞行器，可以像背包那样固定在背上，飞遍全世界。这之后，她要开凿一条巨大的隧道，成为用隧道连接世界与中国的第一人，人们可以坐着大气球下去。这些将是她的第一批发明，她已经计划好了。

烟才抽了一半，米克就把烟头捻灭，随手一弹，烟头顺着坡屋顶滚了下去。然后她身体前倾，把头靠在胳膊上，哼起歌来。

有个怪事——她的脑子里几乎时刻回响着某首钢琴曲或其他曲子。不管她在做什么，想什么，那个声音一直都在。她家的房客布朗小姐的房间有一台收音机，去年一整个冬天，每个星期日下午，她都坐在台阶上听节目。那些曲子很可能是古典音乐，但它们是她记得最牢的。有一个很特别的人，每次听到他的曲子，她的心都会缩成一团。有时候，那家伙的曲子像彩色的小水晶糖块，有时候又是她能想象到的最温柔、最悲伤的东西。

突然传来一阵哭声。米克坐直身子听。风吹乱她的刘海儿，明亮的阳光把她的脸照得苍白潮湿。呜咽声仍在继续，米克缓缓地沿着尖屋顶爬行。来到尽头后，她趴下来，探出身子，这样头可以伸出边缘，看到下面的地面。

孩子们还在那儿。巴伯尔蹲在什么东西上，他旁边有个矮小的黑影。拉尔夫还绑在童车上。他刚大到能坐起来，手抓着车沿，帽子歪着，在那儿哭。“巴伯尔！”米克冲着下面喊，“看看拉尔夫想要什么，拿给他。”

巴伯尔站起来，仔细看宝宝的脸：“他什么都不想要。”“哦，那就好好摇摇他。”

米克爬回刚才坐的地方。她想好好琢磨一下那两三个人，唱唱歌，做做计划。可是拉尔夫还在大哭大叫，一刻也不消停。

她勇敢地爬向支在房檐上的梯子。坡度很陡，只有几块木板钉牢了，且相隔很远，这是工人们的落脚处。她头晕眼花，心跳得厉害，浑身发抖。她用威严的语气大声指挥自己：“手抓牢，然后向下滑动，直到右脚踩稳，然后左脚跟上，重心向左摆。冷静，米克，你要沉着冷静。”

任何攀爬最难的部分是下来。她花了很长时间才到梯子那儿，再次感觉安全。她终于站在地面上了，她似乎更矮更小了，有那么一会儿，她的双腿像是要随着她一起垮掉似的。她提了一下短裤，把腰带紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她根本没理会那个声音，径直走进了空荡荡的新房子。

上个月，他们在门前立了块牌子，上面写着：不准小孩进入施工现场。一天晚上，一帮孩子进去瞎绕，天太黑，一个夜盲的女孩跑进一个房间，正好那间屋子没铺地板，她掉下去，摔断了腿，现在还躺在医院里，腿上打着石膏。还有一次，一群坏小子冲着一面墙撒尿，还写了些粗话。但不管他们立多少块“禁止入内”的警示牌，都无法把孩子们赶跑，除非房子粉刷完毕、竣工，有人搬进去住。

房间里有一股新木头味儿，走起路来，她的网球鞋底发出啪嗒啪嗒的声音，在整个房子里回响。空气又热又静。她一动不动地在客厅中间站了一会儿，接着，她突然想起了什么。她把手伸进口袋，摸出两支粉笔，一支是绿的，另一支是红的。

米克缓慢地勾画着大写字母。她在最上面写了“爱迪生”三个字，在下面画出了迪克·特雷西和墨索里尼的名字。然后她在每一个角落，以最大的字号，用绿笔写下她名字的首字母缩写——M.K.，接着用红笔勾了一下轮廓。做完这个，她走到对面墙边，写了一个很脏的词——屄，在那下面她又写了她名字的首字母缩写。

她站在空荡荡的房间中央，凝视着自己所做的一切。粉笔仍攥在手里，她不是很满意。她试图想起去年冬天在收音机里听到的那首曲子的作者。她问过学校里的一个女生，她有一架钢琴，还上过关于他的音乐课，女孩问了她的老师。这家伙似乎只是一个很久前生活在欧洲某国的小孩。但即使他只是个孩子，却为钢琴、小提琴、乐队或管弦乐队创作了那么多优美的曲子。她脑子里记得她听过的大约六个不同的曲调。有几个节奏很快，叮叮当当的，另一首曲子就像春天雨后的气息。但它们都让她既难过又兴奋。

她哼着一个曲调，过了一会儿，独自在这个闷热的空房子里，她感觉眼中噙着泪水。她的喉咙又干又涩，唱不下去了。她迅速在名单的最前面写下了这个家伙的名字——莫扎特。

拉尔夫还绑在童车上。他静静地坐着，一动不动，小胖手抓着两边。拉尔夫留着方方正正的黑刘海儿，一双大大的黑眼睛，看上去像个中国宝宝。阳光照在他的脸上，这就是他为什么一直哭闹。巴伯尔不见了。拉尔夫看到她来了，又哭了。她把童车拉到新房子旁边的阴凉处，从衬衫口袋里拿出一颗蓝色的软心糖豆，塞进婴儿温暖柔软的嘴。“你仔细想想吧。”她对他说。从某种意义上来说，这有点浪费，拉尔夫还太小，尝不出糖果真正的好滋味。给他一块干净的石头吃，效果也差不多，只是这个小傻瓜会把它吞下去。他搞不懂味道，也搞不懂别人说的是什么。

当你说你厌倦了拖着他到处走，很想把他扔到河里去，这对他来说和你说你一直爱着他是一样的。对他来说没啥大区别。这就是为什么把他拖来拖去很烦人。

米克双手并拢，紧紧握成杯状，嘴对着两个大拇指中间的缝隙吹气。她的腮帮子鼓起来，起初只有空气穿过拳头的声音。接着，一声高亢、刺耳的哨声响起，几秒钟后，巴伯尔从房子的角落里出来了。

她拨拉了几下巴伯尔的头发，弄掉里面的锯末，又正了正拉尔夫的帽子。这顶帽子是拉尔夫最漂亮的东西，蕾丝做的，绣满了花。系在下巴上的丝带，一边是蓝色的，另一边是白色的，每个耳朵上面各有一朵大玫瑰花。他的头太大了，帽子有点小，绣花也剐破了，但她每次带他出门都会给他戴上这顶帽子。拉尔夫没有大多数人家的婴儿那样真正的婴儿车，也没有夏天穿的毛绒鞋。他只能坐在一辆劣质的旧童车上被人拖着到处走，这是三年前她得到的圣诞礼物。不过，那顶漂亮的帽子给他长了脸。

街上一个人都没有，因为是星期天，快到中午了，而且天很热。童车嘎吱嘎吱响。巴伯尔赤着脚，人行道太热，灼痛了他的脚。绿橡树在地上投下看似凉爽的黑影，其实算不上阴凉。“到车里来吧，”她对巴伯尔说，“让拉尔夫坐在你腿上。”“我能走，没问题。”

夏日漫长，巴伯尔经常急性腹痛。他没穿衬衫，肋骨又尖又白。太阳没把他晒黑，他的肤色反倒更苍白了，胸前两个小乳头像蓝色的葡萄干。“我不介意拉着你，”米克说，“上来吧。”“好吧。”

米克慢慢地拖着童车，她一点都不急着回家。她开始和孩子们交谈。那些话哪里是对孩子们说的，更像是自言自语。“这事挺奇怪的——我最近做的那些梦。梦里我好像在游泳，但是没有水，我伸出胳膊，在一大群人中间游来游去。那群人比星期六下午克雷斯商店里的人还要多一百倍。世界上最大的一群人。有的时候，我一边喊，一边游，每到一处，把他们撞得人仰马翻。有的时候，我在地上，人们在我身上踩来踩去，我的肠子流到人行道上。我猜，这不是一个普通的梦，这简直是个噩梦——”

星期日，家里总是挤满了人，因为房客有客人来访。报纸翻得哗啦响，空气中飘着雪茄烟味，楼梯上总有脚步声。“有些事你自然而然就想保密。不是因为它们是坏事，而是因为你希望它们是秘密。有两三件事，我甚至都不想让你们知道。”

来到街角，巴伯尔下了车，帮她把童车从马路牙子上抬下来，再抬到下一个人行道上。“不过，有一样东西，为了得到它，我会不惜一切代价。那就是钢琴。如果我们有一架钢琴，每天晚上我都会练琴，学习世界上的每一首曲子。这是我最想要的东西。”

他们已经来到自己家所在的街区，再过几个门口就到家了。它是

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书