作者：张清平
出版社：团结出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
林巧稚传试读：
版权信息书名：林巧稚传作者：张清平排版：KingStar出版社：团结出版社出版时间：2017-02-01ISBN：9787512649125本书由团结出版社授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —第一章鼓浪屿的女儿一、女婴出生在圣诞前夜那是一个淡灰色的下午。
当一个婴儿啼哭着来到世间，晚风送来晚祷的钟声。钟声回荡在浩浩海天，像祈祷，又像呼唤，悠远又切近。
——这个瘦小的女婴出世时，母亲的身边没有一个人。
母亲强撑起身子剪断了脐带，草草擦拭去婴孩身上的血污，连包裹一下孩子的力气都没有，就在汹涌而出的鲜血中昏了过去。
好像飘浮在云端，她听见了婴儿越来越微弱的啼哭。努力睁眼想看一看，模模糊糊地又想到，一个女孩，就随她去吧……
天近黄昏。父亲回到家中，浑身赤裸的新生儿已哭不出声了。
羸弱的母亲为生了女儿而自责，父亲却把冻得发紫的小小身体暖在怀里。
信奉基督教的父亲安慰着妻子：“明晚是圣诞夜，这孩子是父神送给我们的礼物。”
女婴在父亲怀中渐渐苏醒，她啼哭着，闭着眼睛，小拳头蜷在胸口。
父亲抚摸着婴儿的小手和小脚，给女儿取名为“巧稚”。
这是厦门鼓浪屿。1901年12月23日，旧历光绪二十七年的一个黄昏。林巧稚的出生地，即林巧稚在鼓浪屿的老家
相传在遥远的过去，厦门地区常年生活着无数只白鹭。这些美丽的大鸟体形纤长，姿态轻盈。它们沿着蜿蜒的海岸线飞翔，在温暖肥沃的水域滩涂觅食，在茂盛的红树林、相思柳上栖息。
那时候，这里称为鹭岛、鹭洲。明初定名为“厦门”。
从地理位置看，这里真正是东南沿海的“大厦之门”。
厦门的地形由西北向东南倾斜。万石岩、云顶岩横跨南部，一路逶迤入海，最后在西南露出头来，形成了一个面积为1.78平方公里的岛屿——鼓浪屿。
林巧稚就出生在这里。
这里四季如春，温暖多雨。谷物一年三熟，林木终年常青。
这里背靠闽南大陆，面临东南海峡，是海上交通要道和进行国际贸易的重要港口。
在林巧稚出生前的半个多世纪，清政府与英国签订了《南京条约》，与美国签订了《望厦条约》，与法国签订了《黄埔条约》，与日本签订了《马关条约》。随着列强的进入，“大厦之门”门户洞开，成为西方各国的通商口岸。美丽的小岛鼓浪屿在《南京条约》时期，被迫“仍由英国暂居”；到了1899年，已成了“万国公地”。
最早来到岛上的是英国人。继英国人之后，许多国家都在岛上建了公馆和领事馆。
洋人在这里开洋行、建工厂、修教堂，办了学校和医院，甚至还有了运动场。
厦门、泉州、漳州一带通称闽南。这里的土著原本是“断发文身”的闽越人的后代，他们身材矮小，面短鼻阔，眼睛圆而大，善驾舟行筏，惯傍水而居。在人多地少、山地贫瘠的自然环境中，他们祖祖辈辈以海为田，在风浪中耕耘。由于远离皇权和政治中心，沿海地区的人们形成了边缘的文化心态，他们更具冒险、拼搏的意识，更崇尚自强、务实的精神。
清朝末年，危机四伏。政府接连割地赔款，赋税成倍增加，沿海经济凋敝，人们生计艰难。一时间，漂洋过海到异域求生成为普遍现象。有史料记载，仅鸦片战争后的一百年间，东南沿海一带“出洋”的人已近一千万。多年后，他们中有人从海外回到故国，在鼓浪屿建房筑屋，“落叶归根”。
林巧稚的祖辈是厦门郊外的农民，父亲林良英尚未成年便跟着祖父远走南洋。在新加坡，祖父外出做苦工，林良英进了英国人开办的教会学堂。
后来，祖父病死异乡，林良英回到了厦门。
回到故乡的林良英与当地姑娘何晋成了亲。
鼓浪屿这片“万国公地”需要懂外语的当地人，林良英和妻子在鼓浪屿定居下来后，靠翻译和教书维持生计。
林巧稚是父母最小的女儿。
大姐款稚比她大17岁，巧稚还在幼年时，她就已经出嫁。
大哥振明比她大13岁，在厦门的学校上学。
父母还收养了亲戚家一个孤女，比巧稚大9岁，父亲给她取名预稚，巧稚叫她二姐。
母亲生巧稚的时候，已患病在身。许是先天不足，巧稚比哥哥姐姐显得矮小瘦弱，母亲唤她做“丽咪”。
巧稚不到5岁那年，母亲因宫颈癌去世。林巧稚父母像
那一天，台风袭击了鼓浪屿。天色晦暗，风雨大作。海浪发出了令人肝胆俱裂的嘶吼，暴雨砸向地面，树木连根拔起，浑浊的泥水顺势而下，岛上分不清哪里是岩石，哪里是路。
全家人围在母亲的床前。母亲艰难地喘息着，嘴唇翕动着说不出话来，却久久咽不下最后一口气。
风雨声湮没了亲人的悲啼，父亲把懵懂的巧稚拉到床前。他提高嗓音一字一顿地对妻子说：“你放心，我一定会让丽咪好好长大成人……”
母亲在台风中溘然长逝。她是个普通的、不识字的女人，她死于女人的疾病。她年幼的女儿在风雨中哀伤地哭泣。没有人会想到，日后，这个女儿会成为专门为女人解除痛苦的医生。
母亲去世后，家里曾有过一段十分艰难的日子。父亲林良英的身体和精力在迅速衰退，家里的境况也不如从前。
正在厦门上学的长子振明不声不响地退了学，回到了鼓浪屿。他是父亲唯一的儿子，和父亲一道支撑这个家是他的责任，他没有别的选择。
振明学的是工科，在学校以成绩优异著称。他的聪敏曾是父亲的骄傲和希望。
振明退学回家后，与人合资在龙头山开了一家汽水厂。后来，他又到一家外国机械制造公司做事，他很快成了公司的技术骨干。
年幼的巧稚很崇拜大哥。大哥的勤奋努力，大哥对家庭责任的承担，对她有很大的影响。在人们对大哥的称赞中，她很小就懂得，一个有真本事的人，才会得到别人的尊重。她小时的作文，留下了这样的心迹：“我长大要做一个高级技术家！”
有了大哥的支撑，家里的生活也明显有了起色。父亲减轻了压力，身体状况也日益好转。两年后，大哥振明结婚了，嫂子贤惠能干。父亲又娶了继母，继母带来了她的一儿一女——二哥振炎和妹妹勤稚。
有女人的家到底是不一样。家里的餐桌上有了可口的饭菜，全家人的衣服重新变得整洁熨帖，院子和窗台上种植着花草，屋里屋外一扫曾经的冷寂凄清，满是生机。
上街的时候，父亲的脸上又有了笑容。傍晚，他常常带着巧稚到港仔后的沙滩上散步。早年英国教会学校的教育，在他的生活中留下了深深的印迹。他思想开通，待人宽厚。见识过外面世界的他，盼望自己的孩子能够接受良好的教育。在他的孩子里，只有小女儿巧稚和长孙嘉通可以用英语和他交谈。对这个从小失去母亲的女儿，父亲有一份格外的疼爱。他把巧稚当男孩子一样养育，希望她有教养、有出息。
潮水退去的海滩，轻风拂面，波平浪静。海蛙摇摆着身子在沙滩上爬过，海蟹飞快地划动脚爪，在泥沙上留下细细的纹痕。
父女俩站在海边，看夕阳一点一点没下水面。海天相接，紫霭茫茫，落日和地平线相交处橙红荡漾，静美而开阔。
漫步在海边，父亲有时会给巧稚讲《圣经》故事和圣徒的传说，也讲过去他在异国他乡求学的事情。那是一个孩子最初的启蒙。
巧稚的父亲林良英早年在国外念书时，皈依了基督教。在他的影响下，全家人先后受洗，加入了基督教公理会。
当年的鼓浪屿，有不少像林良英这样的教徒。
散步后回家，巧稚总是在窄窄的台阶上蹦跳着跑在前面。她喜欢在小路拐弯处等着父亲，前面有点黑，她习惯拉着父亲温暖的大手往家走。一过去坡路，就能看见她家的小楼。
当地人叫这座有着八角形楼顶的三层楼房为小八卦楼。
巧稚很小就听父亲讲过，那一年，美孚石油公司要在鼓浪屿建一座油库，巧稚的父亲林良英承包了这项工程。他用赚得的钱盖了这座小楼，这是很让父亲骄傲的一件事情。
5岁那年，巧稚进了英国传教士韦艾利夫人开办的幼稚园。韦艾利夫人高高胖胖，人很和善，岛上的大人孩子都叫她“韦师母”。
韦师母教孩子背诵《基督教三字经》，厦门的传教士用拉丁文拼写出了闽南方言：“自太初，有上帝。造人类，创天地……”
星期天，父亲领着巧稚去教堂。大人们做礼拜，孩子们在外面的空地上玩儿，看牧师给他们的绘有《圣经》故事的画片。
14岁，巧稚在岛上的教堂受洗。
纯净柔和的唱诗声像是来自天外，烛光中，圣坛上的杯盘显得格外温润。在牧师的引领下，巧稚垂首接受祝福、洗礼。
一缕阳光穿越教堂高高的花窗照射进来，她觉得阳光照进了自己的心里。
晨曦透过百叶窗射进房间，巧稚睁开了眼睛。
她醒了，蹬开搭在身上的被单，舒服地伸着懒腰。
院子里传来水桶磕碰井沿的声响，她知道，那是大嫂开始了清晨的忙碌。很快，家里的小孩子都会陆续起床，小院会忙乱而拥挤。
巧稚翻身起床，趴在窗台上打开了乳白色的百叶窗。窗外的藤萝散发出青草的气息，院子里的花草树木上，有晶莹的露珠在闪动。
她麻利地梳洗完，和大嫂打了个招呼，拿起书包朝学校跑去。
早晨，窄窄的街巷还没有完全从睡梦中醒来，海边的空气湿润而清新。海浪温柔地涌动，海上的雾气一点点变得稀薄。海鸟掠过，宁静的海滩像天国的早晨一样洁净。
鼓浪屿的东边是升旗山。升旗山上，高高地矗立着旗杆，三角形的旗帜悬挂在旗杆上，为海上往来的船只指示风向。
升旗山下，坐落着厦门女子师范学校。
厦门女子师范学校建于1900年，由周寿卿牧师向海外的福建籍商人募捐建成。
过去岛上没有学校，男孩子上学要到厦门，女孩子则大多不读书。说是师范学校，实际却包括了从小学到高中三个学段。不仅岛上的居民，远至漳州、泉州的许多人家，都把女儿送到这里来读书。
巧稚在这所学校从小学读到高中。父亲再婚后，继母接连生了几个孩子。大姐、二姐都已出嫁，巧稚成了家里的长女。她放学回来要做家务，还要帮继母照顾弟弟妹妹。
过早的承担，使她比别的孩子懂事，也比别的孩子早熟。
她喜欢学校，喜欢上学、读书。她的功课超过其他同学。
太阳升起来了，海面上波光粼粼。天边的白云变幻着形状，远处一排黑色的渔船剪影般一动不动。
女子师范学校校园不大，两幢小楼，几间平房。楼房是米黄色的，有着维多利亚风格的雕花檐廊，透过狭长的窗户，阳光是一格一格的。
校园外的石壁上爬满了青藤，层层叠叠不留一丝空隙。相思柳的花儿在一片深绿浅绿中黄得娇艳欲滴。木棉开花时，树叶全部脱尽，高大的枝干擎着殷红的花朵。那花朵碗口大，凋零时，沉甸甸地从空中落下，仿佛会溅起若有若无的声响。林巧稚幼年时就读过的蒙学堂（今鼓浪屿安海路4号）厦门女子师范学校旧址，林巧稚在这里度过了从小学到高中的10年时光
女子师范学校良好的校风为岛上人称道。主管学校教务的玛丽·卡琳小姐，毕业于英国高等师范学院，被英国教会选送到中国。她在这所学校好些年了，对学生谦和热情，做事认真严谨。
教育对人的改变是不着痕迹的。从这里走出的女学生端庄文雅，她们的教养表现为内心的虔敬和外在的懿行。
从小学到高中毕业，巧稚在这里度过了10年光阴。
这是一所新式的学校，英语作为一门主课，占用了很多学时。巧稚从小跟着父亲学习英语会话和读写，所以，她在学校的英语成绩十分出色，很早就能阅读卡琳老师指定的英文原版书。
女孩子大多对数学很头疼，而巧稚却喜欢数学的明晰和严谨。并不是林巧稚有过人的聪明，只是她学习时比别人更用心、更勤奋。
在她的晚年，有年轻人向她讨教成功秘诀，她感慨万端地说：“哪里有什么秘诀，以我的经验，一勤天下无难事。”
和其他课程相比，生物就有趣多了。
教生物的是位外籍老师。他上生物课，有时会带领学生去山上捉蝴蝶、捕蜻蜓，到海滨捉水生和陆生的小动物，回来教学生把它们制作成标本。做这些事情的时候，老师总是对学生说：生物学是医学的基础，生物学的每一点进步，都是医学进步的先声。学生们虽然对他的话感到陌生和遥远，但还是喜欢上他的课。
以后的岁月里，林巧稚曾对人谈起，她所以喜欢医学，和她当初喜欢生物有很大关系。
学校还开设了手工课，教女孩子们编织、刺绣和缝纫。巧稚天生一双巧手，这些事情不仅一学就会，还常常变化出许多花样。一到交作业的时候，女孩子叽叽喳喳地叫着、笑着相互比较，完不成作业的常找林巧稚帮忙。
一次课间，林巧稚正在钩织一个发网。她只顾低头飞快地钩织，不知卡琳老师就站在她的身后。过了好大一会儿，只听卡琳轻声赞道：“好灵巧的手！有这样的双手的人应当做外科医生。”卡琳平时从不和学生开玩笑，她的话一下就让林巧稚记在了心上。
每到“复活节”“感恩节”“圣诞节”等宗教节日，学校总要举办各种活动。女学生们去做义工，为教友们提供各种帮助。在活动中，学生养成了“乐群”的意识和奉献的精神。这种热心公益、愿意帮助别人的习惯，林巧稚保持了一生。少女时期的林巧稚
和所有的新式学堂一样，女子师范学校很注重体育。学校除了训练学生们体操、队列，还鼓励女孩子们参加球类运动。
让老师和同学们意外的是，身材不高的林巧稚喜欢打篮球。她因为训练刻苦被选为学校篮球队的队长，还带领球队到厦门参加比赛。在场上，她动作协调，活动灵活。她对别人说，她喜欢打篮球，因为打篮球很干脆，只要拿到球，到了自己的篮筐下，进球就得分，不进球没分，明明白白，实实在在。
体育运动让瘦弱的林巧稚一天天结实起来，人也变得活泼而有生气。
林巧稚喜欢待在学校，家里的孩子太多，没有安静的空间。亲戚邻里和来串门的女人，面对她总会说别人家姑娘提亲、出嫁的事情。
放学后，在教室做完作业，她常常凭靠在窗前，一个人静静地看海。
无边的大海，牵动了她内心无可名状的落寞。那是青春的惆怅，也是现实的忧伤。同学中很多人家境富裕，她们在一起最爱议论的，是毕业后出洋想去哪个国家。林巧稚清楚家里的境况，她早已不存这些不切实际的幻想。那个有好多洋娃娃的阿璎一定很奇怪，性情一向随和的巧稚怎么会断然拒绝她的请求，不愿意给她的洋娃娃织件毛衣。林巧稚从不参与她们的议论，只是默默地做自己的事，埋头作业和书本中。她有着自己的自信。
涨潮了。涛声有节奏地沉沉响起，海浪追逐着，层层叠叠地扑向沙滩，浪花在礁石上炸开，惊涛裂岸，飞沫四溅。
起风了。撼天动地的呼啸中，海上卷起滔天的巨浪，岛上的树木被狂暴地撕扯变形。小岛坚实的存在，是风浪中岛上万物的依凭。
在这样的天气里，一个女孩子心中，有着怎样起伏的心事呢？
鼓浪屿至今存留着一张成绩单，那上面记录着在女子师范学校读书时林巧稚的成绩：
数学、历史、地理、生物、读经、作文、书法、修身……十二门课程，林巧稚九门名列年级第一。二、少女的选择
三月的鼓浪屿，春已深了。几场雨下过，漫山遍野的植物恣意而纵情地生长着。阳光下的新叶绿得仿佛要滴下汁液，花蕊甜丝丝的气息合着树脂淡淡的清香，弥散在空气中。
高中班的女生们就要毕业了。在复活节前的一个周末，玛丽·卡琳老师和女孩子们一道外出春游。
玛丽·卡琳来自英国，学生们称她“密斯卡琳”。
卡琳小姐身材瘦削，皮肤白皙得近乎透明，浅栗色的头发在脑后绾成发髻，灰蓝色的眼睛透过眼镜温良而认真地看着一切。
女孩子们对来自遥远国度的卡琳小姐有着无限的好奇和敬重，特别是在知道她的身世后。她的故事有着小说般的浪漫和传奇，卡琳的未婚夫英俊多情，第一次世界大战中应征入伍。就在战争即将结束的前夕，阵亡在西班牙的战壕中……那以后，卡琳决定终生不谈婚嫁，远赴他乡来到鼓浪屿任教。
卡琳小姐喜欢鼓浪屿和平、宁静的生活。尽管刚到这里时，她惊讶于小岛居民中世纪般封闭和未开化的生活。让她倾心的是，这里四季如春的气候和淳朴的乡野风情。她喜欢漫步在空旷寂寥的海滩，尽情享受日光的沐浴，任海风吹拂衣裙。
那年冬天，她的父亲从阴冷潮湿的伦敦来这里看望女儿。他在岛上住了两个月，赞美这里充沛的阳光如蜂蜜般甜美而透明。
她在这里有了一些朋友。他们有的住在岛上，有的住在厦门。这些朋友和她一样来自遥远的西方，她常常在礼拜日和他们相聚。
还有那些和她朝夕相处的学生，她熟悉她们胜过自己多年不见的妹妹简妮。看着她们从混沌未开的小姑娘，一天天变成文雅矜持的少女，她知道，改变她们的是时间，也是教育。
这里是一个小山坡，坡度平缓，卡琳和姑娘们在这里小憩。
山坡下面是洁净的沙滩和开阔的海面，大海闪着粼粼的波光，平静地铺展在阳光下。蔚蓝的海水迎着春阳泛着淡淡的绿色，三月的大海看上去年轻而纯净。
坡地长满了茂盛的三角梅。三角梅柔韧的枝条织成了绿雾般的网，绿色的藤蔓上，红、黄、紫色的三叶状花朵，星星般闪耀在枝叶间。
岛上的房舍随地势高低起伏，星散在葱茏的绿荫中，油画般鲜明而和谐。
姑娘们坐在草地上，快乐地嬉戏着。春天的阳光照耀着她们光洁的面颊，汗水濡湿了她们的额发。身穿白夏布中袖大襟上衣、阴丹士林蓝布长裙的姑娘们衣着款式简单宽松，可朴素的衣裙也掩不住她们夺人的青春气息。
卡琳穿的衣裙和学生们校服的式样相同，只是腰间多了一条有着银色褡扣的深色腰带。卡琳身材瘦削，款式宽松的衣裙如果不束腰带就会显得有些松垮。
她掏出手绢擦拭着额上颈间的汗水，和学生一道攀爬，行走时还不觉得什么，歇下来就觉得有点累。
看着面前这些姑娘，她好像看见了自己年轻时的时光。那些日子仿佛还触手可及，却已成了遥远的回忆。
她逐一打量着自己的学生，她们或动或静，或笑或闹，每一个少女都是那样动人——羞涩热情的顾盼、甜美的笑靥和纯净的眼神、散发着淡淡香气的头发、裸露的被晒成小麦色的小臂……她禁不住有些伤感，来中国那年，她才20岁出头，比眼前这些姑娘大不了多少。转眼十多年的时间倏忽过去，岁月的流逝竟然毫无踪迹可寻。
她的目光停留在林巧稚身上，这是她最喜欢的学生。
林巧稚皮肤黝黑光洁，深深的眼窝，饱满的额头，粗黑的辫子垂在身后，越发显得身材纤细。她是个爱笑的姑娘，一笑起来，眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的。她看上去腼腆缄默，却为人热情、明朗率直。在人群中，她并不是那种引人注目的姑娘，可卡琳却打心底里喜欢她。不仅因为她学习成绩优异，还因为她具有真正基督徒的美好品质，她勤奋诚实，勇于承担，加之她出色的英语，让她们之间的交流更多了些自然随意。
卡琳走到巧稚身边，巧稚正一边和同学说笑，一边用采撷的野草随手编织着什么东西。
卡琳轻声招呼她，林巧稚站起身来，野草的茎叶从裙裾上滑落。
她们沿山坡的一条小径并肩向前走去，姑娘们的说笑声留在了身后。
卡琳对巧稚说，学校这一届又招收了许多新生，原来教学人手就有些紧，几个老师商量后想请林巧稚在校兼职，特意让她来征求林巧稚的意见。林巧稚在女子师范学校读书时留影。前排左二站立者为林巧稚，最后一人为玛丽·卡琳老师
因为和巧稚熟，卡琳把事情说得直截了当。
这一年，巧稚18岁，再有半年就要从女子师范学校毕业。毕业后，究竟是升学还是就业，父亲和大哥还从来没和她提及。巧稚对卡琳老师说起过自己的思虑，她当时只是和卡琳谈心，没想到卡琳老师会用这样的方法帮助自己。
卡琳老师看出了巧稚的犹豫，她知道巧稚最渴望能够继续学习。她告诉巧稚，可以一边工作一边学习，先干半年作为试用。如果没有什么问题，半年后毕业就算正式聘用。即使巧稚以后有别的选择，这半年的工作也不会对她有任何影响。
卡琳的好意让巧稚十分感激。
这些年，继母又生了几个孩子。二姐出嫁后，巧稚已是家里的长女。能够在学校任职，无论对巧稚还是对家里，都是好事。但是，她需要和父兄商量后才能最后决定。
一个人的青年时代是需要榜样的时代。玛丽·卡琳是早年对林巧稚影响最大的老师。她对信仰的执着，她待人接物的谦和，她的生活方式和她的为人，让巧稚懂得了，一个女人，原来可以这样生活。
在此之前，巧稚只看到自己身边的许多女人。她们或许有不同的遭遇，却有着相似的人生。姑娘时代挑选婆家准备嫁人，出嫁后侍奉公婆丈夫生孩子，她们所有的事情都是围着男人转，一辈子也走不出自家的宅院。而卡琳小姐却让巧稚看到，一个女子凭着自己的学识和信仰，同样能够安身立命，即使远离故土亲人，也可以活得独立而自尊。
校园后面小楼的尽头，是卡琳老师的房间。巧稚曾不止一次地来到这里。房间的陈设简单清雅，一桌、一椅、一床、一书架。窗外是一株老榕，虬结的须根垂挂飘拂，繁密的树冠映得房间里绿意盈盈。桌上，《新旧约全书》里夹着树叶做的书签，彩陶罐中有采摘的野花。洁白的床单上，奶黄色的抽纱挑绣出自卡琳之手。巧稚最喜欢老师的书架，她在这里借阅过许多原版的英文书。
在教会组织的活动中，巧稚跟卡琳到过厦门，也到过教区一些穷人的家中。无论面对富商大贾还是贫苦的家庭，卡琳全都一视同仁。她在鼓浪屿多年，已能听懂闽南方言。走街串巷，有人叫她“女鬼佬”，有人称她为“番婆”。无论何时，她都神情泰然，安之若素。
孤身一人在异国他乡，定有诸般孤寂和不易，但巧稚从未在任何场合听她对任何人提及。
人的心灵了无形迹，却又是如此的深邃而辽阔。
平时谈起什么时，卡琳老师最爱说的话是：上帝第一，他人第二，最后才是自己。
卡琳小姐和巧稚商量的事情很快有了结果。父亲和兄长同意巧稚一边读书，一边工作。只是要求她，不能影响学习落下功课。
就这样，林巧稚还没有毕业就开始在学校兼职。起初，她只是在教导处帮忙，做一些教务方面的杂事，每月有两块银圆的收入。半年后，她以优异的毕业成绩和工作表现被学校续聘，成为学校初中年级的英语教师，薪金也增加为每月4块银圆。三、走向远方
巧稚有了心事，她想报考北京的协和医学院。
还是头年暑假的时候，大哥高中的一个同学从美国留学回国，来鼓浪屿玩儿，和大哥聊天，说到了北京协和医学院。他告诉大哥，那是一所美国人办的医学院。他说，只要拿到这个学校的毕业文凭，美国的医院都承认学历，就有了在世界各国行医的资格。他说这话的时候，巧稚正在旁边，不知怎么，就有些动心。
林巧稚从女子师范一毕业就留校教书，这是让许多人羡慕的事情。可是，巧稚真正的愿望是继续求学。她从小成绩优异，外语出色，父亲和大哥不止一次说过，她是个读书的种子，应当送她出国去念书。可是，到她高中毕业时，父亲却不再提起这个话题。她知道，家里现在已没有供她出国留学的能力。继母和父亲结婚后，接连生了6个子女。大哥大嫂也有了自己的孩子，加上双方的长辈，全家二十来口人，主要靠父亲和大哥两个人的收入，父亲和兄长的负担很重。
头几天，卡琳小姐去厦门，在和朋友的交谈中得知，协和医学院正在准备招生，全国一共招25人，7月份考试，考场设在上海和北京两个地方。
卡琳回到岛上就对林巧稚说：“密斯林，这是洛克菲勒基金在中国办的学校，你报考这所学校很合适。”
林巧稚也觉得，如果能考上这所学校，不用出国，就和留学一样。而且，上医学院，以后就能当医生。从小读了许多使徒列传，他们平生的业绩，就是四处给人们行医治病、传播福音，在解救人们肉体的痛苦时，拯救人们的灵魂。她觉得，再没有比当医生更符合她心愿的了。
她对卡琳老师说了心里话。她说自己很想去报考，只是不知道行不行。
卡琳说：“你是我见过的最好的学生，你应该受更完整的教育。在这样的人生大事上，你要去努力，而不要考虑自己行不行。恒切地祷告吧，听从父神的指引，请求他的带领。”
卡琳老师的话让林巧稚感到心安。只是，她还不知该怎样对父亲说起。
父亲这年已经57岁，多子女的负累使他显得衰老而疲惫。巧稚任教的收入虽说不多，毕竟也减轻了家里的负担。而一旦考上协和医学院，就意味着需要家里负担她8年。8年，实在是个不短的时间。何况她已经长大成人，而弟弟妹妹、侄儿侄女却正是上学读书的年龄。
下雨了，雨点敲打着玻璃“啪啪”直响，屋子有些闷热。
林巧稚一个人在房间关上了房门，她凝视着母亲的相片。母亲去世时，她年纪还小。留在记忆中的母亲模样，有些遥远，有些模糊。
相片上的母亲还很年轻。宽宽的前额，高高的颧骨，头发向后梳，抿得光光的。面对照相机，她显得不太自然，不太自信。林巧稚还觉得，母亲的目光有些苦楚。
如果不能继续求学，以后的命运清晰可见。等着家人给她找个好人家，然后出嫁，过一份或清苦或殷实的居家生活，延续着一代代女人大致相同的人生。这两年，她的同学陆陆续续已有人订婚，有人结婚。
继母也曾有意无意地说起，有人来给她提亲。
林巧稚不想这样度过自己的一生。
对于未来，她虽然想得不是很清楚，但眼下，她清楚自己的心愿，就是报考协和医学院。
卡琳老师说服了巧稚的父亲，而大哥振明在巧稚重大的人生关口，给了她坚实的支撑。
大哥振明说，无论如何，有这个机会，就应该去试试，别的事等考过后再说。
父亲和卡琳老师谈过话也说，不为良相，但为良医，能够学医是好事情。
决定了报考，就到了临考的时间。剩下的，就全凭巧稚自己了。
嫂嫂帮她准备出门的行装，哥哥帮她安排了行程，到厦门订好去上海的船票，还联系了与她一路同行的旅伴。
乘上英国太古公司的客轮，林巧稚从厦门港出发，驶向上海港。
在此之前，林巧稚没有到过比厦门更远的地方。她在鼓浪屿出生，在鼓浪屿长大。站在岛上望远方，远方在海的那一边。四野是茫茫的一片碧蓝，天空呈穹隆状，帷幕般垂入海中，也如帷幕般隔开了远方的一切。可是她知道，在全国地图上，厦门只是一个小小的圆点。她对海那边的世界充满了向往。
卡琳小姐通过厦门教会介绍，让林巧稚到上海住进了基督教青年会馆。
溽暑的上海，闷热得让人透不过气来。3天的考试，考场安排在上海的教会学校。
巧稚开始还有点紧张，到后来越来越有自信。
外语考试分口试和笔试两场。口试主要是考学生的听说能力。评分标准具体而详细，有语音、语调、语速、反应、口齿、礼貌、悟性等10项。
一场一场考过来，最后一场是英文笔试。
汗水浸透了衣衫，不舒服地贴在后背，巧稚掏出手绢小心地垫在胳臂下面，她担心汗水会洇湿试卷。
试题并没有想象中那么难，但是题量很大。只有对英语相当熟悉，还必须手不停挥动，才能在规定时间完成全部考题。
英译汉时，一个单词绊住了她。“Bike”——她在脑子里搜索着与此相关联的词语。联系上下文，这应该是一种交通工具。她排除了机动车，排除了牛车、马车、驴车和三轮车，最后，她写下了“供一人使用的两轮车”。这一处翻译让她心里有些不踏实，可她再也想不出更合适的中文词汇。
后来，她才知道，那个单词应译为“自行车”或“脚踏车”。当时的林巧稚在鼓浪屿还从未见过自行车，更没有骑过。
突然，考场后面有乱纷纷的声音，监考老师疾步向后面走去。林巧稚无暇旁顾，也没有回头。她还有一篇英语作文要做，这道题占分不少，她需要全力以赴。一旦专心做事，她就会忽略外界的干扰，这一点她的同学都很佩服。在女子师范学校的最后一学期，她一边读书一边工作，考试成绩照样优秀。而她的同学常常是考前熬通宵还担心不及格。
这时，喧哗声大起来了。发生了什么事吗？林巧稚看看外面，原来，一位考生中暑被抬出了考场。林巧稚认识她，她们同住在基督教青年会馆。
因为是女同学，监考老师不方便施救。他们在考场里问询，怎样联系她的家人。
林巧稚顾不上多想，放下试卷就跑了过去。
那位姑娘被抬到了休息室。她双目紧闭，脸涨得紫红，却没怎么出汗。巧稚忙让围在一起的人散开，解开姑娘旗袍的领扣，拧一条湿毛巾搭在她的额上，喂她喝水，让她吃下几粒人丹，小心为她扇着风。好一阵忙活后，姑娘终于呻吟一声，沉沉地喘出一口长气，额上、颈间沁出了大粒的汗珠。
这时，已到了考试收卷的时间。
林巧稚回到了鼓浪屿。林巧稚（中）在鼓浪屿与同学合影
面对殷切问询考试情况的家人和同学，她如实相告，原来最有把握考好的英语却没有做完试题，这一门可能丢分最多。听说全国报考协和的一共有500多人，最后仅录取25人，看来自己必定落选无疑。
父亲倒很称道她的行为：“这样做是对的。但去助人，莫问结果。”
一个月后，林巧稚收到了协和医学院的录取通知书。
后来她才知道，监考老师专门为她给协和医学院写了一份报告。老师在报告中称赞她乐于助人，处理问题沉着、得当，表现出美好的品行。其中，特别肯定了她的外语对话，口齿清晰，应对从容。
这份报告附在她未做完的试卷后面。协和校方看了报告，也看了她的考试成绩，她各科成绩都考得不错，于是决定录取她。
在林巧稚的记忆中，20岁那年的夏天不同寻常。
父亲仿佛在一夜之间年轻了许多，岛上熟悉不熟悉的人都向他道贺，他毫不掩饰自己喜悦和骄傲的心情。
一向矜持稳重的卡琳小姐激动地拥抱着巧稚，反复说：“感谢主！赞美主！我知道，你能考上！”
还有那些一同走过少女时代的同学，她们赶到学校来为巧稚送行。
对她们来说，北京比南洋更遥远和陌生。听说那里寒冷而多风沙，大街上行走着骆驼，而她们的巧稚就要到那里去了。她们给巧稚留下了女孩子喜欢的小东西，嵌着珠子的发卡、可以镶照片的小镜子、羊皮面的小记事簿……毕业才短短两年，她们都有了不同的去处。相聚在熟悉的校园，女孩子们禁不住有些怅惘和忧伤。
海浪不停地拍击着海岸，发出“哗哗”的声响。
海天间追逐着松软的云团，岛上的花树正开得喧闹，小路上铺着浓浓的绿茵。
林巧稚就要启程了，这是一条走向远方的路。
一个人的命运其实就是一个人所走过的道路。
在人生的起始阶段，会有很多条通向远方的路。一个人走上哪条道路，不是没有缘由的。第二章协和啊协和一、北京城里的“国中之国”
协和医学院在北京豫王府旧址，东起东单牌楼，西到帅府园。这一片雕梁画栋、出檐深远、绿色琉璃瓦覆盖的宫殿式建筑，坐落在北京的中心地带，有着恢宏的仪态和气派。
尽管来北京之前林巧稚有过各种想象，可是，当她第一次踏进这个宫殿般的地方，那不同凡响的气象还是让她暗暗吃惊。这既不是外国画片上那种洛可可式的洋楼，也不是普通的中式院落。走进那些飞檐翘角的建筑，置身一座座布局严谨、敦实厚重又宽畅的楼房，一种含蓄内敛、博大精深的文化感油然而生。协和医学院内景
协和医学院由美国洛克菲勒基金投资创办。它的前身，是外国5个教会在慈禧太后执政时期，合作开办的协和医学堂。
20世纪初，美国的煤油大王洛克菲勒斥巨资设立了洛克菲勒基金。洛克菲勒基金会的宗旨很崇高、也有些模糊——“在全世界造福人类”。实际上，这只是一个意向。
基金会董事长是洛克菲勒家族的传人。这个社会公益机构为了避免被出资人操纵、控制，成立了由社会各界知名人士组成的定期改选的董事会。董事会推选的下设会长、副会长及各部门负责人，都是自然科学、社会科学各领域的专家。基金的投向由这些专家提出方案，交董事会讨论决定。
在决定对中国投资前，曾有专家考察团先后3次来到中国。后两次的考察团成员多是著名的医学教育家。他们走访了上至当时的总统袁世凯等政府要员、下至普通医务人员的许多中国人。这是一个漫长的考察过程，当时中国共有244所医院，他们对其中的88所进行了考察。在提交的考察报告中，他们建议：以医学、公共卫生和农业作为在中国的投资项目。他们认为，在贫穷落后、饥馑及疾病肆虐的中国，这些项目的投资，符合基金会“在全世界造福人类”的宗旨。
报告建议，在北京协和医学堂的基础上建一所新的医学院校。之所以选择北京，是因为这里在历史上长期是中国的国都，文化教育方面有一定基础，交通方便，易于招收全国各地的学生。同时，原有的协和医学堂是中国政府承认的学校，在此基础上建新校，省去了很多与效率低下的北洋政府打交道的麻烦。
在办学标准方面，报告主张着眼于长远利益，办高标准的学校，以培养高级的医学领导人才为目标。报告还强调了中国社会对女医生和护士的需要。
新建的协和医学院，在很多方面都体现了这个报告的精神。
1914年，洛克菲勒基金会成立了中华医学会（亦称“罗氏驻华医社”）。中华医学会作为基金会的分支机构，负责协和医学院的资金投入和工作运行。
1915年，中华医学会接管协和医学堂。他们以20万美元的原价购得属于5个教会的协和医学堂的全部产业，又以12.5万美元的价格买下了东单三条胡同原豫王府的全部房地产，开始筹备建校。
1916年，纽约州立大学同意给协和医学院办理医学教育文凭。也就是说，从协和医学院8年制毕业的学生同时可以拿到纽约州立大学的医学博士学位。
1917年，协和医学院举行奠基仪式，开始了新校的建设。这期间在校的学生也参加了建校的工作，他们得到了校方给予的酬劳。
负责协和医学院建筑设计的主要建筑师，是美国著名的查尔斯·柯立芝。他是哈佛医学院和纽约洛克菲勒学院的主要建筑设计者。柯立芝倾心北京那些古老而美丽的建筑，他在破败的豫王府那气势沉雄、色彩绚丽的庭院里流连忘返。
他设计的协和医学院，沿用了有着奇妙斗拱和琉璃瓦屋顶的建筑样式，留下了飞檐、彩绘、汉白玉栏杆等中国传统的建筑语汇。在设计方案中，他建议，将豫王府与帅府园之间的地产全部买下，使协和医学院分隔成两片的建筑连成一体。这样，不仅可以更好地设计和规划校园，还可为将来从哈德门大街到帅府园扩展校区留下余地。应该说，柯立芝的设计方案表现了一位杰出建筑师极具前瞻性的卓越眼光。
中华医学会的代表在投票表决时，肯定了柯立芝的建筑设计图，却否定了他进一步扩大校区的方案。他们认为基金会为了协和医学院，已经投入了很大数目的资金，不可能为了设想中的未来而追加预算。
在1949年以后的很长时间里，协和医学院的建筑果然如柯立芝当年的设想，扩大了许多倍，只是，那已经完全不是当初的建筑风格。
协和医学院施工期间，爆发了第一次世界大战。医学院主要的建筑材料和设施都是从美国运往中国。战争期间物价飞升，海运费用上涨，各种材料在运输途中丢失损耗，预算费用大大超支。可是，协和的建筑设施并没有因此而有所俭省。许多修缮过故宫的老工匠参与了协和的修建，他们记得，仅几座主楼走廊和檐下的雕花彩绘，每平方尺的费用就是5块银圆。协和医学院全部完成建设时，最后实际花耗为750万美元，远远多于最初预算的100万～150万美元。
林巧稚报考协和的这一年，新校的建设已全部竣工。
她永远记得1921年9月19日那个难忘的日子。那一天，协和医学院的落成典礼和新生入学典礼同时举行。
初秋的北京，天很高，很蓝。站在协和礼堂前的广场上，远处，逶迤的西山呈现出黛紫色的剪影，近处，景山玲珑的五龙亭像屏风般开启。鸽群带着悠长的鸽哨从四合院灰暗的房脊掠过，铁皮轱辘的运水车缓缓驶进寂静的胡同中。
军乐奏响了，斗拱飞檐下穿行着中国政要和世界各地的代表。
为了庆贺这所医学院的开办，许多国家著名的医学教育家、科学家来到北京，中华医学会的成员汇聚在一起，基金会董事长约翰·D．洛克菲勒也专程赶到。协和医学院、协和护校的学生列队排在广场的中央，医学生白衣飘飘，整齐端庄；护校女生蓝衫白裙小方帽，仪表出众。在当时的中国，协和医学院是最早招收女学生的医学院校，女学生们的身影在队伍中秀逸而夺目。
来宾致辞中，中华医学会的代表阐述了协和医学院的办学目标：“……我们的目标是建立一所不亚于欧洲或美国任何地方的优秀医学院，培养高质量的医学事业的领导人才和医学骨干人才，使西方所能提供的最佳医学永远植根于中国的土壤……”
协和医学院创办伊始，就与美国著名医学院——霍普金斯医学院达成协议。请客座教授进来，派访问学者出去。确立了预科3年，本科5年的8年学制。为临床教学开设的协和医学院拥有250张病床，为保证学生的高标准、高质量，每年只招收25名学生，每个学生有10张病床，可供学习和实习之用。老协和医学院的大门
林巧稚入学的1921年，协和医学院有151名高级教职人员。其中123人是从国外聘请的外籍教职员，28名中国人中，有25名在国外受过教育。
洛克菲勒基金对协和医学院投资不菲，而当时的中国医学人才奇缺，他们为什么不着力培养更多的学生呢？中华医学会对此曾有过专项调查。他们的结论是：以当时中国4.5亿人口计，如果想要每1000人中有1名医生，即使全中国所有的医学院校都超负荷地扩大招生，也需要1个世纪以上的时间才能实现这个目标。要解决众多贫困人口的医疗问题，只有依靠建立有效的基层卫生组织，在城市和农村广泛开展公共卫生工作。而医学院校的任务就是培养出高素质的人才，去领导和指导这些工作的开展。这也是协和医学院坚持重质量而不重数量、毫不手软地淘汰不合格学生的原因。
协和医学院的建筑群由14座典雅美丽的楼房组成。从协和礼堂开始，以ABCD等英语字母为序排列（1949年以后，改为以阿拉伯数字为序排列）。14座建筑之间，除了礼堂，全都有走廊连接相通。每座楼都有地下室，连地下室各楼都有3至5层。
绿色琉璃瓦覆盖下的楼群犹如蓊郁的树林。青色磨砖围墙环围的宫殿式建筑，体现了现代设计理念，装备着当时西方最先进的设施。无论是教室、宿舍，还是病房、实验室，所有的房间采光通风良好，所有的用具均现代、方便、简洁、实用。大到医疗设备，小到上下水管龙头，包括门锁、拉手、百叶窗，甚至抽水马桶，都是从美国定做的。
校区开着东、西、南、北四个方向的门。
南面是进入医学院的正门；西面是医院的大门；东面的门通往教授宿舍和护士楼，专供医生、护士出入；北门可到机器房、厨房，也是进煤、出灰、送杂物、运垃圾的门。
当时的北京，许多地方还不通电，不通自来水。铁皮轱辘的运水车行走在街巷，把水卖给城市居民。晚上多数人家靠蜡烛、煤油灯照明。即使通水通电的地方，水电供应也极不稳定。夜晚，一盏60瓦的电灯仅相当一支蜡烛的光亮。即使有自来水的地方，因为水压低，三楼都上不去水。
协和医学院有自行供应的全套水暖电气设备和辅助设施。
电机房在医院的东北角，为了减少振动和噪音，建在地下3米处。4台蒸汽动力直流发电机组的发电量，除供学院内使用外，还保证了院外教授宿舍、护士宿舍和学生宿舍的用电。这里还有保证全院日夜供水的凉水泵、热水泵和从深水井取水的空气压缩机等。院内的各种管道——冷水、热水、煤气、暖气、压缩空气、消毒蒸汽和污水等，从这里通往各处。全套的水处理装置也在这里，经过处理的自来水，拧开水管即可饮用。热水管道通向宿舍和病房，一年四季供应热水。设备和管道有专人维修养护，哪怕是半夜，如果病房的水管滴水、漏水，只要夜班护士长打个电话，维修工人随时赶到。
高压锅炉房也建在地下。5台英国制造的锅炉除供发电机组和水泵、气泵的蒸汽使用外，还输出压力不同的蒸汽，供院内消毒、化验、炊事、洗衣和冬季取暖用。
每年10月中旬开始供暖，一直到第二年的4月。病房、手术室、产房、婴儿室、急诊室的温度都在20度以上。这里还有硬水软化罐、地下储水池、5口深水井，还有地炉设备专门焚化污染物和实验动物的尸体。
制冰房制造冰块和冷气，供应医院的病房、厨房、化验室和冷库。
笑气房制出的笑气，专供院内手术麻醉用。“笑气”的学名为一氧化二氮，是无色有甜味的气体。患者只要戴上面罩一吸，就能够快速产生镇痛和缓解焦虑情绪的作用。
煤气房有三座煤气发生炉，生成的煤气储存在储气罐中，通过管道供院内外使用。
汽车房有一辆救护车、一辆洒水车、4辆小汽车供医生出诊，一辆大轿车供师生出游，4辆大小卡车运货、运垃圾。
缝纫室专门缝制病房的床上用品、病号服和医护人员服装。
洗衣房负责清洗病房的衣物，也清洗教职工和医护人员的工作服。洗衣房有严格的管理制度。污染的衣物和洗净熨干的衣物分别从不同的通道取送。病人换下的衣物不允许在病房抖动清点，一律装进污物袋，由洗衣房收取、记录、清洗熨烫后，定时送回病房点收。遇有破旧的衣物，缝纫室就会修补好或改作他用。衣物洗好烘干后，再送到缝补组整理缝补。
此外，还有打印室、制图室、电话房和负责院内设施维修保养的机修房、电工房、斋务处。凡医疗器械、轮椅推车及病房的一应用具，随时可送去检修。
协和医学院院内遍植草坪、绿树、鲜花，走廊、病房、学院的大礼堂、会议室、宿舍的门厅，到处都有鲜花和绿色植物。
…………
20世纪初的协和，是一个北京城里的“国中之国”。
在绿色琉璃瓦覆盖的楼群中，美国人意在建立一所体现西方价值观念和医学水平的高等医学学府。二、专注的眼睛
林巧稚到注册处注册后，成了协和医学院的预科生。
注册处的老师给她一张表，表上有学校的方位路线图。按照表上的顺序，她到宿舍管理处拿到了宿舍的钥匙，到被服处确定了被服的号码尺寸，到图书馆领到了借书证。不到半天时间，她已办理妥当全部与学习和生活有关的手续。
预科楼在东单帅府园胡同东口外，叫洛克哈特楼，是协和医学堂建于1906年的老房子。1925年，协和停办预科，改为从燕京大学等学校的医学预科学生中招生。从那以后，这里改成了公卫楼。
学院的后勤供应部和女生宿舍也在这个院落里。
学生宿舍很宽敞，两人一个房间。宿舍里的配置舒适、实用。素雅的床铺卧具，全是洁白的。桌、椅、书架、多屉柜一应俱全。屋子里有洁净的卫生间，还有个小储藏室，可以存放个人的杂物。
在这里，学生不用为任何生活琐事操心。衣服被单换下来，有工友送去洗衣房洗好、烘干、熨烫平整，再送回房间。头天晚上脱下皮鞋放在宿舍门口，第二天一早工友就给擦得干干净净。食堂的中餐、西餐都由专业的营养师配制食谱，各人可以凭自己的口味挑选。学院定期为学生检查身体，体质较差的，学校免费供给鱼肝油。在协和医学院读书时的林巧稚
学生宿舍有娱乐休息室。那是个铺着地毯的大房间，靠墙摆着沙发和桥牌桌，矮几上有当天的报纸、英文小说，还有美国的《生活画报》和《时代周刊》。中间的圆桌上，有一台两波段的收音机和扬着大喇叭的美式留声机。
学院的网球场和灯光球场按国际标准修造，健身房的健身器械对所有教职工和学生开放。
当然，在这里学习，费用也很高。如果得不到奖学金，一年的学费和生活费需400元钱。而在当时的北京，贫穷人家一个月两三块钱就可以维持全家人的生活。
新鲜、美好的感受并没有持续太长时间，林巧稚立即感受到了沉甸甸的压力。学习医学，要求学生有扎实的理化基础。国外著名医学院的学生，必须是大学理学院的毕业生。
协和根据这一标准，设置了预科3年的学制。
协和医学院规定：学生在预科期间，要完成中文、英文各192小时的语言学习；要完成数学96小时、生物384小时、物理384小时、化学544小时的基础自然科学的学习；要完成经济学、社会学等社会科学的学习；还要从法语或德语中，选修一门第二外语。
林巧稚在鼓浪屿女子师范学校上学时，学校没有开设物理和化学课。恰恰这两门课程，在协和医学院3年预科中所占学分最多。开学伊始，老师就告诉学生，学习跟不上、考试不合格的人，学校主张尽早转学去别的学校就读，免得白白浪费时间，因为越往后学习起来会越吃力。
在协和，75分的考试成绩才算及格。一门主课不及格者，留级；两门主课不及格者，就得离开这里另找出路。
躺在洁净的床铺上，林巧稚失眠了。
物理、化学，如同两块石头压在她的心上，让她没有片刻安宁。两门主课基础全无，全学院像她这样的没有第二个人。
……从头学起，又岂是一日之功。难道在这里刚刚开始就意味着结束？或者先学习一个学期后，再转到别的学校……
林巧稚在床上辗转反侧，难以入眠。
尽管压力很大，但她没有慌乱，也没有选择退却。
她相信，所有的难关都是检验和挑选，低头认输从来就不是她的性格。她在心里给自己确立了目标，不左顾右盼，也不怨天尤人，用全部课余时间，补修中学的物理、化学。
她是个认准目标就不回头的人。就像当初在女子师范学校，人家说她个子低，不适合打篮球，她偏不服气。越说她不行，她越是要证明。球场就在那里，篮筐就在那里，进不进球全在自己。认准一个目标，然后朝着这个目标全力以赴地行进，这样的行为方式符合她的心性。
……起床铃好像响在遥远的天际，真不愿意醒来啊……
睡梦中，林巧稚觉得好像还在鼓浪屿家里的小房间，耳畔隐隐还有海涛拍岸的声音。昨晚睡得太晚，一道物理题让她足足解了三个小时，仿佛才刚刚睡下，就又该起床了。
学生宿舍每天晚上10点半拉闸熄灯，但过了12点又会重新合上电闸。林巧稚摸清这个规律后，就总是10点半上床休息，过了12点再起来学习。
课程每天都是新的，她一边学着新课，一边补习以前没学过的物理、化学。“……庄稼一望无际，镰刀却太短了。”林巧稚觉得《圣经》里的诗句很适合形容她眼下的处境。
好在她原来数学就学得不错，英语基础打得牢又帮了她。协和所用教材和参考用书都是英文原版，老师授课也全用英语。许多同学不适应，要拿出很多时间补习英文。林巧稚很感激父亲，从小学习的英语使她能够适应这里的语言环境。来自各个国家不同地方的老师有不同的口音，他们有美国英语、英国英语、荷兰英语、希腊英语，还有福建英语和上海英语……这一点很像居住着不同国度人士的鼓浪屿。
不用补习英语为林巧稚节省出了时间。平时，她只需完成英语作业，到了周末，她会用阅读英文原著文学作品放松身心。和物理定理、化学方程式纠缠一个星期后，捧起莎士比亚的剧作或简·奥斯汀的小说，她觉得简直像吃糖果饼干一样，是对自己的一种犒劳和奖赏。轻松地穿行在英文原著的节奏和韵律中，她觉得完全是自在、舒适的享受。
和英文相比，学习中文、特别是学习普通话，则让林巧稚费了很大的劲。
林巧稚家乡的厦门话属于闽南方言。闽南话与普通话相比，在语音、语法和词汇上有太大的不同。闽南话有7个声调，而且字音间连续变调，而普通话只有4个声调。闽南话中大量的方言词汇，用普通话很难确切表达。两种语言之间几乎没有直接通话的可能。
从小到大，林巧稚所听的、所说的，除了闽南话就是英语。即使那些长期生活在鼓浪屿的外国人，他们学习说中国话也是说闽南话。
学习普通话，对于林巧稚来说犹如从头学一门外语。她要一个字一个字地练发音，一个词一个词地去记忆。所以，在很长一段时间里，林巧稚的中文表达不如英文。在专业领域，她习惯用英语思维，在生活中，她又习惯用闽南方言表达。所以，当需要把英语转换成汉语时，她常常是按照从小养成的习惯，在脑子里先把英语翻译成闽南话，然后再由闽南话译成普通话。这样的过程中，一种语言本身所具有的独特神韵已经消耗得差不多了。
每天下午的时间，林巧稚总是在实验室度过。
协和医学院预科的物理、化学课，通常教师只讲一节课，然后留两节甚至三节课的时间让学生做实验。
林巧稚从小习惯中午不午睡。吃过午饭，她常常直接就去了预科楼。实验室在教室和标本室之间，学生自己领取出实验仪器，然后按照教科书上的要求操作，再观察和记录下实验过程和结果。
一个实验从准备到完成，再到写出实验报告，需要投入很多的时间，也需要足够的认真和耐心。这种日复一日的操作，是培养一个人科学精神的过程。
早在17、18世纪，从万有引力定律、天体力学、微积分学说的创立开始，医学家和生理学家们就开始用数学的、物理的方法，去研究生物学、生理学和医学。他们用定量实验研究人体的基础代谢，确立了血液循环学说和血液动力学。
西方现代科学通常被称作实验科学。强调实证，是科学脱胎于哲学、决裂于神学的标志。文艺复兴时期的文化科学巨人达·芬奇曾宣称：“科学如果不能从实验中产生，并以一种清晰的实验结束，便是毫无用处的、充满谬误的。因为实验乃是确实性之母。”任何科学的结论，都具有可检验性。科学的可检验性表现为，它的结果是具体的、确定的，在一定条件下可重复的。这一特征是科学的本质特征。
学校图书馆在豫王府新校舍C楼。为了方便预科生，帅府园这边的预科楼开设了图书分馆。说是分馆，也就是一间靠楼梯南侧的大教室。教室的南半间为阅览室，陈列着最新的中英文报纸和各种外文期刊。教室的北半间排放着书架，存放着医学类书籍和文学、自然科学类书籍。
来预科楼分馆看书的主要是职员、护士和预科生。职员爱看报纸，护士爱看杂志，预科生爱在这里做作业和随意浏览书籍。
这里晚上开馆时间是从6点到10点。林巧稚从这里做完作业回到宿舍，洗漱后就到了熄灯的时间。
协和医学院的学制与美国大学的学制相同。一学年里分3个学期。9月至12月中旬是第一学期，学期间的假期很短。圣诞节和新年一过，就到了开学的时间。1月至3月是第二学期，之后是短暂的寒假。4月至6月是第三学期，学年考试结束后，有3个月长长的暑假。协和的外籍教师大多在暑假回家探亲。
寒来暑往，预科3年。巧稚没有给自己放过假，也没有回过一次家。来北京很久了，还是在寒假期间，她和同学乘学校的大客车，到西山卧佛寺、八大处游玩了3天。
真走出了学校，她就一本书也不带，尽情地玩个痛快。从小在鼓浪屿上坡下坡，爬起香山来，她把同学们甩下老远。登上“鬼见愁”，大汗淋淋，山风扑面，俯瞰北京城，只觉得天宽地阔，无边的敞亮。
北京的冬天，西北风寒冷刺骨，林巧稚更是很少外出。协和的暖气烧得很足，学生宿舍里十分暖和。新年连着圣诞节，这些不上课、不做实验、不熄灯的日子，她集中起来补习物理、化学。仿佛才刚刚放假，就又到了开学的时间。
暑假就显得有些漫长了。窗外单调的蝉鸣牵动着她的思绪，她想念遥远的小岛，想念岛上的每一位亲人。她有时做梦会梦见父母，那好像还是小时候的情形。梦里的一切都很清晰，醒来细想却有些模糊。父亲还去港仔后散步吗？如今是谁陪他一道？侄儿侄女该长高许多了吧？院子里的荔枝熟了，不知有谁上树采摘？真想吃家乡的水果啊，哪怕是在家不稀罕吃的木瓜、凉薯也好。上个月从杂志上描下来的绣花图样，寄出给家里好多天了，不知大嫂收到了没有。再回家和大哥说英语，他一定会笑着说“好厉害”……
巧稚这时候才懂得，想家、想亲人、想故乡，是因为那一点一滴、一枝一叶，都连着自己生命里最柔软、最疼痛的地方。
微风吹动窗外的树木，阳光下的枝叶闪闪地颤动。
夏天的天空，云朵变幻着形状，万物都在有所期待地拼命生长。
林巧稚合上了笔记本，她对着厚厚一沓演草纸笑了。
她不再畏惧变化多端的化学反应，也不再讨厌那些复杂的公式推导和运算。
谁也不可能轻松愉快地得到学习的乐趣。在纯粹的数理演算中穿行，是极富挑战性的智力操练。只有穿越了最初的艰涩繁难，才能领会到科学和理性引导下直击事物本质的极致快乐。
接下来的学习，就从容多了。
课余时间，林巧稚热心学生社团活动。她担任了校刊的编辑，校学生会的会计，是学生合唱团的团员，她还定期参加学院教会的活动。关心他人、热爱生活的人，心灵从不会板滞。而信仰又给了她另一层面的精神体验和生命的质感，使她对这个世界不仅仅停留于一种解释。
她不大关心外面社会上发生的事情。那些年里，北洋政府内阁走马灯似的更替变换，军阀混战，社会动荡不安。上海发生了“五卅”惨案，北京发生了“三一八”惨案，国内发生了“四·一二”反革命政变。经常有大学生走上街头，抗议无道的政府。协和校方不主张学生参与有政治色彩的活动，林巧稚对政治也从来都不感兴趣。还在家乡读书的时候，卡琳老师就常对学生们讲：政治是政治家的事。对每个公民来说，爱国表现为荣耀自己国家的具体作为。身为学生，爱国就是现在自强，以后强国。
早年的生活环境和所受教育会长久地影响一个人。
又一次期末考试成绩公布了，林巧稚门门优秀，生物还考了全班第一。
从不听林巧稚抱怨功课难，也不见她为自己的好成绩喜形于色，同学们都熟悉林巧稚专注的眼神，他们不能不对林巧稚刮目相看。
刚进校时，因为她黝黑的皮肤，还因为她来自海岛，曾有女同学开玩笑地打听她是不是渔家姑娘。如今，她们又有了新的发现。她们认为，林巧稚的外貌虽不光彩夺人，却端正可亲；就像丑陋容易引起偏见一样，美貌也同样容易招惹麻烦。倒是像林巧稚这样端端正正的容貌，对女人、特别是学医的女人最为相宜。
3年预科学习，到了毕业的时候。
林巧稚顺利地升入本科。全班入学时的25人，升入本科的有19人。入学时的5个女生，还剩下3人。
注册处的美国老师福美龄，叫得出他们每一个人的名字。她说：现在高兴还为时尚早。读协和要过3关，预科关、实习关和毕业分配关。这3关，一关比一关难，每次都会淘汰一批人。谁留到最后，谁才是真正的尖子。
老师的话没有改变他们的好心情。预科顺利毕业了，他们如今已是协和医学院的本科生。他们不畏惧未来，他们正年轻。
林巧稚穿行在校园里，这已经是她入校后的第四个年头。
院子里花木葳蕤、绿意葱茏。看着一年年长高长大的树木，林巧稚仿佛看见自己生命的年轮一圈圈刻在这匆匆流逝的岁月中。
本科5年，医学生们的主要学习内容是基础医学和临床医学。
一二年级集中学习基础医学，有生理学、生物学、人类遗传学、解剖学、微生物学、免疫学、药理学……
自文艺复兴数百年来，起源于西方的现代医学越来越细化和精确。医学对人体的研究具体到了细胞、血管、组织、骨骼、神经。所有这些学说，都是为了探究和了解正常人体的结构、形态和机能，以及人体患病之后这些结构、形态和机能的变化和反应。
如果说，密集而复杂的基础医学如同无边无际的海洋，那么，临床医学和预防医学就是这浩瀚洋面托举起的万吨巨轮。
解剖学教室在B楼，这间教室专门为解剖教学而设计。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]