半轮黄日(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[尼日利亚]奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

半轮黄日试读：

献给

我的从未谋面的祖父和外祖父，

恩沃耶·戴维·阿迪契和阿罗—恩威凯·费利克斯·奥迪圭，

他们未能从比亚法拉战争中幸存下来。

我的外祖母和祖母，

恩瓦布奥杜·雷吉娜·奥迪圭和恩瓦姆巴福尔·阿格尼丝·阿迪

奇埃

都是不平凡的女性，她们活了下来。

谨以此书纪念他们：

Ka fa nodu ndokwa（愿他们安息）。

献给梅利图斯，不论他在何方。

今天我依旧看见它——

干燥，细如铁丝，沐浴着旱季的骄阳与尘土——

充满激情与勇气的细瓦砾堆上，那一块拱顶石。——钦努阿·阿契贝，《芒果秧》，摘自《比亚法拉的圣诞节及其他诗歌》第一部 /  六十年代初1

主人有点古怪；他在国外读书的年头太长，他会在办公室里自言自语，你跟他打招呼，他不见得每次都理你，头发也太密。乌古随姑姑走在小径上，姑姑对他嘀咕了这些话。“不过他是个好人，”她又说，“你只要活干得好，吃得就不会差。你甚至每天都能吃上肉。”她停下来吐痰；只听她吸了口气，啐出一口痰，挂在了草叶上。

乌古不相信有谁每天都能吃上肉，当然也包括他要去伺候的这位主人。不过他没有表示异议，他满心期待，满脑子都在想象着远离村庄的新生活，顾不上说话。他们从汽车站的卡车里下来，已经走了好大一会儿，下午的太阳烤着他的后颈。他并不介意。他做好了在更加灼热的太阳下走更长时间的心理准备。走进大学校门后，眼前出现的是他从未见过的街道，如此光滑的柏油路面，让他忍不住想把脸颊贴上去。他永远都无法向妹妹阿努利卡形容这里的一切：一座座漆成天蓝色的平房排列有序，像极了衣着体面、彬彬有礼的绅士；平房之间的树篱修剪得非常平整，看上去像是被树叶覆盖的桌面。

姑姑加快了脚步，拖鞋发出吧嗒吧嗒的声音，在寂静的街道上回响。乌古很想知道，透过薄薄的鞋底，姑姑是不是也能感受到柏油路面越来越烫。他们路过一块街牌，上面写着“奥迪姆街”，乌古默念着“街”这个词，每次看到不太长的英语单词，他都会这样念一念。他们走进一个院落，乌古闻到了一股浓烈的芳香，一定是大门口的灌木丛里那一簇簇的白色花朵散发出来的。灌木丛的形状很像纤巧的小山。草坪闪闪发亮，蝴蝶在上面飞舞。“我给主人说了，你学东西很快，Osiso-osiso（很快很快）。”姑姑说。乌古郑重地点点头，其实姑姑已经给他讲过很多遍了，讲得同样多的还有他的好运气是怎么来的：一个星期前，她正在打扫数学系的过道，听到主人说需要一个男仆收拾屋子，她赶紧抢在主人的打字员和办公室通讯员之前接话说，她可以帮忙。“我会学得很快的，姑姑。”乌古说。他瞪大眼睛注视着车库里的小车；小车蓝色的车身上环绕着一条金属杠，仿佛戴着一条项链。“记住，不管什么时候他叫你，你都要回答‘是，先生！’”“是，先生！”乌古学着姑姑。

他们站在了玻璃门前。乌古强忍着没有伸手去摸水泥墙，尽管他很想知道水泥墙的手感与母亲的茅屋的泥巴墙有何不同，泥巴墙上隐约看得见手指的压痕。一个念头一闪而过：真希望此刻自己就在村子里，在母亲的茅屋里，在阴凉的茅草屋顶下；或在姑姑的茅屋里，那是村里唯一有瓦楞铁皮屋顶的屋子。

姑姑敲了敲玻璃门。乌古看得见门后的白色门帘。一个声音传来：“谁？进来，”说的是英语。

他们脱下拖鞋，走了进去。乌古从未见过这么宽敞的屋子。棕色的沙发摆放成半圆形，沙发之间隔着小茶几，书架上塞满了书，屋子中间的大桌子上摆着一个花瓶，插满了红色和白色的塑料花。东西虽多，屋子却仍旧显得宽绰有余。主人坐在一把扶手椅里，穿着汗衫和短裤。他并没有端坐着，而是斜靠在椅子上，脸完全被书遮住了，似乎忘了他刚刚招呼他们进来。“下午好，先生！这就是我说的那个孩子。”乌古的姑姑说。

主人抬起头来。他的肤色非常黑，犹如老树皮，胸毛和腿毛更黑，闪着光泽。他摘下眼镜。“哪个孩子？”“就是您要的男仆，先生。”“噢，对，你带来了男仆。I kpotago ya（你把他带来了）。”主人的伊博语听上去像羽毛一样轻柔。这是一种带英语滑音的伊博语，说这种伊博语的人经常说英语。“他会卖力干活的，”姑姑说，“他绝对是个好孩子。您要他做什么，尽管告诉他。谢谢先生！”

主人咕噜着回应了一句，眼睛盯着乌古和姑姑，脸上却带着几分茫然，似乎他们的到来使他很难记起某件重要的事情。姑姑拍着乌古的肩膀，轻声叮嘱他好好干，而后转身走出去。姑姑走后，主人重新戴上眼镜，看起书来，他依旧斜靠在椅子上，姿势更为放松，双脚也伸了出去。在翻页的时候，他的眼睛也没有离开过书本。

乌古站在门边等着。阳光似水，透过窗户在室内流淌，时不时地，一阵微风把窗帘吹起。屋子里静悄悄的，只听得见主人翻书的声音。乌古站了一会儿，开始慢慢地挪步，朝书架靠过去，似乎是想躲在里面，过了片刻，他蹲在了地板上，膝盖紧紧夹着他的酒椰袋子。他抬头看了看天花板，天花板如此之高，白得似乎到了透亮的地步。他闭上双眼，试着在脑海里描画出这间宽敞的屋子，还有屋子里陌生的家具，但他做不到。他又睁开眼睛，心里再次溢满了惊奇的感觉，他环顾四周，告诉自己这不是在做梦。想想吧，他将坐在这些沙发上，他将擦亮这光滑平坦的地板，他将清洗这些薄如蝉翼的布帘。“Kedu afa gi（你叫什么名字）？你叫什么名字？”主人问他，吓了他一跳。

乌古站起来。“你叫什么名字？”主人坐起身来，又问了一遍。他的身子塞满了整张椅子，浓密的头发在头上高高竖立，双臂肌肉饱满，双肩宽阔有形。乌古本以为主人是一个年龄偏大、身体虚弱的人，此刻不由得担忧起来：他也许无法取悦眼前的主人，他看上去如此青春，充满活力，似乎无所需求。“乌古，先生。”“乌古。你从奥布帕来？”“从奥皮来，先生。”“你的年龄从十二岁到三十岁都有可能。”主人眯缝着双眼，“可能是十三岁。”“十三”这个词是用英语说的。“是的，先生。”

主人又读起书来。乌古站着没动。主人轻轻翻过几页书，抬起了头。“Ngwa（好了），去厨房吧。冰箱里应该有一些你能吃的东西。”“是，先生。”

乌古一步一挪，小心翼翼地进了厨房。他看到一个白色的家伙，几乎与他一样高，知道这就是冰箱。姑姑以前给他讲过。一个很冷的粮仓，她说，吃的东西放在里面不会馊掉。乌古打开冰箱，一股冷气迎面扑来，他不由得倒吸了一口。橙子、面包、啤酒、饮料：一包又一包，一罐又一罐，每一层都堆满了吃的喝的，最上一层放着一只发亮的烤鸡，几乎是一整只，只差一条鸡腿。乌古伸出手，摸了摸烤鸡。他听到冰箱在喘着粗气。他又摸了摸烤鸡，舔了舔手指，然后撕下剩余的一条鸡腿，吃得一干二净，手里只剩下咬碎且吮过的骨头。接着，他掰下一大块面包，如果家里来了亲戚，带来这么一大块面包做礼物，他会兴高采烈地与弟妹们分享。他吃得飞快，生怕主人进来，不让他吃了。吃完后，他站在水槽边，拼命回想着姑姑给他讲过的话：打开水龙头，水会像泉水一样喷出来。就在这时，主人走了进来。他穿了一件印花衬衫和一条长裤。他的脚趾头从皮拖鞋里露出来些许，也许是因为太干净了，看上去女人味十足；总穿着鞋的脚才有这么干净的趾头。“怎么啦？”主人问。“先生？”乌古指了指水槽。

主人走过来打开了金属水龙头。“你应该在房子里四处看一看，把袋子放在走廊的第一间屋子里。我要出去散步，让头脑清醒清醒，i nugo（听到了吗）？”“是，先生。”乌古看着主人从后门走了出去。主人个子不高。他的步子轻快、有活力，很像埃泽阿古，村里的摔跤纪录保持者。

乌古关上水龙头，又拧开，再关上。开了又关，关了又开，如魔法一般的流水，还有胃里芳香的面包，令他哈哈大笑起来。他穿过起居室，来到走廊。三个卧室的书架和写字台上、浴室的水槽和柜橱里都堆满了书；书房里，书从地板一直堆到了天花板；储藏室里，一箱箱的可乐和“总理”牌啤酒旁边，也堆满了旧杂志。有一些摊开倒扣着的书，似乎主人没把它们读完便急急忙忙读起了下一本。乌古辨认着这些书名，大多数都太长、太难。《非参数方法》《非洲概览》《大生物链》《诺曼人对英国的冲击》。在房间里走动的时候，他始终踮着脚，因为他觉得自己的脚很脏。看得越多，他的决心也越大：一定要让主人满意，一定要留在这个有肉吃、地板也很清凉的地方。他盯着抽水马桶，用手抚摸着黑色的塑料座圈，这时传来了主人的声音。“你在哪里，我的好伙计？”他说的是英语“我的好伙计”。

乌古冲到了起居室。“在这里，先生！”“你叫什么名字来着？”“乌古，先生。”“对，乌古。看这儿，nee anya（看这儿），你知道那是什么？”乌古顺着主人指的方向，看到了一个金属盒子，散布在上面的旋钮看上去有点危险。“不知道，先生，”乌古回答。“那是一台收音电唱两用机。新的，效果非常好。不像那些老式留声机，老得用手摇。靠近它的时候，你一定要特别小心，特别小心才行。一定不要让它碰水。”“是，先生。”“我要去打网球了，完了之后去员工俱乐部。”主人从书桌上拿起几本书，“我也许很晚才回来。你先安顿下来，休息一下。”“是，先生。”

乌古望着主人的车开出了庭院，方才走过去站在收音电唱两用机旁边，仔细观察了一番，不过他没有伸手去摸。他开始在屋子里来回转悠，抚摸着书、窗帘、家具和盘子，天黑了，他打开灯，悬挂在天花板上的灯泡发出明亮的光芒，不像家里的棕榈油灯那样在墙上投下长长的影子，他深感惊奇。这个时候，他的母亲正在准备晚饭，双手紧握捣锤，在研钵里捣木薯粉。小妈奇奥凯正在煮一锅清水一样的汤，汤锅就搁在火上架的三块石头上。孩子们从小河边回来了，在面包果树下互相奚落，互相追逐。阿努利卡可能在看着他们。她现在是家里最大的孩子，大伙围坐在灶火边吃饭的时候，弟妹们会拼命争抢汤里的干鱼片，她会把他们分开。她会等到所有的木薯粉都吃光了，再把鱼分给每个孩子，她也会像乌古那样，把最大的一块留给自己。

乌古打开冰箱，又吃了一些面包和鸡肉，他飞快地往嘴里塞着东西，心怦怦直跳，仿佛是因为跑步导致心跳加速；他又撕下几大块鸡肉，拽下两支鸡翅膀。他把这些东西塞进短裤口袋里，来到自己的卧室。他要把这些鸡肉留着，等姑姑来看他时，让她带给阿努利卡。或许他可以让姑姑带一些给内西纳齐。说不定内西纳齐因此会注意他。他从未搞清楚自己与内西纳齐之间究竟有什么血缘关系，不过他知道1他们属于同一个umunna（宗族），不可能结婚。但他仍然希望母亲不要总把内西纳齐叫成他的妹妹，总对他说：“把这些棕榈油送给内西纳齐妈妈，她不在的话，就交给你妹妹。”

内西纳齐跟他说话的时候口气总是很含糊，眼神也不集中，似乎他在不在她面前都无所谓。有时候内西纳齐叫他奇埃基纳，那是他堂弟的名字，可堂弟长得跟他一点都不像，他说：“是我。”内西纳齐则会回答：“抱歉，乌古哥哥。”听上去很疏远，很客气，让他明白她不愿意再往下聊了。不过乌古喜欢给她家跑腿。他有机会看到内西2纳齐弯腰给燃烧的木柴扇风，或剁碎乌谷叶子，加到母亲的汤锅里，要不就是坐在屋外头，照看弟妹；她的裹裙系得比较低，乌古看得见她乳房的上端。自打她那对尖尖的乳房突兀而起，乌古便不住地想：3它们是像糊糊一样软？还是跟乌贝树上未成熟的果实一样硬？他常常希望阿努利卡的胸部不要那么平坦，让他可以摸一摸——令他不解的是，是什么使得她的乳房发育那么慢，毕竟她与内西纳齐年龄差不多。当然，阿努利卡会啪的一声拍掉他的手，或许甚至打他一耳光，不过他会速战速决——捏一下就跑——如此一来，至少他能做到心里有数，一旦终于有机会抚摸内西纳齐的乳房，最起码知道那会是什么感觉。

可是乌古担心，自己也许永远没有机会抚摸内西纳齐的乳房，因为她叔叔已经提出让她去卡诺学做一门生意。等到年底，她母亲最小的孩子，也就是她整天抱着的那一个开始走路了，她就会去北部。乌古想表现得跟家中其他人一样地欣喜和感激。北部毕竟是个有钱赚的地方；乌古知道有人北上做生意，回来后拆掉了茅屋，盖起了带波纹铁皮屋顶的房子。可他害怕北部某个大腹便便的生意人会看中内西纳齐，他知道接下来便会有人带着棕榈酒上她父亲家来，从此他就失去了抚摸那一对乳房的机会。很多个夜晚，他在手淫的时候，先是慢悠悠地抚弄阴茎，而后加大力度，直到一声微弱的呻吟脱口而出，内西纳齐的乳房是他留到最后时刻才让它在脑海里闪现的图像。他总是先想她的脸，她圆润的双颊，象牙白的牙齿，然后想象着她的双臂环绕着他，她的身体紧贴着他的身体。此时他才让她的乳房现形；有时候她的乳房感觉很硬，他忍不住想咬一口；其他时候，她的乳房非常柔软，他担心光是想象中用手捏一捏它们，便会让她疼痛难忍。

乌古考虑今晚想一想内西纳齐，不过又打消了这个念头。这是他在主人家度过的第一个夜晚，也是他第一次睡在这样的床上——完全不像家里那种手工编织的酒椰席子。他先是用手压一压柔软又有弹性的床垫，又仔细瞧了瞧上面覆盖的几层布，不知道是该睡在布上面，还是该在睡前把布取下收起来。他爬上床，躺在布上面，身体蜷缩成一团。

他梦见主人在叫他——“乌古，我的好伙计！”——他睁开眼睛，发现主人就站在门口，望着他。或许他根本没做梦。他赶紧爬下床，疑惑地瞅了瞅已经拉上窗帘的窗户。天很晚了？难道这张柔软的床欺骗了他，害得他睡过了头？他一般天一亮就醒了。“早上好，先生！”“这里有股很浓的烤鸡味道。”“对不起，先生。”“烤鸡在哪儿？”

乌古在短裤口袋里乱摸了一通，掏出来一些鸡块。“你们那里的人睡觉的时候还吃东西吗？”主人问。他穿着一件像是女士外套的衣服，心不在焉地捻搓着系在腰间的绳子。“您说什么，先生？”“你是不是想在床上吃烤鸡？”“不是，先生。”“食物不要带出餐厅和厨房。”“是，先生。”“今天必须把厨房和浴室清扫干净。”“是，先生。”

主人转过身，走了。乌古站在屋子中央，浑身发颤，抓着鸡块的手依旧伸着。他多希望用不着走过餐厅，走到厨房。终于，他把鸡块塞进短裤口袋，深吸了一口气，走出了屋子。主人坐在餐桌旁，面前的一堆书里放着一个茶杯。4“你知道谁是杀害卢蒙巴的真凶？”正在看杂志的主人抬起头，5问道。“美国人和比利时人。与加丹加省没有关系。”“您说得对，先生，”乌古希望主人不停地说下去，他想听主人洪亮的声音，还有悦耳的夹杂着英语单词的伊博语句子。“你是我的男仆，”主人说。“如果我命令你到大街上，用棍子打一个路过的妇人，你打得她的腿流血受伤，谁该为她的腿伤负责？你还是我？”

乌古瞪大了眼睛，摇了摇头，不能确定主人是不是在拐弯抹角地说烤鸡的事。“卢蒙巴是刚果的总理。你知道刚果在哪里吗？”主人问。“不知道，先生。”

主人立即站起身，走进了书房。乌古既疑惑又害怕，连眼皮都发颤。是不是因为他的英语说得不好，把鸡肉装在口袋里过夜，不知道主人提到的那些陌生地方，所以主人要把他打发回家？主人拿着一大张纸回来了，他展开这张纸，铺在餐桌上，书和杂志被他推到了一边。他用笔指着说：“这是我们的世界，尽管画这张地图的人决定把他们的土地置于我们的头顶。你看，根本不存在头顶和脚底。”主人把图纸拿起来对折，两端相对，中间留下一个窟窿。“我们的世界是圆的，没有尽头。Nee anya（看这儿），这都是水，都是海洋，这是欧洲，这是我们的大陆、非洲，刚果在非洲的中部。上方这里是尼日利亚，恩苏卡在这儿，东南部；这是我们所在的地方。”他用笔轻轻敲了敲。“是的，先生。”“你上过学吗？”“上过小学二年级，先生。不过我学什么都很快。”“小学二年级？多久了？”“到现在很多年了，先生。但是我学什么都很快！”“为什么退学了？”“我父亲的庄稼没有收成，先生。”

主人缓缓地点点头，说：“你父亲为什么不借钱供你读书？”“什么，先生？”“你父亲应该借钱！”主人厉声说，接着又用英语说，“教育是第一位的！如果我们没有知识，不了解剥削，我们如何能够对抗剥削？”“您说得对，先生！”乌古使劲点着头。他一定要尽可能地表现出思维的敏捷，因为主人的眼睛里闪烁着狂热。“我要送你去上这所大学的子弟小学。”主人说，手上的笔还在敲打着餐桌上的图纸。

乌古的姑姑对他说过，他尽心伺候主人几年之后，主人会送他去商业学校，他在那里可以学习打字和速记。姑姑也提到过员工子弟小学，只是告诉他，上这所学校的都是这所大学的教师的孩子，他们穿着蓝色的校服和白色的短袜，短袜上面装饰着几缕蕾丝，十分精致，你会感到奇怪：怎么会有人为了区区一双短袜浪费那么多时间。“好的，先生，”他说，“谢谢您，先生。”“我想你在这个年龄才开始上三年级，一定是班上最大的学生，”主人说，“你要赢得同学们的尊重，唯一的办法就是做最好的学生。明白吗？”“明白，先生！”“坐下，我的好伙计。”

乌古坐在了离主人最远的椅子上，很不自在地把双脚并拢。他更喜欢站着。“关于我们的土地，他们教给你的一切都有两种答案：真实的答案和考试及格所要求的答案。你必须读书，知道两种答案。我会给你书，非常好的书。”主人呷了一口茶。“他们将教给你说，是一个叫芒6戈·帕克的白人发现了尼日尔河。胡说八道。远在芒戈·帕克的爷爷出生之前，我们的人民就在尼日尔河里打鱼了。但在考试的时候，你只能写是芒戈·帕克发现了尼日尔河。”“是，先生。”乌古多希望这个叫芒戈·帕克的人没有给主人带来这么大的不愉快。“你就不能说点别的？”“什么，先生？”“唱首歌给我听。”“先生？”“唱首歌。你会唱什么歌？唱吧！”主人一把扯下眼镜。他双眉紧锁，表情严肃。乌古唱起他在父亲的农田里学会的一首老歌。他的心怦怦地敲打着胸膛，疼极了。“Nzogbo nzogbu enyimba enyi（踩呀，踩呀，巨大的象）……”

刚开始乌古的声音很低，但主人用笔敲着桌子说“大声点！”于是他提高了声音，主人还是一个劲地说：“大声点！”直到他扯着嗓子尖叫，主人才满意。乌古反复唱了几遍之后，主人让他停下来。“唱得好，唱得好，”他说，“你会泡茶吗？”“不会，先生。但是我学得很快。”乌古回答。唱歌释放出了他心里郁积的某种情绪，现在他呼吸轻快，心脏也不怦怦乱跳了。有一点他确信无疑：主人非常疯狂。“我基本上都在员工俱乐部吃饭。现在既然你来了，我想我得多带点食物回家。”“先生，我会做饭。”“你做饭？”

乌古点点头。很多个夜晚，他曾在一旁看着母亲做饭。他为母亲生火，火快熄的时候会用扇子扇。他削掉山药和木薯的皮，把它们捣碎，吹掉稻米里的谷壳，拣出豆子里的象鼻虫，剥开洋葱，磨碎胡椒。母亲犯病咳嗽的时候，他常常希望做饭的是他，而不是阿努利卡；阿努利卡对他说过，他花了太多的时间跟做饭的女人混在一起，再这样下去，他恐怕长不出胡子来。“那好，你可以给自己做饭，”主人说，“你需要什么，列一张单子。”“是，先生。”“你不知道怎么去农贸市场，对吧？我会叫乔莫领你去。”“谁是乔莫，先生？”“乔莫收拾庭院。他每周来三次，是个有趣的人，我见过他对着巴豆说话。”主人顿了一下，“反正他明天会来。”

之后，乌古列了一张食品单，交给了主人。

主人盯着单子看了一会儿。“了不起的组合，”主人用英语说，“我猜学校的老师会教你多用一些元音字母。”

乌古不喜欢主人忍不住想笑的表情。“我们还需要一些木料，先生。”他说。“木料？”“用来放您的书，先生。这样我才能把它们归整好。”“哦，对，是书架。我想我们可以找个地方多摆几个书架，也许走廊里可以试一试。我会去找工程部的人。”“好的，先生。”“奥登尼博。叫我奥登尼博。”

乌古疑惑地盯着主人。“先生？”“我不叫‘先生’。叫我奥登尼博。”“是，先生。”“奥登尼博是我一辈子的名字。‘先生’这个叫法变幻无常。明天‘先生’可能就是你。”“是，先生——奥登尼博。”

乌古其实更喜欢“先生”这个称呼，叫起来干脆有力。几天后，工程部来了两个人，在走廊里装书架，乌古告诉他们，必须等先生回来；他不会在这张打字机打印了字的白纸上签字。他说“先生”两个字的时候，充满了自豪。“他是乡下来的男仆。”一个工人不屑地说。乌古盯着这个人的脸，低声诅咒急性痢疾永远缠着他和他的子孙后代。他摆放着主人的书，在心里发誓说一定要学会在表格上签字，这些话差点脱口而出。

接下来的几个星期里，乌古仔细察看了平房的每一个角落，发现腰果树上有一个蜂窝，太阳最亮的时候，前院会聚集很多蝴蝶，在这个过程中，他对主人生活起居的节奏做了同样细致入微的了解。每天早晨，他把小贩放在门口的《每日时报》和《文艺复兴》拿进屋，折叠起来连同主人的茶和面包一起摆在餐桌上。他赶在主人吃完早餐之前把欧宝车清洗干净，主人下班回来午睡时，他又把车擦一遍，好让主人开着去网球场。有些天，主人在书房一待便是数小时，乌古走动时便会悄无声息。主人在走廊里来回踱步，大声说话时，他会烧好泡茶的开水。他每天擦洗地板。百叶窗板经他擦拭后，在午后的阳光中闪闪发亮；他仔细擦洗浴缸的小缝隙，还把招待主人朋友时盛可乐果的小碟子擦得锃亮。起居室每天至少要招待两位客人，收音电唱两用机播放着像是笛子吹奏的奇怪音乐，音量不大，乌古在厨房或在走廊上熨烫主人衣物，能够清晰地听见起居室里说笑和碰杯的声音。

乌古想做更多的事，想使得主人有更为充足的理由把他留下来，所以一天早晨，他熨起了主人的短袜。这些黑色的罗纹短袜并非皱皱巴巴，但他想熨烫过后，袜子看上去会更平滑。滚烫的电熨斗发出嘶嘶声，等乌古把熨斗举起来，袜子的一半已经粘在了底板上。他惊呆了。主人正在餐桌旁，快吃完早餐了，随时都会过来穿上鞋袜，拿起架子上的文件夹上班去。乌古想把这只袜子藏在椅子下面，冲过去从抽屉里拿一双新的，可他的腿根本动弹不了。他站在原处，手里拿着烫坏的袜子，心里清楚，这个姿势会保持到主人过来为止。“你熨了我的袜子，是不是？”主人问，“你这个无知的笨蛋。”“无知的笨蛋”如音符一般从他的嘴里滑落。“对不起，先生！对不起，先生！”“我说过，不要叫我‘先生’。”主人从架子上拿起一个文件夹，“我要迟到了。”“先生，我再去拿一双行吗？”乌古问。但是主人已经光着脚穿上鞋子，急匆匆地走了出去。乌古听到主人砰的一声关上了门，驾车远去。他感到胸非常闷；他想不清楚自己怎么会熨那双袜子，熨好那件旅游装后为什么不停下来。有恶鬼在作怪，一定是这个原因。是恶鬼指使他熨袜子的。它们躲在暗处，无所不在。每当他发烧病倒，还有一次，他从树上摔下来，母亲便用树脂黄油涂抹他的身体，一边抹一边嘟哝：“我们将打败它们，它们赢不了。”

乌古向前院走去，修剪过的草坪周围摆放着石头，一块紧挨一块。恶鬼们赢不了。他不会让它们打败自己。草坪中央有一块圆形的无草区，恍如绿色海洋中的一个小岛，岛上栽着一棵纤细的棕榈树。乌古从未见过这么矮的棕榈树，也从未见过枝叶展开的形状如此完美的棕榈树。这棵树看上去不够结实，长不出果实，似乎与这里大多数植物一样，毫无用处。乌古捡起一块石头，扔向远处。这么大的空间闲置无用。在他的村子里，村民们耕种家以外的每一小寸土地，栽种有用的蔬菜和香草。他的祖母不用栽种她最喜欢的香草arigbe（阿里贝），因为这种草在哪里都会蓬勃生长。她常说阿里贝让男人的心变软。她告诉乌古，丈夫有三个妻子，她是二房，没有大房或三房那样的特殊地位，所以每次她向丈夫提要求之前，会为他煮加了阿里贝的香辣山药粥。很管用，次次如此。或许这个办法对主人也有效。

乌古四处寻找阿里贝。粉红色的花丛中，一根枝条挑起一个多孔蜂窝的腰果树下，黑色兵蚁沿着树干爬上爬下的柠檬树下，还有即将成熟的果实被鸟啄出大洞的木瓜树下，他都找遍了。然而，地面上干干净净，没有任何香草；乔莫的除草工作很彻底，很仔细，不需要的植物全都被清理干净了。

他们第一次见面时，乌古向乔莫打招呼，他点点头，一声不吭，继续干活。乔莫个子不高，身材结实、皱缩，与他经常用空金属罐子瞄准射击的那些植物相比，乌古觉得乔莫更需要灌溉。终于，乔莫抬头看了看乌古。“Afa m bu Jomo（我叫乔莫），”他说，仿佛乌古不7知道他是谁，“一些人叫我肯雅塔，就是那个肯尼亚的伟大人物。我是一个猎人。”

乌古不知道该如何回答，因为乔莫直视着他的双眼，似乎是想听听乌古做过的了不起的事情。“你捕杀哪种动物？”乌古问。乔莫仿佛正盼着乌古问这个问题，他眉开眼笑，滔滔不绝地说了起来。乌古坐在通向后院的台阶上聆听。从第一天开始，他便不相信乔莫的故事——赤手空拳击退一只豹子，一枪打死两只狒狒——不过他喜欢听，便把给主人洗衣服的时间推迟到乔莫过来的那几天，乔莫工作的时候他可以坐在屋外。乔莫的一举一动不慌不忙，很有章法。不论是耙土，还是浇水，或者栽种，都充满着庄严的智慧。树篱修剪到一半，他会抬起头说：“那是块好肉，”而后走到自行车那里，把手伸进拴在车后的山羊皮袋子里翻找弹弓。有一次，他用一颗小石子从腰果树上射下一只野鸽子，裹在树叶里，放进了山羊皮袋子。“我不在的时候，不要去碰我的袋子，”他对乌古说，“里面可能有一个人头。”

乌古大笑，不过并不觉得乔莫说的完全是假话。他多希望今天是乔莫上班的日子。有关阿里贝以及讨好主人的最好办法等问题，询问乔莫是最好不过的了。

乌古走出庭院，来到街上，在路边的草丛里仔细寻找，终于看到一棵呼啸的松树的树根旁，有一簇乱蓬蓬的叶子。他从未在主人从员工俱乐部带回来的清淡食物中，闻到辛辣的阿里贝气味；他要用阿里贝炖肉，让主人就着米饭吃，之后再向他求情。“请不要赶我走，先生。我会多干活，弥补烫坏袜子的过错。我会挣钱买一双赔给您。”他并不十分清楚靠什么挣钱赔一双袜子，但他还是计划这样给主人说。

如果阿里贝让主人变得心软，或许乌古将在后院栽种一些，外加一些其他的香草。他会对主人说，子弟小学的校长告诉过主人，乌古不能在一个学期的中间入学，所以在上学之前，他可以拾掇花园。不过他想要实现的愿望也许太多了。如果主人要他走，如果主人不原谅他烫坏了袜子，提香草园有什么用？他飞快地走进厨房，把arigbe（阿里贝）放在台子上，舀出一些大米。

几小时后，乌古听到主人的车辗过沙石路面发出的嘎吱嘎吱声，还有发动机的嗡嗡声，之后停在了车库，他的胃不由得抽紧了。他站在炖肉的炖锅旁，不停地搅动，胃部的痉挛有多厉害，握住汤勺的手就有多紧张。主人会不会不等他有机会献上食物就把他赶走？他如何向家人交代？“下午好，先生——奥登尼博。”主人还没走进厨房，他便开始打招呼。“好，好。”主人回应。他一只手搂着书，另一只手握着公文8包。乌古冲过去帮忙搬书。“先森，您要吃饭吗？”他用英语问道。“吃什么？”

乌古的胃痉挛更厉害了。他担心弯腰把书放在餐桌上的工夫，胃也许会崩裂。“炖肉，先生。”“炖肉？”“是的，先生。很好吃的炖肉，先生。”“那好，我尝一尝。”“好的，先生！”“叫我奥登尼博！”主人厉声说完，走进浴室去冲下午澡。

乌古把饭菜端上餐桌，站在厨房门后，看着主人用叉子把一口米饭和炖肉放进嘴里，而后又吃了一口，大叫：“好吃极了，我的好伙计。”

乌古从门后走了出来。“先生，我可以在一个小园子里种这些香草。做更多这种味道的炖肉。”“小园子？”主人喝了一口水，翻过一页杂志，“不不不。屋外边是乔莫的领地，屋里边是你的领地。劳动分工，我的好伙计。如果需要香草的话，让乔莫种就行了。”乌古觉得用英语说“劳动分工，我的好伙计”动听极了。“是，先生。”他答道，心里却已经想着哪个地方最适合做香草园：男仆宿舍旁边，主人从不去那里。他不能把香草园托付给乔莫，主人不在的时候，他要自己去照看，这样一来，阿里贝，他的宽恕香草，就永远不会用光。到了夜里，乌古才意识到，主人一定是早在回家之前，就已经把袜子的事忘得一干二净。

乌古逐渐明白了其他的一些事情。他不是个一般的男仆；邻居奥凯凯博士家的男仆不睡在床上，而是睡在厨房地板上；街尽头那家的男仆与乌古一起去农贸市场采购，但做什么饭菜不由他决定，让他做什么他就做什么。他们家的男主人或女主人也没有给他们书，并且对他们说：“这本书写得非常好，好极了。”

乌古读不懂那些书里的大多数句子，但他特意装出一副认真读书的架势。他也不能完全听懂主人与友人之间的谈话，但他听得很仔细，9听他们说，国际社会应该就南非沙佩维尔被杀的黑人采取更多的行动，被俄罗斯击落的间谍飞机根本就是为美国人服务的，戴高乐对阿尔及利亚问题的处理很蹩脚，联合国永远不会除掉刚果加丹加省的冲10伯。主人偶尔会站起来，高举酒杯大声说：“为就读密西西比大学1112的那位勇敢的美国黑人干杯！”“为锡兰干杯！为世界上第一位女总理干杯！”“为古巴对美国以其人之道还治其人之身干杯！”随后，啤酒瓶与玻璃杯、玻璃杯与玻璃杯、啤酒瓶与啤酒瓶碰撞的声音传到乌古的耳朵里，无比悦耳。周末，更多的朋友来访，乌古为他们送饮料时，主人有时候会把他介绍给客人——当然是用英语。“乌古帮我管家。非常聪明的男孩子。”尽管乌古不动声色，继续开启啤酒和可乐的瓶盖，却分明感到一股自豪的暖流从脚趾尖倏忽间传遍了全身。他尤其喜欢主人把他介绍给外国人，比如来自加勒比海、说话结巴的约翰逊先生，还有鼻音很重、眼睛如新鲜叶子一般绿得通透的美国白人莱曼教授。乌古第一次见到莱曼教授时，心里不由一惊，因为他一直以为只有恶鬼才有碧绿如青草的眼睛。

很快，乌古便认识了家里的常客，不用主人招呼便会端上来他们各自的饮料。常客中有印度人帕特尔医生，他喜欢把“金几内亚”牌啤酒和可乐掺着喝。主人称呼他“医生”。每次乌古端上可乐果，主人便说：“医生，你知道可乐果不懂英语，”随后便用伊博语为可乐果祈神祝福。每次帕特尔医生都把后背往沙发上一靠，短腿一伸，开怀大笑，仿佛这是一个他从未听过的笑话。主人掰开可乐果，放在碟子里从一个客人传给另一个客人，帕特尔医生总是拿上一小片，装进衬衫口袋，乌古从未见他吃过。

还有又高又瘦的埃泽卡教授，嗓音嘶哑，说话时让人感觉像是压着嗓子。他总是举起酒杯对着灯光，看看乌古清洗得是否干净。有时他会带来一瓶杜松子酒。其他时候，他都喝茶，还会仔细察看糖碗和奶罐，嘴里嘟哝着：“细菌的威力不容小觑。”

另一位是奥凯奥马，他来的次数最多，待的时间最长。他看上去比其他客人年轻，总穿一条短裤，头发浓密，偏分，高高竖起，比主人的有过之而无不及。与主人不同的是，他的头发蓬乱无形，似乎他不爱梳理。奥凯奥马喝芬达汽水。一些夜晚，他会手捧一扎纸，大声朗读自己的诗歌，乌古透过厨房门，看到在场的客人都注视着奥凯奥马，表情凝重，似乎连大气都不敢出。奥凯奥马读完后，主人会拍着手大声说：“我们这一代人的心声！”大家不停地鼓掌，直到奥凯奥马大叫：“够了！”

另外还有阿德巴约小姐，她和主人一样喝白兰地，完全不像乌古想象中的大学女老师。姑姑给他讲过一些大学女老师的故事。她应该有所了解，因为她白天在理学院当清洁工，晚上在员工俱乐部做服务员；有时候，老师们还会请她到家里打扫卫生。她说大学女老师在书架上摆放着镜框，里面镶着她们在伊巴丹、英国和美国求学的照片。早餐，她们吃没煮熟的鸡蛋，蛋黄晃晃悠悠，没有凝固，她们戴有弹力的直发假发，穿长至脚踝的连衣裙。她曾经讲过一个故事，说一对夫妇乘坐豪华的标志404型轿车前来参加在员工俱乐部举办的鸡尾酒会。男方穿一套笔挺的奶油色西装，女方穿一条绿色的连衣裙。所有的人都转过头注视着他们手挽手走过来，突然，一阵风吹掉了女人头上的假发。她竟然是秃顶。姑姑说，她们希望看上去像白人，所以用滚烫的梳子拉直头发，可惜这种梳子最终会烧掉她们的头发。

乌古在脑海里描画过那个秃顶女人的形象：很漂亮，鼻子高挺，不是他见惯了的那种扁平的塌鼻子。他想到娴静、雅致等品质，这样的女人无论打喷嚏，还是说话或欢笑，都如小鸡的绒毛般轻柔。然而，主人访客中的那些女人，他在超市和大街上见到的女人，与他的想象不一样。她们大多戴着假发（少数人用线绳把头发编成辫子），却不像娇弱的草茎。她们都是大嗓门。嗓门最大的是阿德巴约小姐。她不是伊博族人；乌古光听她的姓名就能推断出这一点，何况他有一次还在农贸市场上撞见了她和女仆，听到她们俩都说语速极快、不知所云的约鲁巴语。阿德巴约小姐让乌古稍等，想顺道载他回校园，他表示感谢，说还有很多东西要买，之后会坐出租车回去，其实他已经买好了所有的物品。他不想搭她的便车，不喜欢她在起居室里争辩、质疑，嗓门压过了主人。乌古常常必须扼制自己的冲动，不然他一定会在厨房门后大声呵斥，叫阿德巴约小姐闭嘴，当她说主人是诡辩家的时候，乌古的冲动最为强烈。他并不知道“诡辩家”的具体含义，但他不喜欢她这样称呼主人。他也不喜欢她双眼不离主人。即便有另一个人在说话，她本该把注意力集中在说话者身上，但她的双眼还是紧盯着主人。星期六晚上，奥凯奥马的玻璃杯掉在地上，乌古进来清扫地板上的玻璃碴。他不紧不慢地扫着。现在他能更清晰地听到他们说话，埃泽卡教授的声音也清楚多了。乌古在厨房里几乎听不清他的话。“对于美国南部正在发生的一切，我们应该以泛非联盟的名义做出更强烈的反应——”埃泽卡教授说。

主人打断了他的话。“你知道，泛非主义本质上是一个欧洲的概念。”“你跑题了。”埃泽卡教授摇摇头说，脸上是他一贯的傲慢神情。“也许它是一个欧洲概念，”阿德巴约小姐说，“但从整体来看，我们属于同一个种族。”“什么从整体来看？”主人问道，“那是白人从整体来看！难道你们不明白，我们并非人人都一样，只是在白人看来，我们才没有区别。”乌古注意到主人的嗓门自然而然地提高了，喝到第三杯白兰地，他便会举着酒杯开始比划，身体前倾，到了最后，屁股挪到了扶手椅的边缘。夜深时分，主人上床睡觉了，乌古会坐在主人的扶手椅上，想象着自己说一口快速的英语，模仿主人的语调，对着假想的全神贯注的客人口若悬河，“去殖民化”“泛非”等字眼张口即来，他也会不停地挪动屁股，一直挪到椅子的边缘。“我们当然都一样，我们都遭受着白人的压迫，”阿德巴约小姐冷冷地说，“泛非主义无疑是最明智的对策。”“当然，当然，但我认为非洲人唯一的真实身份是部落，”主人说，“我之所以是尼日利亚人，是因为白人创立了尼日利亚，给了我这个身份。我之所以是黑人，是因为白人把‘黑人’建构得尽可能与‘白人’不同。但在白人到来之前，我是伊博族人。”

埃泽卡教授哼了一声，摇摇头，把一条干瘦的腿搁在另一条上。“但是你之所以意识到自己是伊博族人，是因为白人。泛伊博族的理念是面对白人的宰制才产生的。你必须认识到，今天的部落概念也与民族、种族等概念一样，是殖民的产物。”埃泽卡教授又换个方向跷起了二郎腿。“泛伊博族的理念早在白人到来之前就有了！”主人大叫，“去问问你们村里的老辈人，问问你们的历史。”“问题是，奥登尼博是一个不可救药的部落主义者，我们有必要让他保持安静。”阿德巴约小姐说。

她接下来的举动让乌古大吃一惊：她大笑着站起身，走到主人跟前，把他的上下唇捏在一起。她似乎站了很长时间，手始终捏着主人的嘴唇。乌古想象着主人被白兰地稀释的口水沾湿了她的手指。他捡着地上的碎玻璃杯，绷紧了身体。他多希望主人的反应不是坐着不动，光摇摇头，似乎整件事很滑稽。

从那以后，阿德巴约小姐构成了一种威胁。她看上去越来越像狐蝠：皱缩的脸，阴沉的气色，像翅膀一样在她身上扑腾的印染连衣裙。乌古最后一个给她端上饮料，在给她开门之前，他要用干毛巾把手擦干，磨蹭好几分钟。他担心她会嫁给主人，把那个说约鲁巴语的女仆带过来，毁掉他的香草园，命令他做什么饭菜，不做什么饭菜。直到他听到了主人和奥凯奥马的对话，才打消了疑虑。“她今天似乎不想回家，”奥凯奥马说，“伙计，你确定不会对她怎么样？”“别胡扯了。”“就算你做了什么，伦敦那边也不会有人知道。”“听着，听着——”“我知道你对她没有那种兴趣，不过我还是不能理解，这些女人到底看中了你哪一点。”

奥凯奥马大笑，乌古如释重负。他不希望阿德巴约小姐——或任何女人——侵入他们的生活，扰乱他们的生活。一些夜晚，客人走得早，乌古会坐在起居室的地板上，听主人开讲。主人讲的大多是乌古听不懂的事，似乎在白兰地的作用下，他忘记了乌古不是客人。不过这没有关系。乌古想听的是主人低沉的嗓音和受英语影响的悦耳的伊博语，想看的是主人厚厚的眼镜片的反光。

乌古伺候主人四个月后，主人告诉他：“一位特别的女士周末要过来。非常特别。你一定要把房子打扫得干干净净。我会从员工俱乐部购买饭菜。”“可是，先生，我会做饭。”乌古说，他有一种令他难过的不祥预感。“她刚从伦敦回来，我的好伙计，她喜欢吃一种特殊的米饭。我想是炒饭。我不能确定你做出来的米饭适合她的口味。”主人转身要离开。“我能做，先生，”乌古赶紧回答，尽管他根本不知道炒饭是什么，“让我来做米饭，您去员工俱乐部买烤鸡。”“很有谈判技巧，”主人用英语说，“那好吧。你做米饭。”“是，先生。”乌古说。之后，他像往常一样仔细清扫了房间，擦洗了抽水马桶，但主人看了看，说不够干净，又出门去买了一罐“维姆”去污粉，很严厉地质问乌古，为何不擦洗瓷砖之间的缝隙。乌古又擦洗了一遍。他不停地擦，汗水顺着他的脸颊淌下来，胳膊都擦疼了。星期六，做饭的时候，乌古禁不住生起气来。之前主人从未抱怨过他的工作。都是这个女人的错，在主人眼里，这个女人特别到了吃不了他做的饭菜的地步。刚从伦敦回来，怪不得。

门铃响了，乌古轻声诅咒：让这个女人吃屎，肚子肿胀。他听到主人高声地招呼客人，听上去像个孩子，非常兴奋，接下来安静了很长时间，他想象着他们拥抱的情景，她丑陋的身体紧贴着主人。随后他听到了她的声音。他呆住了。他一直以为主人的英语比任何人都悦耳，埃泽卡教授比不上，他说的英语几乎听不清，奥凯奥马也不行，说英语感觉像是在说伊博语，节奏与停顿如出一辙，帕特尔的英语像一首声音越来越弱的小调。就连莱曼教授这个白人，说英语时单词像是从鼻子里挤出来的，不像主人的英语，给人一种尊贵的感觉。主人的英语是音乐，而乌古此刻听到的这个女人的英语，是魔法。这是一种更优越的语言，更清晰易懂，他在主人的收音机里听到的就是这种英语，娓娓道来，声音清亮，发音清晰，准确无误。他不由想起了用磨快的刀子片山药的感觉，每一刀都能轻而易举地片出完美的形状。“乌古！”主人在叫，“拿可乐来！”

乌古向起居室走去。她散发出椰子的气味。他向她打了一声招呼，眼睛盯着地板，咕哝了一句“下午好”。“你好吗？”她问候道。“我很好，女士。”乌古仍旧没有看她。在他打开可乐瓶盖的工夫，主人说的一句话让她大笑起来。乌古正要把冰凉的可乐倒进她的玻璃杯，她挡住了他的手，说：“不用管了，不用管了。”

她的手有些湿润。“是，女士。”“乌古，你的主人对我说，你把他照顾得无微不至。”她说。她说伊博语比说英语要柔和，非常流畅，他不禁有点失望。他多希望她说伊博语时会磕巴，没料到那么完美的英语居然还配上同样完美的伊博语。“谢谢，女士。”他嘟哝着。眼睛还是紧盯着地板。“你给我们做了什么饭菜，我的好伙计？”主人问，仿佛他事先不知情。他的语气那么轻快活泼，很让乌古心烦。“我现在端上来，先生，”乌古用英语回答，话音刚落，他便后悔自己怎么没说“我这就端上来”，后者听上去更正确，留给她的印象会更深刻。在摆餐具的过程中，他克制着不朝起居室里张望，尽管他听得见她的笑声，还有主人的说话声，带着那种让他心烦的新音色。

她和主人坐在了餐桌旁，乌古终于看了她一眼。她那椭圆形的脸庞光滑得犹如一颗鸡蛋，气色恍若被雨水浇透之后的大地，显得郁郁葱葱，眼睛很大，眼角向上吊着，整个相貌让人感觉她不应该像常人那样走路和说话；她应该待在主人书房里摆放的那只玻璃橱窗里，观众可以欣赏她那曲线玲珑、丰满性感的身材，她将受到保护，完璧无损。她的头发很长，发辫缕缕，垂到脖颈处，末梢是柔软的茸毛。她总是笑意盈盈；牙齿的颜色与眼睛相同，是明亮的白色。乌古不知道自己站在桌旁盯着她看了多久，只听到主人说：“乌古平常的手艺比今天好多了。他会做一种特别好吃的炖肉。”“没有一点味道，不过比味道差当然要强一点，”她说，冲着主人笑了笑，又转过头对乌古说：“乌古，我会教你正确的炒饭方法，不用这么多油。”“是，女士，”乌古回答。他用花生油翻炒米饭，创造了他想象中的炒饭，心里多少希望他们两个吃完之后，便会忙不迭地上洗手间。13然而，此刻他很想做一顿最美味可口的饭菜，好吃的乔洛弗米饭，或者用阿里贝调味的特色炖肉，让她领略一下他的好手艺。他推迟了洗刷餐具的时间，免得哗哗的流水声淹没了她的声音。他端上茶，把碟子里的饼干重摆一遍，就想多待一会儿，听她说话，不料主人说：“好了，我的好伙计。”她的名字叫奥兰娜。不过主人只有一次叫了14这个名字；他大多叫她nkem，“我的爱”。他们谈论索科托酋长与西区总理之间的争吵，随后主人说什么等到奥兰娜搬来恩苏卡，毕竟只有几星期了。乌古屏住了呼吸，想证实自己没有听错。此刻主人笑了起来，说：“但我们将一起住在这里，我的爱，你还可以保留伊莱亚斯大街的公寓。”

她要搬来恩苏卡。她将住进这座房子里。乌古从厨房门后走开，两眼直视着炉子上的炖锅。他的生活将发生改变。他将学会做炒饭，少用一些油，听她的指令。他感到悲伤，但悲伤并不是全部。他还满心期待，一种连他自己都不太明白的兴奋。

那天晚上，乌古在后院柠檬树旁洗主人的床单，他的视线离开盆里的肥皂水，看见奥兰娜站在后门口望着他。刚开始他坚信这是他的幻象，因为他想得最多的人常常以幻象出现。他总是在想象中与阿努利卡聊天，夜里他自慰完之后，内西纳齐总会短暂现身，脸上浮现着神秘的微笑。然而，奥兰娜本人就站在门口。她正穿过院子，朝他走来。她只穿了一件裹胸裙，她走过来的时候，乌古仿佛在看着一棵黄色的腰果树，风姿绰约，散发成熟韵味。“女士，您需要什么？”他问。他知道如果他伸手去抚摸她的脸，感觉一定像黄油，主人打开包装纸、涂抹在面包上的那种黄油。“我来帮你拧干床单。”她指着乌古正在漂洗的床单，乌古缓缓地把滴水的床单拎起来。奥兰娜抓着床单的一角，往后退。“你向那个方向拧。”她说。

乌古向右拧着手里的床单，奥兰娜也向右拧，水在他们的注视下一点点地挤了出来。床单有点滑。“谢谢女士。”乌古说。

她笑了。她的笑容让乌古觉得高大起来。“哦，瞧，那些木瓜快熟了。Lotekwa（记着），别忘了摘。”

她的嗓音，她这个人，都给人优雅之感；她就像泉水喷涌而出时正对着的那块石头，被经年累月翻腾的波浪打磨得光滑圆润，望着她，如同找到了那块石头，谁都知道它是稀有之物。乌古望着奥兰娜走进了房子。

乌古不愿与任何人分享照顾主人的工作，也不愿他与主人生活中的平衡被打破，然而，见不到她的念头突然间又变得难以承受。晚饭后，他蹑手蹑脚地走到主人的卧室前，把耳朵贴在门上。奥兰娜正大声地呻吟，声音沙哑，奔放，撩人心弦，与她的形象很不相符。乌古在门口站了很长时间，直到呻吟声停止了，才回到自己的房间。215

奥兰娜和着车载收音机里播送的快活之音的音乐频频点头。她的手搁在奥登尼博的大腿上；他要换挡了，奥兰娜便抬起手，之后再放回来，奥登尼博打趣说她是一个让人分神的爱与美的女神，她哈哈大笑。她坐在奥登尼博身边，无比兴奋，车窗摇下来了，空气里飘浮着灰尘和雷克斯·劳森如梦似幻的节奏。两小时后，奥登尼博得去上课，但仍坚持送她去埃努古机场，尽管她嘴巴上拒绝，心里却巴不得如此。车驶在穿越米利肯山的狭窄公路上，一边是深幽的沟壑，另一边是陡峭的山坡，奥兰娜没有提醒奥登尼博，车开得有点快。她也没有看路边的手写标志牌，上面的字体很潦草：“与其阴间早到，不如阳间迟到。”

快到机场了，奥兰娜失望地看到光滑洁白的飞机正在滑行。奥登尼博把车停在柱廊下的机场入口处。行李搬运工围拢过来，嘴里嚷着：“先生？女士？要搬行李吗？”奥兰娜几乎充耳不闻，因为奥登尼博把她拽入了怀里。“我等不及了，我的爱。”他说，嘴唇压上了她的嘴唇。他嘴里有一股橙子酱的味道。奥兰娜想对他说，她也等不及要搬来恩苏卡，不过奥登尼博肯定知道，他的舌头伸进了她的嘴里，奥兰娜感到两腿间涌起一股暖流。

一辆车鸣起了喇叭。一个行李搬运工大叫：“嘿，这个地方是用来上货的，哦！光用来上货！”

奥登尼博终于放开了奥兰娜，跳下车，把她的包从行李箱里取出来。他拎着包送到售票处。“一路平安，ije oma（一路平安）。”他说。“小心开车。”奥兰娜说。

她望着奥登尼博离开，他有着厚实壮硕的身材，下身穿一条卡其布长裤，上身穿一件熨得平展挺括的短袖衬衫。他甩着有力的步子，看上去踌躇满志：拥有这种步态的人不屑于问路，但坚信自己能够到达目的地。他开车走了，奥兰娜低下头，嗅了嗅自己。这天早晨，她一时冲动，在身上拍了一些奥登尼博的“帆船”古龙水，但没有告诉他，因为他肯定会笑话她。他不懂把他的一缕香味带走的迷信做法。至少在一段时间里，这一缕香味似乎可以抑制奥兰娜内心的疑问，让她变得更加像他，更加有信心，少一些质疑。

奥兰娜转身朝着售票员，在一张纸上写下姓名。“下午好，我买一张去拉各斯的单程票。”“奥佐比亚？”售票员痘痕斑斑的脸上笑容怒放，“奥佐比亚酋长的千金？”“是的。”“哦！好啊，女士。我叫行李搬运工带您去贵宾室。”售票员转过身，“伊肯纳！那个笨孩子哪儿去了？伊肯纳！”

奥兰娜摇摇头，笑了。“不，不用。”她又笑了笑，希望对方明白，她不想去贵宾室，并不是他的错。

候机大厅人头攒动。奥兰娜坐在三个衣衫褴褛、穿着拖鞋的小孩子对面，他们时不时地吃吃笑，他们的父亲则严厉地瞪着他们。他们的祖母，一个满脸皱纹、愁眉不展的老妇人坐在离奥兰娜最近的座位上，手里抓着一只手提包，小声地自言自语。奥兰娜闻到了她的裹裙上的霉味；老妇人一定是从年头久远的箱子里翻出了这件裹裙，在这个场合穿。一个清晰的声音宣告，尼日利亚航空公司的一架班机已经抵达机场，这位父亲倏地跳起来，又坐下。“你一定是在接人。”奥兰娜用伊博语对他说。“对，nwanne m（我弟弟），我弟弟在国外读了四年书，今天回来。”他的奥韦里方言带着浓重的乡下口音。“噢！”奥兰娜想问他，他弟弟从哪个国家回来，学的是什么，但没有问出口。他也许不知道。

老祖母转过头对奥兰娜说：“他是我们村里第一个去国外留学的人，村里人准备了一支舞蹈。舞蹈队将在伊凯杜鲁迎接我们。”她自豪地笑了笑，露出了一口黄牙。她的口音更重；很难听明白她的话。“我们村里的女人都嫉妒我，不过她们的儿子大脑空空，而我的儿子能拿到白人的奖学金，这难道是我的错吗？”

机场广播说，又有一架飞机抵达了机场，这位父亲说：“等一下！是他吗？是他！”

孩子们站起来，父亲命令他们坐下，自己却站起身。老祖母紧抓手提包的手按在了腹部。奥兰娜注视着飞机降落。飞机落地，在跑道上滑行，老祖母尖叫起来，手提包掉到了地上。

奥兰娜大吃一惊。“怎么啦？怎么啦？”“妈妈！”孩子们的父亲也在叫。“飞机为什么不停下来？”老祖母问，双手绝望地捧着头。“Chi m（我的上帝）！我的上帝！我真不幸！现在那架飞机要把我儿子带去哪里？你们这些人都骗我吗？”16“妈妈，飞机会停下来的，”奥兰娜说，“停下来之前它都是这么滑行的。”她捡起地上的手提包，握住了老妇长满老茧的手。“飞机会停下来的。”她又说。

飞机完全停下之后，奥兰娜才松开手，老祖母把手抽走，嘟哝着骂了几声那些连飞机都造不好的蠢货。奥兰娜望着这家人急匆匆地朝国际航班抵达出口走去。几分钟后，她走向自己的登机口，不时回头张望，希望能瞅见那位从国外归来的儿子。可惜没有看见。

奥兰娜乘坐的航班一路颠簸。旁边座位上的男子嘎吱嘎吱地咬着苦涩的可乐果，他转过脸，想跟她搭讪，奥兰娜慢慢挪动身子，最后竟紧贴着飞机舱壁。“我只是一定得告诉你，你太美了。”男子说。

奥兰娜微笑着说了声谢谢，眼睛始终盯着报纸。如果她把这个男子的行为举止告诉奥登尼博，他一定觉得很好笑，对于她的仰慕者，他总是一笑置之，表现出不容置疑的自信。这正是初次见面时他吸引她的地方，那是两年前的六月，在伊巴丹，一个雨天的正午，天空呈现出黄昏才有的靛蓝色。奥兰娜从英国回家度假。她与穆罕默德在一段严肃的关系里。她在大学剧院门口排队买票，奥登尼博排在她前面，刚开始她并未注意到他。如果她的身后不是站着一个满头银发的白人，如果不是售票员招呼这个白人先上前买票的话，她也许永远不会注意到奥登尼博。“让我来为您服务，先生。”售票员说，没有受过教育的人总是处心积虑地模仿“白人”的口音，听上去很滑稽。

奥兰娜虽然恼火，但并不愤怒，因为她知道队伍向前移动的速度很快。令她感到惊讶的是，一个身穿褐色旅游装、手握一本书的男子竟然勃然大怒，他就是奥登尼博。他走到队伍最前方，把白人男子送回原位，又对着售货员大吼：“你这个可怜的蠢货！你看见一个白人，他比你的同胞长得好看？你必须向排队的每一个人道歉！快点！”

之前，奥兰娜已经开始思考如何离开穆罕默德，但又能把伤害降低到最小，此时她一直盯着奥登尼博，注意到他的眼镜后边弯成弓状的眉毛，还有厚实的身板。即便奥登尼博没有开口说话，她或许仍然能够看出来他的与众不同，光看他的发型就够了：头发直立，犹如一个高耸的光环。不过他周身的清爽与整洁也毋庸置疑；他不属于那种以邋遢的外表来彰显激进主义思想的人。趁着他从身边走过，奥兰娜微笑着说：“干得好！”这是她做过的最大胆的事，是她头一次主动吸引一个男人的注意力。奥登尼博停下来做了自我介绍：“我叫奥登尼博。”“我叫奥兰娜。”她回答。后来，她对奥登尼博说，当时空气中似有魔法发生，噼啪作响，而他也说，那一刻，他的欲望之强烈，连腹股沟都隐隐作痛。

当奥兰娜亲身感受到奥登尼博的欲望时，她的惊奇无以复加。她不知道男人生殖器的抽送竟然能够中止记忆，她不知道完全可能到达这样一种境界：无法思考，无法记忆，只能感受。两年了，奥登尼博的欲望强烈如初，他那充满自信的古怪行为和强烈的道德意识一如既往地令她敬畏。然而奥兰娜担心的是，他们之所以相爱如初，是因为这是一场细水长流的恋爱——她只是在回家度假时才能与奥登尼博见面；他们互相写信，互通电话。现在既然她回到了尼日利亚，他们将在一起生活，她不明白奥登尼博怎么可能不表现出一丁点不自信。他太自信了。

奥兰娜望向窗外的云层，如烟的云朵轻轻飘浮，它们多么脆弱啊，她心想。

奥兰娜本不想陪父母共进晚餐，主要是因为他们邀请了奥孔吉酋长。可是母亲走进她的房间，请她参加；他们并非每天都招待这位财

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书