劝读论语和论语读法(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：钱穆

出版社：商务印书馆

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

劝读论语和论语读法试读：

孔子誕辰勸人讀論語並及論語之讀法

一

論語應該是一部中國人必讀的書。不僅中國，將來此書，應成為一部世界人類的人人必讀書。

讀論語並不難，一個高級中文中學的學生，平直讀其大義，應可通十分之四乃至十分之

五

讀論語可分章讀，通一章即有一章之用。遇不懂處暫時跳過，俟讀了一遍再讀第

二

六

七

任何人，倘能每天抽出幾分鐘時間，不論枕上、廁上、舟車上，任何處，可拿出論語，讀其一章或二章。整部論語，共四百

九

八

若其人生活，和書本文字隔離不太遠，能在每星期抽出一小時下夫，應可讀論語一篇。整部論語共二十篇，一年以五十一星期計，兩年應可讀論語五遍。自二十到六十，應可讀論語一百遍。

若使中國人，只要有讀中學的程度，每人到六十歲，都讀過論語四十遍到一百遍，那都成聖人之徒，那時的社會也會徹底變樣子。

因此，我認為：今天的中國讀書人，應負兩大責任。一是自己讀論語，一是勸人讀論語。二

上面一段話，我是為每一個識字讀書人而說。下而將為有志深讀精讀論語的人說，所說則仍有關於如何讀論語的方法問題。

讀論語兼須讀注。論語注有

三

最先應分開讀，先讀朱注，再讀何、劉兩家。其次應合讀，每一章同時兼讀何、朱、劉三書，分別比較，自然精義顯露。三

清儒曾說：考據、義理、辭章三者不可偏廢。讀論語亦該從此三方面用心。或疑讀論語應重義理，何必注意到考據、辭章。以下我將舉少數幾條例來解釋此疑。

第一，讀論語不可忽略了考據。如：

子曰：「人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？」

讀這一章，便須有考據名物的工夫。古代的大車、小車，體製如何分別？「輗」和「軏」是車上什麼零件？若這些不明白，只說孔子認為人不可無信，但為何人不可以無信，不懂孔子這番譬喻，究竟沒有懂得孔子真義所在。好在此等，在舊注中都已交代明白，如讀朱注嫌其簡略，便應讀古注和清儒注。務求對此項名物知道清楚了，本章涵義也就清楚。萬不宜先橫一意見，說這些是考據名物，不值得注意。

又如︰子曰：「褅自既灌而往者，吾不欲觀之矣。」

或問褅之說。子曰：「不知也。知其說者之於天下也，其如示諸斯乎！」指其掌。

這兩章，孔子論及褅禮，那是有關制度方面的事。「褅」究是個什麼禮？「灌」是此禮中如何一個項目？為何孔子看褅禮到灌以下便不願再看？那必有一番道理。孔子弟子們，正為有不明白孔子心中這一番道理的，所以緊接有下一章，有人問孔子關於褅的說法。但孔子又開不肯說，說：「我也不知呀！」下面又接着說：「知道了這番道理，治天下便像運諸掌。」可見這番道理，在孔子心中，並不小看，而且且極重視。現在我們只能說，孔子講政治極重禮治主義。但孔子主張禮治之內容及其意義，我們無法說。若只牽引荀子及小戴禮等書來說，那只是說明荀子和小戴禮，沒有說明孔子自己的意見。

若要考據褅禮，那不像大車小車、輗和軏般簡單。古人對此，聚訟紛紜，莫衷一是。似乎非專治考據，無法來解決此難題。其實也並不然。前人引經據典，提出的說法，最多也不過

四

現在再說，讀論語不可忽略了辭章。

我此處所說的辭章，包括字義、句法、章法等，即純文學觀點下之所謂辭章亦包括在內。

如：

子曰：「晏平仲善與人交，久而敬之。」

此章似乎甚為明白易解；但中間發生了問題，問題發生在「之」字上。究是晏子敬人呢？還是人敬晏子呢？「之」字解法不同，下面引伸出的義理可以甚不同。古注是解的人敬晏子，朱子解作晏子敬人。現在我們且莫辨這兩番義理誰是誰好，我們且先問孔子自己究如何說。這不是一義理問題，而是一辭章問題。即是在句法上，此「之」字究應指晏子或他人？就句法論，自然這「之」字該指的他人。但又另有問題發生，即論語的本子有不同，有一本卻明作：「晏平仲善與人交，久而人敬之。」下句多了一「人」字。若下句原來真有一「人」字，自然又是古注對。此處便又牽涉到考據學上的校勘問題了。

牽涉到校勘，便要問這兩個不同之本，究竟那一個本更有價值些？鄭玄本是不多一「人」字的，皇侃義疏本是多一「人」字的。但皇侃本在其他處也多與相傳論語有不同字句，而頗多不可信；則此處多一「人」字，也不值得過信。至於其他本多一「人」字的還多，但皆承襲皇本，更就無足輕重。因多一「人」宇始見是人敬晏子，則少一「人」字，自當解作晏子敬人。而多一「人」字之本又不偵信據，則此問題也自然解決了。朱子注論語，豈有不參考古注異本的？但朱子只依鄭玄本，知在此等處，已用過別擇工夫。五

又如：

子見南子，子路不說，夫子矢之曰：「予所否者，天厭之，天厭之。」這一章的問題，較之上引一章，複雜而重大得多了。從來讀論語的，對此章不知發生過幾多疑辨。直到民國初年新文化運動掀起「打倒孔家店」的浪潮，有人把此章編了「子見南子」的話劇，在孔子家鄉曲阜某中學演出，引起了全國報章喧傳注意。可見讀論語，不能不注意到此章。

討論孔子為人，亦不能不注意到此章。但研究此章，斷不能不先從字義句法上入手，這即是辭章之學了。

孔子做了此事，他弟子心感不悦，孔子沒有好好陳說他所以要做此事之理由，卻對天發誓，那豈不奇怪嗎？所以從來注家，都對此章「矢」字作別解，不說是發誓。獨朱子注明白說：

「矢，誓也。」朱子何以作此斷定？因下文是古人常用的誓辭。朱注又說：「所，誓辭也。如云『所不與崔慶者』之類。」可見此處朱子也用了考據工夫。其實朱子此注，如改為「凡上用『所』字、下用『者』字之句，是古人之誓辭」，就更清楚了。其後清儒閻若璩在四書釋地中把關於此種語法之例都詳舉了。近人馬氏文通也曾詳舉一番，可證明朱注之確實可信。

朱子既根據這一判定，下面「予所否者，天厭之，天厭之」三句，解作「若我所行不合於禮，不由其道，則天將厭棄我。」這一解法，也確實可信了。許多對「矢」宇作曲解的，對下面「否」字也另作曲解，那都不值得討論了。

照字義語法講，朱注既是確切不移，但仍然不能使人明白這全章之意義。南子是一位有淫行的女人，孔子見之，卻說合禮由道，這是什麼意義呢？朱子在此處，特別添進一句，說：「古者仕於其國，有見其小君之禮。」此一條又是考據。若我們明白了這一層，「子見南子」這一件事，也無足多疑了。

論語中像此之例還多。如陽貨欲見孔子，孔子不見。陽貨饋孔子豚，孔子便不得不去見陽貨。朱子注此章亦引據古禮，說：「大夫有賜於士，不得受於其家，則往拜其門。」經朱子加進了這一番考據，情事躍然，如在目前了。現在孔子在衛國受祿，衛君的夫人要見他，照禮他不得不往見。近代社交，也儘有像此類的情節。那有什麼可疑的呢？

清儒說：「訓詁明而後義理明，考據明而後義理明。」朱注此章，真做到了。清儒對此章之訓詁考據，則反有不如朱子的。

但這裏仍有問題。清儒是肯認真讀書的。朱子所說那條古禮，究竟根據何書呢？清儒毛奇齡曾遍翻古籍，卻不見朱子所說的那一條。於是再翻朱子的書，原來朱子也曾自己說是「於禮無所見」；因說朱子是杜撰。但這裏至少可見朱子也曾為此事而遍翻古禮，才說「於禮無所見」。朱子也知要明白這一章的情節，不得不乞靈於考據，於是才遍查古籍的。但古籍中雖無「仕於其國必見其小君」之一條，也並無「仕於其國必不得見其小君」之一條。如衛封人欲見孔子，說了一番話，孔子也就見他了。南子欲見孔子，也說了一番話，這番話史記曾載下，說：「四方之君子，辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君，寡小君願見。」是南子欲見孔子之請辭，十分鄭重，而又懇切。史記又說：「孔子辭謝，不得已而見之。」是孔子辭而不獲始去見。史記又記其相見時之禮節云：「孔子入門，北面稽首，夫人在絺帷中再拜，環佩玉聲璆然。」我想朱子根據史記此一段記載，說「古者仕於其國，有見其小君之禮」，不能說他完全是杜撰。清儒硬要說無此禮，反見是拘礙不通了。古代的禮文，那能逐條保存，盡流傳到後世？而且社會上的禮節，又那裏是件件要寫下正式條文的呢？可見我們讀書，需要考據，但考據也解決不了一切的問題。又考據也有高明與不高明之別。朱子此條，在我認為是極高明的了。近人認宋儒輕視考據，或不懂考據，那都是門戶偏見。

但這裏仍有問題。若果如朱子解法，孔子何不直截了當把此番話告訴子路，卻要急得對天發誓呢？朱注對此層，仍未交代明白；所以清儒仍不免要多生曲解。此處讓我依據朱注再來補充說一番。

說到這裏，便該注意到本章中「子路不說」之「不說」兩字上。今且問：子路不悦，是不悦在心中？還是不悦在臉上？還是把心中不悦向孔子直說了？依照本章上下文的文理和神情，子路定是把他心中的不悦向孔子直說了。子路如何說法，論語記者沒有記下來，但一定牽涉到南子淫行，是可想而知了。而且南子原本不是一位正式夫人，如何叫孔子去受委屈。這些話，都是無可否認的。孔子若針對子路話作答，則只有像朱注般說：「我只依禮不該拒絕不去見，至於她的一切，那是她的事，我何能管得這許多？」在此又有人提出古禮，說；「禮，在其國，不非其大夫。」現在南子是君夫人，地位更在大夫之上。她請見孔子，辭令又很鄭重有禮。孔子不願針對子路話作答，因為這樣便太直率了。於是說：「我若錯了，天自會厭棄我。」這樣說來，孔子之以天自誓，並不是憤激語，反見是委婉語。細尋本章文理，如此說，並非說不通，而且在文章神情上，豈不更好嗎？就行事言，孟子說：「仲尼不為已甚。」就應對言，孔子說：「不學詩，無以言。」孔子此處對子路的誓辭，卻反而有詩意了。

以上這段話，是我根據朱注，再依或人之說，而自加以闡發；自謂於考據、辭章、義理三方面都能兼顧到，說得通。但不知如此說來，究說到論語本章之真義與否？總之，要研尋論語義理，不能不兼顧考據、辭章。舉此為例，也可說明此意了。六

現在再繼續舉一章說之：

子貢曰：「我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。」子曰：「賜也！非爾所及也。」朱子注：

子貢言：我所不欲人加於我之事，我亦不欲以此加之於人。此仁者之事，不待勉強，故夫子以為非子貢所及。

朱子在圈下注中又引程子說，謂；我不欲人之加諸我，吾亦欲無加諸人，仁也。施諸己而不願，亦勿施於人，恕也。恕則子貢或能勉之，仁則非所及矣。

朱子又自加發揮，說：

愚謂無者自然而然，勿者禁止之謂，此所以為仁、恕之別。

大家說程朱善言義理，但此章解釋卻似近勉強。朱子說：「無者自然而然，勿者禁止之辭。」其實本章明言欲無加諸人，所重在「欲」字，「欲」即非自然而然。欲無加諸人之「無」字，亦非自然而無，乃是亦欲不加諸人。因此此章程朱把仁、恕分說，實不可靠。

古注孔安國說：「非爾所及，言不能止人使不加非義於己。」此解乃為得之。何以說孔安國說得之？仍須從本章的句法上去研求。本章句法是平行對列的，我不欲人把非禮加我，我亦欲不把非禮加人。下句有一「亦」宇，顯然是兩句分開作兩件事說的。若說「己所不欲，勿施於人」，此等句法是直承偏注，只是說一句話，一件事。細究兩處文法，自見不同。若把握住此點，朱注「子貢言我所不欲人加於我之事」這一句也錯了，只應說「我不欲人加於我，我也欲我不把來加於人。」朱注「我所不欲人加於我之事」，此語只可移作「己所不欲」四字之注解。朱注「之事」二字，即「所不欲」之「所」字，但釐章則句法不同。孔安國看準了，故說：「別人要加非義於你，你何能禁止呀！」孔子所謂「非爾所及」，只承上一句，不關下一句。

我舉此例，仍只要說明欲通論語之義理，必須先通論語之文法。若文法不通，所講的義理，只是你自己的，不和論語本文相關。七

此下我想再舉一例。

子曰︰「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」我常愛誦此章，認為大有詩意，可當作一首散文詩讀。此章之深富詩意，尤其在末尾那一掉，「不義而富且貴，於我如浮雲」十一字。其實在「於我如浮雲」那五字，尤在「如浮雲」那三字。若省去此一掉，或在掉尾中換去「如浮雲」三字，只說：「於我有什麼相干呀！」那便絕無詩意可言了。但我們讀論語，固可欣賞其文辭，主要還在研尋其義理。難道論語記者無端在本章添此一掉尾，也像後世辭章之士之所為嗎？因此我們在此掉尾之十一字中，仍該深求其義理所在。

若在此十一字中深求其義理所在，則「不義而」三字，便見吃緊了。「素富貴行乎富貴」，富貴並非要不得。孔子又曾說：

富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。

不以其道而得富貴，還不是「不義而富且貴」嗎？今且問：你若不行不義，那有不義的富貴逼人而來？富貴逼人而來，是可有的。不義的富貴，則待我們行了不義才會來。倘我絕不行不義，那「不義而富且貴」之事，絕不會干擾到我身上，那真如天上浮雲，和我絕不相干了。因此，我們若沒有本章下半節「於我如浮雲」這一番心胸，便也不能真有本章上半節「樂亦在其中」這一番情趣。關於本章下半節的那種心胸，在孟子書裏屢屢提到，此不詳引。我此所說，只是說明要真瞭解論語各章之真意義，貴在能從論語各章逐字逐句，在考據、訓詁、文理、辭章各方面去仔細推求，不要忽略了一字，不要拋棄了一句。至於把論語原文逐字逐句反到自己身心方面來真實踐履，親切體會，那自不待再說了。八

或有人會懷疑我上文所說，只重在考據、辭章方而來尋求義理，卻不教人徑從義理方面作尋求，如孔子論「仁」論「智」，論「道」論「命」，論「一貫」「忠恕」，論「孝弟」「忠信」之類。這一層，我在上文已說到，讀論語貴於讀一章即得一章之益。即如論語說：

巧言今色鮮矣仁。

剛毅木訥近仁。

仁者其言也訒。

仁者先難而後擭。

這些話，逐字逐句求解，解得一句，即明白得此一句之義理，即可有此一句之受用。若解釋得多了，凡屬論語論仁處，我都解得了；論語不提到仁字處，我亦解得了；孔子論仁論道的真意義，我自然也解得了。此是一種「會通」之學。義理在分別處，亦在會通處。會通即是會通其所分別。若論語各章各節，一句一字，不去理會求確解，專拈幾個重要宇而，寫出幾個大題目，如「孔子論仁」，「孔子論道」之類，隨便引申發揮；這只發揮了自己意見，並不會使自己真瞭解論語，亦不會使自己對論語一書有真實的受用。那是自欺欺人，又何必呢？

所以我勸人讀論語，可以分散讀，即一章一章地讀；又可以跳着讀，即先讀自己懂得的，不懂的，且放一旁。你若要精讀深讀，仍該如此讀，把每一章各別分散開來，逐字逐句，用考據、訓詁、校勘乃及文章之神理氣味、格律聲色，面面俱到地逐一分求，會通合求。明得一字是一字，明得一句是一句，明得一章是一章。且莫先橫梗着一番大道理、一項大題目在胸中，認為不值得如此細碎去理會。子貢說：「回也聞一而知十，賜也聞一以知二。」顏淵、子貢都是孔門高第弟子，但他們也只一件件，一項項，逐一在孔子處聽受。現在我們不敢希望自己如顏淵，也不敢希望自己是子貢。我們讀論語，也只一章一章地讀，能讀一章懂一章之義理，已很不差了。即使我們讀兩章懂一章，讀十章懂一章，也已不差。全部論語五百章，我們真懂得五十章，已儘够受用。其實照我辦法，只要真懂得五十章，其餘四百五十章，也就迎刃而解了。九

朱子注論語有三大長處：

一、簡明。古今注說論語之書多矣，獨朱注最為簡單明白。

二、朱注能深入淺出。初學可以淺讀，成學可以深讀，朱注可以使人終身誦讀不厭。

三、朱注於義理、考據、辭章三方面皆優。

宋人長於義理，固矣，然朱注於考據訓詁亦極精善，且又長於文理，能於論語之章法、句法、字法體會深微；故論語以朱注為最勝。

猶憶十七八歲時，偶在家中書架翻得清儒毛西河四書改錯有印小字本；讀之驚喜，不忍釋手，迨黃昏，移就庭外立讀。其書批駁朱注，分類分條，幾於通體無完膚。余時愚陋無知，僅知朱子乃宋代大儒，又知讀論語必兼讀朱注；而毛氏何人，則不知也。又其分類，如有關天文、地理、宮室、衣服之屬，凡所討論，余皆一無所知。讀其書，使余知學問之廣大，若另見一新天地之存在。

越後讀書漸多，知有所謂漢學、宋學之別。又久之，讀書益多，乃知即論考據訓詁，清代治漢學諸儒未必是，朱注亦未必非。其後幾二十年，在北平書肆又購得毛氏四書改錯之大字木刻本；再讀之，乃知毛氏雖博辨，其書實不能如朱注之廣大而精微。回憶少年時初讀此書之心境，不覺恍然自失。

蓋清儒自號治漢學，門戶之見甚深。凡朱注錯誤處，積清儒二百數十年之搜剔抉發，幾於盡加駁正，殆所謂「丘也幸，苟有過，人必知之」矣。然亦有朱注正確，清儒存心立異，轉以自陷。時余在北平，見學者羣推劉寶楠論語正義，鄙薄朱注不讀。心知其非，顧一時風氣所趨，亦無法糾挽。及抗戰時在成都，病中讀朱子語類，一日僅能讀數條而止，倦即放置不讀，亦不讀他書。約半年，讀語類始畢。乃知朱子注論語，於義理亦有錯，並多錯在「性」與「天道」等大綱節上。此乃程朱與孔孟學術思想分異所在，亦已多為清儒所糾彈。然善言義理，仍推朱注，斷非清儒所及。故余數十年來，教人讀論語，仍必教人兼讀朱注。

惟學者治論語，先於朱注立基礎，仍貴能進而多窺諸家之異說。所謂諸家，有遠在朱子之前，更多起於朱子之後。苟非多窺異說，將不知朱注所誤何在，更不知朱注所為精善獨出於諸家之上者何在。從來解說論語者多矣，幾於每字、每句、每章必有異說。每有異說，亦多在兩三說以上。惟學者治異說，切戒有好異心，切戒有好勝心。貴能平心靜氣，以實事求是之心讀之。每得一異說，於文理文氣上孰當孰否？於考據訓詁上孰得孰失？於義理闡發上孰精孰粗？貴能細心尋求。論語本文，若平淡易簡；然學者能循此求之，一說之外復有一說，眾說紛紜，而各有所見，亦各有所據。正在此等處，可以長聰明，開思悟，聞見日廣，識慮日精。僅於論語一書能如此求之，而義理、考據、辭章三方面之進益，有不知其然而然者。有日新月異，益深益遠，已臻於為學之上乘而初不自自自覺者。然治論語之異說，亦不貴貪多，不貴欲速，不貴在限定年月以內，必盡搜論語之異說而徧治之。只貴於朱注外，隨時得一書、獲一說，即取與朱注對比，通一說即獲通一說之進益。如此從容緩進，乃為可貴。

余自來香港，即有意為論語作一新解，雖尊朱注而不專守朱注，遇異說勝朱注者，盡改以從。而亦欲仿朱注之力求簡明，力求能深入而淺出，力求於義理、考據、辭章三方兼顧。務求自中學生以上皆能通讀，尤望成學之士讀我注亦不以為鄙淺。懷此心已久，屢易稿而皆未愜。三年前在美國，積半年之力獲成初稿。後又再自校讀，前年冬通讀一過，去夏又再讀一過。一再細讀，今已過半，多所改定，今冬當可付印。自問此書，雖不能取朱注而代之，然讀朱注者必當再讀吾書，然後於論語易於有入門益進之望。此則余之志願所在也。（原題校慶日勸同學讀論語並及論語之讀法，一九六二年九月在香港新亞書院為孔誕及校慶作，載新亞生活五卷七期。一九七四年編此書時，又併入新亞生活四卷五期論語讀法一文，改為今題。）

再勸讀論語並論讀法

一

朱子注論語，在卷首序說中，引有史記與何氏語，最後復引程子語四條。日前有數位同學手持我著新解來，求我題字。我多錄程子此四條語中一條：

今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。

此條之前一條為：

讀論語，有讀了全然無事者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者。

最後一條為：

頤自十七八讀論語，當時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。

程子四條中以上引三條為更重要。

在本所最近一次月會中，我很欣賞馬同學之報告，可知他已能讀論語。或許他現尚未能領略到論語中之意味深長處，然其用心則頗可取。

馬君提出問題，如：「聖人是否可學而致？」換言之，聖人學到與學不到，也即是我們有志學聖人，能力足不足的問題。如孟子曰：「人皆可以為堯舜，是不為也，非不能也。」依孟子意，似乎我們學聖人，力非不足。但孟子所言有無問題，實值研究。現在大家讀論語，多不在此等處用心。通常只講孔子如何說「仁」、說「天」、孔子哲學思想如何，或贊成，或反對。然此非讀論語之主要所在。究應如何去讀論語？我主張當依程伊川語去讀。

馬同學另一問題：「依論語中所講，似乎孔子論語是一種理想主義。」當時有人反對，說讀論語應重實踐。但實踐仍必應有理想。如孔子曰：「吾十有五而志於學」，究要學一些什麼？此中便是一理想。馬君又說：「依孔子講法，似乎無人能達到理想之頂顛。」我很欣賞他提出此問題，我甚喜他能如此去讀論語。諸位不可隨便加批評。我現即就這些問題來略作講述。二

孔子是一聖人，試看他究達到了頂點沒有？孔子弟子認為雖堯舜亦難與孔子相比。但孔子「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，在他自己，似乎並未認為自己已到最高頂點。他只說：

不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！

又說：

吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。

如此一路學上去，但並沒有說七十時便是一最高境界。孔子又說：

默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉！

若聖與仁，則吾豈敢；抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。

此是孔子自說境界，但並未說到此境界後便不能再往前。後人推尊孔子，謂孔子已至聖人之最高境界。後來也無第二人敢以孔子自許。朱注在「三十而立，四十而不惑」下引程子語：「孔子生而知之也，言亦由學而至，所以勉進後人也。」朱子自注則云：「愚謂聖人生知安行，固無積累之漸，然其心未嘗自謂已至此也。」倘諸位心中並無馬君所提此一問題，此處必然會忽略過。當知此與說孔子之政治哲學、人生哲學、宇宙論、經濟思想、社會主張等種種說法皆不相干。若以這些問題去讀論語，勢必把一部論語零散分割，亦遂不致有程子所謂「有讀了後其中得一兩句喜者，有讀了後知好之者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者」之語。三

現試看學而篇：

有子曰：「信近於義，言可復也。恭近於禮，遠恥辱也。因不失其親，亦可宗也。」此若與任何學問上大題目無關，但若講個人做人，必有人會喜歡此三句。朱注：「因，猶依也。」諸位在社會上依靠或接近師友，這即是「因」。「因」則必「親」。但有人是可接近與應接近者，有人則是不可及不應接近者，此處必須有分別。朱注：

此言人之言行交際，皆當謹之於始，而應其所終。不然，則因仍苟且之問，將有不勝其自失之悔者矣。

此處即是實踐。如何去選擇所應親，自有一套義理或說理想在後面。讀論語若懂得如此讀，自會變為另一個人。

諸位莫問自己所研究者為何？皆應一讀論語，懂得「吃緊為人」。即是要在做人一事上扣緊。馬君讀書不多，卻能提出甚多問題，所提出者正是屬於「吃緊為人」方面。中國傳統義理重要正在講「人」。此則並非一項理論，成不成系統，合不合邏輯，或僅是一種知識。一部論語，重要教人並不在知識或理論上。如云：

君子上達，小人下達。

若諸位要做君子，論語便會教你一番上達之道，但並非在教諸位去知道上古時之政治、社會、經濟等情形。倘使諸位欲知古代之禮，可讀左傳；欲知古代文學，可讀詩經。孔子只講如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個什麼等，種種大理論。此後如孟荀乃至如宋明理學家，皆愛講此等大理論，但皆敬佩孔子，認為不可及。其實孔子只是「吃緊為人」。諸位若能從此道路去讀論語，所得必會不同。四

諸位或許懷疑今日時代不同，社會背景皆已大變，孔子所說是否尚可作為我們做人之標準？關於此問題，我在新解學而篇注中說：

孔子距今已逾二千五百年，今之為學，自不能盡同於孔子之時。然即在今日，仍有時習，仍有朋來，仍有人不能知之一境。在學者內心，仍亦有悦、有樂、有慍。即再踰兩千五百年，亦復如是。故知孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通於古今，而義無不然。故為可貴。讀論語者不可不知。

又如子罕篇：

子曰：「勇者不懼。」

程子云：

明理自不懼。

我們可把近代心理學，如病態心理、精神分析，或精神治療等道理，來講程子之學。當時有人問程子：為何總覺迎面有一獅子撲來？程子告之曰：再見其撲來，可急用手抓住。其人歸依其語，一見即抓，後遂不復有見。又有人目畏尖物，程子告以：室中盡置尖物，自知尖不刺人，何畏之有？自程子此二故事中，可知程子實深通心理學。其他類此故事尚多，諸位可自去玩味。程子也隔現代一千年，何嘗是他的話便都過時了。

又如學而篇：

子曰：「父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。」

宋人評曰：

若父行是道，子當終身守之毋改；若非道，則何待三年？

我在新解中注曰：

「其」，指子言。父在，子不主事，故惟當觀其志。父沒，子可親事，則當觀其行。道，猶事也。言道，尊父之辭。本章就父子言，則其道其事，皆家事也。如冠婚喪祭之經費，婚姻戚故之饋問，飲食衣服之豐儉，歲時伏臘之常式，子有孝心，不忍遽改其父生時之素風也。

或曰：古制，父死，子不遽親政，授政於家宰，三年不言政事。此所謂三年之喪也。新君在喪禮中，悲戚方殷，無心問政；又因驟承大位，未有親政之經驗：故默爾不言，自不輕改父道。此亦一說。然本章通言父子，似不專指為君者言。

我自信如此講法較近情理，情理自可通古今，沒有說時代變了，人情事理皆該變。

又如：

子曰：「唯女子與小人，為難養也；近之則不孫，遠之則怨。」

或：

民可使由之，不可以使知之。

此兩條，近人最喜援用來批評孔子。諸位試去讀我新解，我只認定：孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通於古今，而義無不然。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。諸位試去讀上舉兩例，看我講法通也不通。我自認我著新解，也只從「吃緊為人」處講。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。五

又如為政篇：

子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」

我在新解中注曰：

此章乃孔子自述其一生學之所至，其與年俱進之階程有如此。學者固當循此努力，日就月將，以希優入於聖域。然學者所能用力，亦在「志學」與「立」與「不惑」之三階程。至於「知天命」以上，則非用力所及，不宜妄有希效。知有此一境，而懸以存諸心中則可！若妄以自己比仿模擬之，則是妄意希天，且流為鄉愿，為無忌憚之小人，而不自知矣。學者試返玩學而篇之首章與末章，而循循自勉，庶可漸窺此章之深處。蓋學而篇首、末兩章，只從淺處實處啓示，學者可以由此從入。此章雖孔子之自道，無語不實，其中卻儘有深處玄處；無所憑依而妄冀其驟入，則轉成談空說玄，非孔子以平實教人之本意也。孔子又曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎。」義與此章相發。自「志學」而「立」而「不惑」，皆下學也。自此以往，則上達矣。「知天命」故不怨天，「耳順」故不尤人。此心直上達天德，故能「從心所欲不踰矩」，而知我者惟天也。知命、耳順，固非學者所易企；而不怨不尤，則為學者所當勉。行遠自邇，登高自卑。千里之行，起於足下。學者就所能為而勉為之，亦無患乎聖學之難窺矣。

此段可回到前所提出之問題，即聖人可學，但我們不一定能學到。倘使諸位能以「吃緊為人」之心情讀此二段話，則自可有大興趣，亦可有大裨益。理想可說無止境，聖人亦無一最後頂點。王陽明曾云：「人皆可以為堯舜，譬諸黃金，成色可以十足，但分量各有不同。」人固不易到達最高頂點，然亦不致永居最低下處。此最高與最低處是謂兩端，是非善惡皆比較而見。「天堂」僅是一理想，從無一人能到了天堂再返回世間，將其經歷告知人們。佛家講「真」「俗」亦是兩端。人通常是去惡從善，永居於中段。學聖人只應也如聖人般「下學上達」。人若落至最低處，縱使十惡不赦，如殺人償命，此是「世間法」；但其人臨刑時內心若知懺悔，此即是「下學上達」。正如佛家所說：「臨終一聲南無阿彌陀佛，即可往生。」儒家亦云：「朝聞道，夕死可矣。」此皆是「下學上達。」下學人人可能，只要下學，便已在上達路上了。「學而時習之」並不是定要學到最高境界，而是要不停地學，自然日有進步，此即人生大道。

若本此觀點言，「人皆可以為堯舜」，人與人之間終是平等。但諸位若意欲做一史學家或哲學家等，把此心情去讀論語，將會見得論語並無甚大意義，保不得你真成一史學家或哲學家。但若要做一個「人」，要做人有長進，把如此心情去讀論語，則自見論語中每一句皆有意義。

當知我們每一人之脾氣、感情與性格，乃是與我們最親近者。如知識、學問等，則比較和我們要遠些。「吃緊為人』，便要懂得從和我們親近處下手，莫要只注意在疏遠處。故我勸諸位，莫要看輕朱注論語序中，所引程夫子幾段話。應能「學而時習」，應能「下學上達」，先要能「志於學」，只往上不向下，一言一行皆應日求上進。我今日所講，亦是一種通義，修己之餘，還可進以教人，諸位宜各勉之。（一九六三年六月在香港新亞研究所講）

談朱子的論語集注

一

今天我講的題目是「談朱子的論語集注」。

論語在漢代，和孝經、爾雅等書，同屬小學，是大家的必讀書。到了宋代，理學興起，朱子集其大成。朱子的論語集注，元以後，懸為功令，科取考試必根據朱注發揮。因此元、明、清三代，七百多年，朱子的論語集注，亦為人人的必讀書。我今天要講的正是朱子的論語集注。

先講朱子寫此書的經過。向例一書寫成，都有序，或請別人寫，或本人自己寫。但論語集注並沒有序。對其著書原委，未有說明。茲據朱子文集和語類以及年譜約略報告其經過。

朱子十二、三歲時，從其父讀論語。其父韋齋先生也是理學家，教朱子讀二程論語說。二程說論語未有專書，只從二程全書中可見他們對論語的說法。朱子十四歲時，韋齋卒。到朱子二十歲，看謝上蔡（良佐）的論語說，開始用紅筆圈，又用青筆、黃筆，後用黑筆。前後共用四種色筆圈抹。可見他讀論語非常用心。那時朱子是從一程後學之說來上參一程，再從二程之說來上參論語。

到他三十四歲時，寫了兩部書︰一為論語要義，一為論語訓蒙口義。他自己說，前書之成，「先徧求諸儒之說，合而編之。晚親有道，盡刪餘說，獨取先生及其門人、朋友數家之說。

待要義既成，以其訓詁略而義理詳，因為刪錄以成訓蒙口義。」朱子嘗說，讀論語，只當沒有孟子；讀學而第一章，只當沒有為政第二章。因為他把各家有關此章的說法匯合來看，參伍比較，讀完前一章，再用同樣方法讀後一章；是以用力大而費時久。等他拜李延平（侗）為師，所謂「晚親有道」，才感覺到講法應有一個標準。惟二程之說，最為可信。因此，他這一時期成此論語要義，乃是採取他父親以至李延平意見，從二程門人來參二程，從二程來參論語之一途徑。至於論語訓蒙口義，乃是「本注疏以通其訓詁，參釋文以正其音讀，會之於諸老先生之說以發其精微。」乃是把思想、義理方而加以刪節，加進了訓詁和音讀。但此二書可惜都失傳了。

朱子在二十幾歲時，師李延平，三十四歲時作論語要義和論語訓蒙口義。到四十三歲時，又把要義一書改寫為論語精義，後又改為論語要義。但此是後來的要義，並非三十四歲所成的要義了。過不多時，他又把此書改名為論語集義。我們只照此幾番書名之改定來作推想：朱子起初推崇二程，因及其門人與同時朋友的講法，匯成要義。後來愈研究愈覺得其中之深趣，故改書名為精義。但過了一段時候，又覺得他們的說法有些並不很「精」。他說：「精義中惟程先生說得確當。」所以又改名為要義。此時只認為其所收諸家之說，亦甚重要，卻不一定都精確。但再過一段時候，他又感到要義也有些不很「要」，所以終於復改為論語集義。

朱子開始服膺二程所講，因而徧求之於程門諸弟子，及其同時往來講學諸友。其後對二程門人說法有不滿意，最後對二程說法也有些不滿意，所以把他的書名也只叫作集義了。至是，朱子已經五十一歲。而他的論語集注，卻是在四十八歲時寫成。二

現在再說論語集注和上三書不同處。上三書只是羅列各家說法來通論語，而論語集注則完全以論語本文為主，而加以解說。朱子自己說，「約精義、口義之妙得本旨者為集注」是也。

朱子寫論語集注，同時又寫論語或問。因為許多人的講法，本收於論語精義、要義等書者，此刻寫集注，則採取了各家說法的並不多。為何要取此捨彼？其理由則詳於或問中。朱子自己說，「疏其去取之義為或問」是也。我們若能先看論語精義，再看論語集注，然後看論語或問，從朱子寫此數書之經過，便可知道朱子為學逐步前進的層次。

論語集注可說是朱子一生用功論語最後所得的結果。此書完成以後。大家便只讀他的集注，而忽略了其他兩書。所以朱子常勸人看他的精義，好多研究各家的見解，比較它們的得失，也使自自自己多啟發。他說：精力強的人，既看精義，又讀集注。如果沒有這分精力，則只看集注便也可以。這因為集注太簡要，故必以集注和精義對看，研究兩書不同所在；然後再去求解於或問，才會明白論語集注的取捨。對於這種讀法，他的好友張南軒（栻）認為：每一條注解的是非，人家看了集注，再看精義，自然會發現出中間的好壞，根本用不到再撰或問加以審辨。此書容易引致一種好批評、喜議論的風氣。朱子接受了他此意，或問不再刊行。我們今天見到的或問，只是朱子門人傳抄下來的本子。三

朱子大約在三十四歲時即開始從事於論語有關的著作，到四十八歲論語集注寫成，前後花了十四年工工夫；但此後還時時改寫。從他文集和語類中看，得知他隨時修改的情形。

他五十歲知南康軍，公務緊忙，曾教他高第弟子黃榦讀論語，對各家說法，再加研究，把研究結果告訴他，讓他再加覆審。他說：我在此兩月間，只看兩篇論語。這是他寫給呂東萊（祖謙）

的信上說的。

五十四歲時，又寫信給人說：我對於論、孟二書，雖然用功一輩子，粗有成就，然今讀之，一、二大節目處，仍有謬誤，不時修削，有時隨手又覺病生。

六十歲時，又對友人說：我的論語集注，為朋友抄去，印刷成書。但其中尚有不妥當該改的地方。

六十一歲時，又說：此書甚恨發表得太早了。他又曾用官府的力量，謂此書非定稿，禁人續印。

六十七歲時，更說：南康所刻論語集注，雖為成書後的改定本，但仍有許多不愜意處，再待改定。

綜上所述，可見朱子四十十八歲後尚在不斷修改他的論語集注。集注既然不斷的修改，或問也當跟著修改；但朱子因為精力不足，沒有把或問追隨著集注繼續改；於此遂形成集注、或問兩書間有了許多矛盾。或問究竟修改到什麼時候纔停止，我們不得而知，但我們由集注與或問之間的歧義，可以窺見朱子用心的經過。四

剛才說過，朱子教人讀集注之後，還要看精義。精義難讀，為要校量各家短長，不易折衷。

集注已有定說，比較易讀。但朱子又教他弟子們切勿輕易去看集注。他說：精義有許多話，集注就不同了，著語不多，一字是一字，有時一宇有十字的用處。朱子又告誠學生：不要看某字重要，某宇不重要；重要的固然重要，或許仔細看後，不重要的倒反更重要。所以他說：集注添不得一個字，減不得一個字。又說：不多一個字，不少一個字。朱子又說：集注每一個宇都如在天平上稱過的，孔子怎麼說，我怎麼注，不輕一點，也不重一點；不高些，不低些。他對集注的自信又如此強！

說不定我們今天所見的論語集注，大部分早已不是朱子四十八歲前的原作。最重要的是，朱子起初推崇二程，可是當撰作集注時，見解早已多與二程不同。他說：程先生講經，理在解語內。他寫論語集注，理皆在經內。可見二程所解，不免有不得論語本文之本意者。朱子曾批評郭象注莊子，說的是他自己，未說中莊子。他的論語集注所釆引，必是妙得論語本旨者。

集注於正文下，先解說字訓、文義，與聖經之本義。諸家說明白切當者，引用不沒其名。在每條注下多加有一圈，圈下又有一些話。圈下的與句下的注不同。句下之注，乃往解論語本文：

放在圈下的，則有兩種情形：

一是通論一章大義的。

一是因其非論語之本義、正義，而別為一種引申義、發明義；可以推廣本文原義，卻與原義不同；此不得為是論語之本義，故引置於圈下。

今檢集注，統計它引用二程語，十分七八都放在圈下。這可證明朱子認為二程之說，非經「天平稱過」，非與孔子原語意義一致。圈下又有「按」，這是朱子覆按那些圈下所引的話。諸位當知，朱子一生崇拜二程，後人也認他屬於二程一脈的學統，故合稱之為程朱；但在論語集注中，二程語多半放在圈下。如再把二程遺書中所有說論語的各條抄出，會發現很多為朱子所遺棄。即在圈下亦不予稱引的。此乃與朱子起先由二程之說來探究孔孟思想的途徑大有不同了。西方人說：「吾愛吾師，吾尤愛真理。」朱子的治學精神，實亦如此！

又集注圈下往往引用兩、三人的說法。因為各家所說不同，相似而少異，正可相資。又有的其說全別，未定孰是，則併存之，以待讀者自己審擇。惟兩說併存，在朱子意中總是前說較勝於後說。如此之類，照理應在集注有一個「例言」，把他編撰之意加以說明，可惜朱子沒有作。後人讀集注，看似易，實不易。這也難怪，在朱子化了畢生幾十年工夫的結晶，直到死前一年幾月之內，還不斷在修改；如此般的偉著，其用意深微處，自然遽難通曉。五

現代學者，承接清儒，有所謂漢學、宋學，義理、考據之劃分。依我愚見，講明義理，亦有待於考證。如論語集義，集二程、橫渠、上蔡以下許多家的說法，就其中酌取一家之言，奉為定論，這也就有考據工夫。博考前說，取其義理深長的為注，這即是說：從事考據，正所以為義理；而講明義理，亦不得脫離考據。

我們只知朱子在易簀前三天改定了大學「誠意」章之注，可是沒有人知道他怎樣改，未改以前舊注如何。我所知道的，只有清儒江永曾考出大學「誠意」章根本沒有改，只是改了「誠意」章前「欲正其心者先誠其意」注下二個字。此一段考據極為明確，載在近思錄集注附錄考訂朱子世家一篇的裏面。但在看重宋儒義理的學者，傳刻江注近思錄，卻將此篇附錄刪去。至於專心喜好考據之學的，連近思錄也懶得看。於是變得治考據者絕不談義理，談義理者絕不治考據。此兩途合則兼美，分則各缺，誠是可惜。我曾根據江氏所考來思索朱子在易簀前所以改三字之用意，卻又久思不獲。後來再細讀語類，戰有朱子關於大學「誠意」章所注答問的好幾條。有些學生說朱子大學「誠意」章注錯了。朱子起初斥責他們粗心，看得不透徹。到晚上仔細一想，卻認自己注語確實比較大學原文講深了一層。他承認學生質疑有理。再把現在大學章句與語類相較，始知朱子大學「誠意」章確曾改過，只是其事尚在前；那時忘卻把前面「欲正其心者先誠其意」下注語一并改，直到易簀前三天把來再改。而所以要改的意義，也就懂得了。所以不讀集義，不讀精義，不讀或問，就不容易懂得集注，而更緊要則在讀語類。讀了語類，始知集注之幾經改定，及其所以要改之意義。

讀古人書，讀本文，不易明白，因此有注，有疏。注是注的本文，疏是疏的注。因此我想論語集注最好也有一疏。更好是用朱子的話來自疏其集注。語類所集，始於朱子四十四歲以後，絕大部分是在其論語集注成書以後；他的學生根據二程及其他人說論語與朱子不同處發問，見於語類中甚多。我們援據語類，再來查考集注，就知道朱子集注屢有改定。語類各條，多數有年代可考，便可知朱子修改集注某一條在某一年，瞭如指掌。而且朱子所以要改的意義與理由，也在語類中明白說出了。

朱子修改集注，有時某一條改了一遍，又改一遍，甚至有改過三遍、四遍的。孟子集注中也有此例。今天這樣說，明天那樣說，而且細處、大處，一樣不苟且，一樣不憚煩。常時陸象山因而看不起朱子，說治學應先「務其大者」，不應該那麼「支離」。其實，這正是朱子的偉大處。

今日格一物，明日格一物，一日豁然貫通，在許多說孔孟大義的學者中，我們不能不承認只有他說中了最多。六

語孟集注中，其實承用二程說並不多，並多與二程持異處，已在上而說過。但朱子為何畢生推崇二程，這裏也該說一說。

二程年輕時，曾見周子敦頤，周子教他兄弟去「尋孔顏樂處」，這是理學興起一條主要命脈。從前人讀論語，並未在此等處注重，因亦不向此等處去推闡。朱子初見李延平，他的學問已有相當基礎。延平告訴他兩點：

第一、教他應在日常生活注意。

第二、教他多讀聖賢經書，把經書中所說道理來與自己日常生活配合。

這兩點也就是周子告訴二程「尋孔顏樂處」之意。朱子接受了這兩點，受用終身。論語中「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣」，和「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」，這兩章之涵義，顯然是超乎訓詁之上的。專用訓詁，說不出此兩章之精義。朱子講論語，實是開了一條新路。我們要學孔子、顏淵，此兩章不可不注意。孔、顏樂處，人人能學，但也最為難學；因須從日常生活中去學。此兩章也不是格言之類，而是真實人生的一面，人人應當探求遵守。然又何須乎訓詁？

論語有「四子言志」章，子路、冉有、公西華都有出人的抱負，只有曾晳說：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」而孔子獨贊成曾晳，「喟然而嘆：吾與點也。」我敢斷言，從漢至宋，沒有人注意到此章，他們的眼光只集中在仁義道德、治國平天下上面去。直到程明道纔說「曾點便是堯舜氣象」。從此「與點」一義，屢屢掛在宋明學者的口頭，屢屢存在宋明學者的心頭。直到清人金聖嘆，他取名「聖嘆」，即因想慕孔子「喟然而嘆」之意而來。這處應問孔子何以獨與曾點？何以喟然而嘆？這中間的道理，卻又用不上考據工夫。專來考據，考不出中問深義。像「浴乎沂」，曲阜三月天氣能否「浴」於田野之水中？

此處考據無關大旨。只有明道要用心體會出此章之深義。朱子認為二程講「回也不改其樂」講「吾與點也」，還沒有講到恰好處，所以花費著很大工夫來作注。關於「與點」一章，注了又注，改了又改，在語類中還可考見。想朱子自己認為︰在小節處自己有不同意二程說法的，但在大端處，還是跟著二程前進，所以終生推尊二程不改口。試問這是何等的胸襟？

二程和朱子講學，不可否認的，他們也曾受到禪宗影響，但不能說程朱就是禪學。他們儘發揮「孔顏樂處」以及「吾與點也」之意，他們究竟不曾把孔門的政治抱負看輕了。只是從人生日常生活以及其情趣方而多有闡發。這些處縱說是多少受了禪宗影響，但那能把程朱理學和佛家禪宗并為一談？七

最後我希望學會同人研究孔孟學說，應先用心細讀論語孟子，讀論孟必由朱注入手。更希望讀朱子的論語集注，對於朱子所下的解說，切勿粗略看過。更望進一步有人能用語類和集注比讀，試將語類中有關材料分條繫屬於集注之下，撰作論語集注疏一書，那更有益於後來讀者之研尋。

朱子後學在此方而的著作也是有，如通志堂經解所收趙順孫四書纂疏即是一例。但朱子的後學者們，似乎不能追步朱子，擺開了考據來講義理。因此在義理方面，終亦講不到精處。如趙氏纂疏，因朱子自言論孟或問乃未定之書，因此不敢用或問，只取其與集注同者疏於各條之下。但或問與集注異處，正可見朱子思想改變，其所認義理更進一層。其異同處更值得留心。再如趙疏引用語類，也只用其與集注同者，而於語類中先後辯雖，朱子自己思想之轉變痕迹，其講究義理之由淺入深處，亦不見於疏中。更可異者，如朱子在易簀前改定了大學「誠意」注三字，趙疏卻依然用了其未改以前之三字，似乎並未知朱子易簀前有此改定。豈不可異？即此正可證江氏之所考得。又如朱子「誠意」章注，朱子與他學生們幾番辯論，趙疏皆不收。則朱子所以先後改了「誠意」章，後來又要改上面這三字之意，全不易見了。因此可見，我們後來若真有人要為朱子論語集注作一新疏，其事亦絕不易。非於義理真能精究到深處，則此等考據工夫實亦無從下手也。（一九六七年十一月在臺北孔孟學會講。復刊載於一九六八年元月孔孟月刊六卷五期。）

漫

談論語新解

一

我開始寫新解，是在西元一九五二年〔一〕之春末。那時學校在桂林街。我開始講論語一課，講堂上有許多旁聽的，此刻我們圖書館館長沈燕謀老先生也是其中之一。沈先生攜有一本美國新出版某氏的論語譯本作參考。他說︰他將逐條筆記下我所講與此譯本不同處，將來彙齊寄與原譯人資其改正。但聽過幾月，沈先生的筆記停了。他說：相異處太多，除非從頭另譯。我為此，打動了我作新解的念頭。

普通讀論語，總是讀朱注。但朱子集注成書，距今已過七百年，有些我們應該用現時代的語言和觀念來為論語作新解，好使人讀了親切有味，易於體會，此其一。清代漢學盛興，校勘、訓詁、考據各方面，超越前代甚遠，朱注誤處經改正的也不少，我們不應仍墨守朱注，此其二。各家改訂朱注，亦復異說紛歧，我們應折衷調和以歸一是，此其三。我立意作新解，主要用心，不外此三點。

〔一〕原文为「民國紀年」。下同。——编者注我刻意想寫一通俗本，用最淺近的白話來寫，好使初中以上學生人人能讀。為求簡要，把漢學家緊稱博引的舊格套擺脫了，雖亦博綜諸家，兼釆羣說，但只把結論寫出，沒有枝葉煩瑣。我又模仿西方人繙譯新舊約，把論語各章全用白話繙出，好使讀者看了一目瞭然，更無疑義。這是我寫新解的體例。先列論語原文，其次逐字逐句分釋，又其次總述一章大義，最後是論語本文的白話繙譯。

王貫之先生知道我草創新解，每兩週便來把我寫出的幾章要去，分期刊載在他主編的人生雜誌上。但我寫了些時便停止了。一則沒有整段的閒暇供我撰寫，時作時輟，精力浪費，亦甚苦痛。二則我開始感到此書要力求通俗，也有弊病。遇義理精微處，定要用通俗白話來寫，勢難簡潔，而且亦勢難恰當。文字冗長，反不能開人思路，引人入勝，又不能把精微處扼要確切地表達。我想不如改用平易淺近的文言，收效會更好些。好在能讀論語，其人瞭解文字之水準，必有相當基礎，我不應在力求通俗上著意。因此我想待把捉得一段假期清閑，竟體改寫。這一擱卻擱下幾年，我的冗雜有增無減，始終沒有一段清閒的假期。二

直到西元一九六〇年，我有機會去美國，在耶魯講學半年。我事先計盡，這半年，或許能使我繼續撰寫論語新解，但事前沒有把握。我想若不能繼續此一工作，我正好乘此機會學習說英語和看英文書。

我在一月二十六日抵達新港。隔一日，二十八日，正是陰曆除夕，但在國外，全沒有過年氣氛。我和內人當天上街去逛書舖，選到一本現代歷史哲學的論文選集，我匆匆看其序文和目錄，深感興趣，便買了。在二月六日上午開始閱讀，八日開始授課。在十分冗忙不安定的生活中，到二月二十日，把那本現代歷史哲學讀完了。我又續看西方哲學書，從頭順着次序擇要閱覽。又到書舖買了蘇格拉底和柏拉圖兩集，絡續翻看。但我感到生活已逐漸上軌道，與其當小學生學讀西書，還不如改變計畫完成我的論語新解，對己對人，或許較有意義，較有貢獻。如此心中往返打算，終於把這一問題決定下來。從三月一日起，把閱讀西書的計畫全放棄了，來繼續論語新解的撰述。

論語全書二十篇，共四百九十八章。我先計算：儻每天能最低限度寫出新解六章，每週以五天計；因週末和星期日，一則多應酬，二則我要撥出時間出門到處遊覽；如是每一月作四星期算，每星期作五天算，每天寫新解六章，一月當可寫出新解一百二十章。我預計在新港尚有四個月停留，到六月底，豈不把全部工作可告一結束了！但我又怕事先預定，並不能如此般樂觀，因把在西元一九五二年所成舊稿共一百零二章，儘快先校讀一過，略事修改，即直從第一百零三章開始。如是一面可以逐漸集中精神，把我的興趣和注意力引起一頭緒，一面又可減輕我工作份量四分之一，那就準不致有失敗。

我在三月一號和二號兩天，打開舊稿，一面讀，一面改，儘兩日夜之力，把此一百零二章約略改過。三月三日起，正式繼續寫新稿。那天正逢大雪，竟日徹夜沒有停。我已整整十二個年頭沒見過下雪了，只有西元一九五四年在日本東京臨走前的一下午，寒雨中夾着下過些微薄雪片。

今天見此大雪，心情十分愉快。窗外隔一馬路，是一大停車場，到薄暮時分，近百輛汽車全沒入大雪堆裏去。近窗有兩枝矮樹，到深夜也全給大雪淹沒了。自晨至夜，門外冷清清沒見人過。我夜間，學校本有兩堂課，也藉此告了假。那是我開始寫此新稿，最值得紀念的第一天。

那天，我上午寫成新解六章，下午續成四章，夜後又續成一章，一整天共得十一章，已超出我預定計畫幾乎一倍。此後我在日記裏，把每天所寫新解，上午幾章，下午幾章，夜幾章，必詳細記下。每週一結算，本週共寫新解幾章，來督促我自己莫把此工作懈怠了。自然也有一天寫不到六章的，也有整整一天或連續幾天不寫的。但我越往後，精神越集中，時間安排越能活潑有條理。有因當天有事，趕一清晨，在早餐前寫出一兩章；有因應酬，或出門遊覽，而歸後尚有餘力熬一深夜，補寫上一兩章的。最多的一週，寫過六十二章。最少的一週，只寫九章。到五月二十八日起程去哈佛，我已只剩堯曰一篇，但無論如何是趕不完了。待哈佛歸來，在六月十三那天，算把堯曰篇也補完了。但我把上論鄉黨一篇跳過沒有解。十四日起，冉補解鄉黨篇，到十八日竟體完畢。合計新舊稿共得一千四十三頁。以篇幅計，當得二十五萬字。在新港所成，當合二十萬字。實算字數，全部應該不超出二十萬字。新港所成，約合十五萬字上下。幸而我的全稿到此完成，此下在離新港前，又是一大段忙亂，實也再無從下筆了。

我在七月一號離新港，漫遊美國東西部，又去加拿大，再赴歐洲。於十月上旬，改變了全部遊程，逕返香港。我早知道，一返香港，生活又會冗雜。因此只有將新解的全部初稿，在美國一氣趕成，留待返港後再零碎絡續修訂。三

我在是年十一月，卜居沙田，地僻較閒。到寒假，又把新解全稿拿出再整理。我寫新解，雖說是義理、考據、辭章三方兼顧，主要自以解釋義理為重。雖說不墨守朱注，主要還是以朱注為重。我此次補訂，先把朱子語類關於論語的幾卷，通體細讀一過。因語類在朱子注論語以後，有些處和他初注論語時見解有不同。有些見解不斷有改變。但可惜有許多重要異同，不能放進我的新解裏面去。這是為著書體例所限。我為論語作新解，只重在解釋論語原文之本義；其引伸義，發揮義，相通義，乃及其他問題，並非不重要，但不能攬入我新解中。我逢初稿應修改處逐條修改以外，其餘意見，曾寫了一篇從論語朱注論孔孟程朱思想異同一篇，刊載在美出版的清華學報上。

我讀完朱子語類論語之部，將我新解有關各章，再有所修改外，又將我新解全稿，逐篇逐章細讀一過。覺得我全稿前後文體尚有不純。尤其是最先完成的一百零二章，在美國只匆匆修改了兩天，顯與此下文體有不類。而一百零二章以下之最先幾十章，其文體也和前一百零二章較近。

較後則文體較為簡淨。因此又把全稿的前半部在文字上多加了一番刪潤。

據我經驗，著作草創固不易，而成稿後要自己修改則更難。因人有成見，總認為自己寫的又對又好，要發見自己的不對不好處，豈是容易之事！只有一法，且把自己成稿暫擱下，待時久淡忘，再取來，如看別人著作般平心細讀，庶可發現出自己一些毛病。我自將新解全稿通體閱讀一過之後，又把來擱在一旁。約莫過了半年多，我想再讀

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书