作者：张德明
出版社：北京大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
世界文学史试读：
前言
我们已经进入全球化时代。近现代以来的人类社会，经历了马克思所说的“由历史到世界历史的转变”。随着资本、商品、信息和服务的全球流通，如今我们面对的不再是一个民族、一个国家的文明成果，而是全人类的文化遗产和文明成果。这就需要我们以更宽广的胸襟、更开阔的视野和更丰富敏锐的鉴赏力，采取“拿来主义”的态度，去继承、丰富和发展属于全人类的文明遗产。
世界文学是人类文明遗产的有机组成部分，它源远流长，丰富多样，记录了人类认识世界和表述自我的艰难曲折的心路历程。从公元前3000年左右在西亚的两河流域形成人类第一部英雄史诗《吉尔伽美什》至今，世界文学已经走过了五千多个年头，为我们展开了一个魅力无穷的人类意志、欲望、情感和想象的世界。
从总体上说，世界文学可以分成东方（亚非）文学和西方（欧美）文学两大板块。但这只是某些文学史家为了叙述的方便而人为作出的划分。实际上，人类各民族创造的文学如同历史一样，向来是互相交织、互相贯通的。我们不妨将世界文学史看作是由一双看不见的手指挥的交响乐。在这场雄浑的交响乐演奏的过程中，有时候某些乐器或声部特别响亮，占据了主导地位，另外一些声部则处在伴奏的低音区；而过些时候，情况则反了过来。大体说来，在古代和中古，奠基于农业文明的东方文学扮演了演奏主旋律的角色，而到了近代，率先进入工业文明的西方则以其铜管乐般的响亮声部盖倒了别的乐器。进入20世纪之后，随着东西方之间文化交流的日益频繁，多元文化价值观的互相交融，世界文学更像一个大型的爵士乐队，各个声部、各种乐器各领风骚尽情演奏，“众声喧哗”似乎已经成为听众和演奏者的一致共识和自觉追求。那双看不见的手似乎悄悄地退出了指挥席。
为了在有限的篇幅内尽可能描绘出一幅完整而清晰的世界文学发展路线，本书遵循历史和逻辑并重的原则，以现代性的建构为中心，将世界文学的发展分为四个部分，用音乐术语来表述也可称之为四个乐章。第一和第二乐章（古代文学和中古文学）描述的大致是前现代时期的文学。在这个时期，神话、巫术及各种各样的信仰形式主宰着人类的精神世界，文学被包孕在巨大的原始文化团块中，其主要表现形式是神话、史诗、悲剧、喜剧等，关注的中心是人的命运、复活、来世或永生等观念，具有强烈的宗教和神秘主义色彩。人性在与神性的冲突中挣扎着表现自己。在这个阶段，东方文学占据了世界文学舞台的中心。
第三部分（近代文学）演奏的是现代性建构时期的交响乐章。大致年代起讫于14世纪末至19世纪末。这是世界历史也是世界文学史上最重要的一个阶段。在世界各民族中，是欧洲人最早走出中世纪，摆脱了神话巫术思维和非理性的宗教束缚，以理性为唯一主宰。他们创造的500年近代文明，塑造了西方现代社会的面貌，至今仍在影响着这个世界。这个时期文学积极参与了现代性启蒙话语的建构，强调的是人的解放、理性与启蒙、个人奋斗等主题，在形式上主要表现为个人抒情诗、长篇小说和市民戏剧的繁荣，它们的各种变体包括成长小说、书信体小说、哲理小说、正剧、社会问题剧等。这些新兴的文学形式或以亲切的口气、私密化的情感见长；或以记录个人隐私生活的叙事模式，投合新兴的中产阶级的欲望和趣味；或以通俗易懂的文字解释深刻的启蒙哲学；或以发人深省的问题激发观众的理性思考……在建构启蒙话语、塑造现代性主体人格中发挥了重要作用。这个时期，西方在政治、经济和军事上主宰了世界，西方文学也占据了世界文学舞台中心。而近代东方大部分地区沦为欧洲列强殖民地。政治上的从属地位意味着话语权的失落，东方的声音被西方遮蔽了。要想在世界舞台上发出自己的声音，似乎只有两条路可走——要么自己积极主动地完成传统社会和文学表述模式的现代性转型；要么通过西方强势语言说出本土的感觉、情绪和理想。近代亚洲的两个主要国家，日本和印度分别走了这两条道路。
第四乐章（现当代文学）描述的是20世纪世界文学概貌，这个世纪也是西方社会经历现代性危机、西方文学面临表述危机的时期。两次世界大战的爆发、奥斯威辛集中营和原子弹的发明彻底改变了世界图景，促使西方作家反思现代性危机和人类文明的出路。20世纪，现实主义文学继续向纵深发展，但开始出现分化和泛化趋势。它既被用来批判衰落中的资本主义，反对和揭露邪恶的帝国主义战争，也被用来歌颂世界大同的人道主义理想。与此同时，现代主义和后现代主义作为一种对现代性的审美批判成为20世纪最重要的文学潮流。它们或以回归原始主义、重构现代神话的方式呼唤人类的灵魂和良知；或以荒诞的形式、调侃的态度对现代性展开反讽式批判；或是采取不介入的态度从审美层面上解构现代性启蒙话语的宏大叙事；还有一些小说家试图通过各种叙述实验，克服意识到的表述危机。在西方中心经历危机的同时，原先处在边缘的前欧洲殖民地在政治上纷纷独立，在收回被帝国主义剥夺的话语权和自我阐释权的同时，恢复了创造活力，在世界文学的交响乐中发出了自己的声音。1980年代之后，随着冷战的结束和全球化进程的加速，一批具有双重或多重文化身份的流亡作家和后殖民作家逐渐登上世界文学舞台中心。他们的创作穿越了国家、民族、语言和文化界限，代表了多元文化的整合趋势，预示了世界文学发展的新的可能性前景。
以上四个乐章随时间的推移逐渐展开和呈示，而横断面上丰富的和声与低音则依靠每个部分中的章节来烘托。章和节的标题，大致概括了各章节的主题和知识点。不过，要提醒读者的是，任何概括都是权宜之计，目的只是为了方便记忆。正如雅克·巴尔赞所说，任何对时代的命名，如理性、信仰、科学、绝对主义、民主、焦虑、通讯等，永远是命名不当，因为它以偏概全；一切历史标签都是绰号，如清教徒、哥特式、理性主义、浪漫主义、象征主义、表现主义、现代主义等，都有虚假不实的成分。但更为准确地命名会白费力气。我们不妨把章节、时期的划分和命名看作建筑工人搭建的脚手架，搭建的目的是为了拆除。重要的不在于脚手架本身，而在于它后面的建筑物。
要进入真正的建筑物，我们关注的焦点就不应该是抽象的发展线索和拗口的名词概念，而是具体的人物、事件和作品本身。正如赫兹利特提醒我们的那样，实际生活是“混杂的”，是一些表面上看来互不相干的事件和倾向的混合，每天都是各种各样的横断面。从这些杂七杂八的印象中，需要在重要的事件之间建立某种连接，再加上背景，从而使叙述更加明了。出于这一点考虑，本书在叙述上有意打破了以往文学史的叙述套路，即时代背景、文学概况、重点作家作品分析的“三段论”，而是注重世界文学发展过程本身，重点探讨具体作家作品在建构或解构现代性、形成人类普世价值、阐发人类共同理想方面所起到的作用。尽量用事实说话，有选择性地编排事实、描述事件的发生过程（从一个时代的变迁、一个作家的成长到一个文学流派的形成），让读者了解更多的与文学相关的历史、社会和文化信息，以便更全面地理解和把握世界文学，形成全球意识，这也是本书追求的目标之一。
任何时候、任何情况下，事实或事件引起我们兴趣和关注是因为有人的参与。如前所述，每个民族、每个时代的文学作品，都是人的意志、情感、欲望和梦想的文字表述，脱离具体作家的创作活动及其成果的文学史，就像蒸馏水，虽然洁净无菌，却没有营养价值，更不能培养人的灵性。从这个意义上说，文学史也是一种研究灵魂的历史。出于这一点考虑，本书尽可能在有限的篇幅中多引用作品原文片断，试图让读者与作品达成“亲密接触”，先形成初步的直观性印象，进而激发起阅读相关原著的兴趣。不过，本书精选的文本片断本身也有欣赏价值，连缀起来可以看作一部文学名篇名段选编。
以一人之力来编写一部历时五千年的世界文学史，似乎有不自量力之嫌，并且不可避免地带有某种主观性。但目前市面上见到的一些多人合作的文学史看似客观，实际上却是由许多个“主观”拼凑起来的。它们更多具有后现代的拼贴性，不具有前现代的有机性。从这个角度出发，笔者觉得，与其拼凑起一个貌合神离的写作班子，拼贴出一部“众声喧哗”（另一种意义上的）的文学史，不如按照自己的想法，从某个角度切入，写一部通俗而不媚俗，深入浅出而不是浅入深出的文学史，或许能给读者带来更多启发。当然，这并不意味着本书拒绝吸收前辈和同辈学人的研究成果和学术观点。恰恰相反，本书正是一次隐秘的精神和智力大协作的产物。这二十多年来，笔者在从事世界文学教学和研究工作中，无数次地从别人的思想中，从阅读中，从学术会议上，从师长的教导、同学的激励、学生的课堂提问，以及朋友和陌生人的谈话中获得过许多灵感和信息。要一一列举提供这一切巨大恩惠的人们，可能需要一本电话号码簿那样长的篇幅。这里，笔者只能对他们深深地道一声“谢谢了！”第一编 古代文学永生、复活与命运
人类精神的太阳从东方升起。文明的曙光首先出现在河系发达、土壤肥沃、便于耕作和易于生存的亚洲大陆。大约5000年前，在幼发拉底河、底格里斯河、尼罗河、印度河、黄河和长江流域产生了人类最早的文化。差不多与此同时，苏美尔人发明了楔形文字，埃及人和中国人发明了形态各异的象形文字，腓尼基人也在埃及文字基础上制定了拼音字母系统，从而为后世文学的形成和发展奠定了基础。第一章 古巴比伦文学
公元前3500年，在亚洲西部被希腊人称为“美索不达米亚”（意为“两河之间的地方”，即底格里斯河和幼发拉底河流域）的南部住着苏美尔人。他们建立起世界最早的城邦国家，发展起繁荣的城市文明。1500年后，来自叙利亚草原、属于闪族部落的阿摩利人征服了苏美尔人，并以巴比伦为中心建立了巴比伦王国。此后，一位名叫汉谟拉比的强有力的国王统一了两河流域，使这个王国达到鼎盛时期。他制订的《汉谟拉比法典》被认为是人类有史以来第一部完备的法典。汉谟拉比死后，巴比伦王国渐趋衰落，公元前539年被波斯占领。
从文物遗存来看，苏美尔人无疑是古代东方一个非常聪明、优秀的族群。他们发明了人类最早的图画文字符号，并利用当地随手可得的芦苇杆作笔，淤泥作书写板，把文字书写（不如说刻印）在柔软潮湿的泥板上，然后在太阳下晒干，烧制成坚硬的泥板保存下来。这些书写在泥板上的文字由于其横断面上粗下细、形似楔子而被称为楔形文字。楔形文字很难辨认，直到近代才译读成功，使我们有可能了解原来世界上最古老的文学作品不是在西方，而是在东方。
巴比伦人继承并融合了苏美尔人的文学传统，创造了丰富的神话、史诗、故事、歌谣和寓言等作品。以泥板文书的形式保存下来的巴比伦文学经亚述人的传播，对希伯来文学、波斯文学和阿拉伯文学都产生了重要影响，并辗转影响了欧洲文学。一 神话与仪式《咏世界创造》是一个在古代西亚地区流传很广的关于世界起源的神话。考古学家们认为，该神话文本形成于公元前1000年左右，但从内容和风格上分析，神话故事实际发生的时间可能要早得多。记载在7块泥板上的这部创世神话以作品开头的几个字“埃努玛·艾立什”为名，描写众神之王马尔都克和女神梯阿马特之间的斗争。按照这个神话，世界是在男神和女神的斗争中诞生的。梯阿马特原来是伟大的女神，大地母亲，生育出了最早的众神。但后来变得非常邪恶，企图毁灭所有的孩子。这时，男神马尔都克挺身而出，与梯阿马特展开了斗争。他把梯阿马特的身体撕为两半，一半做天，另一半做地，同时造出了星宿和人类。马尔都克还刺破了梯阿马特的眼睛，使底格里斯河和幼发拉底河向前流动，然后把她的躯体变成了山脉，让底格里斯河的各条支流从她的乳房中流出。这样，马尔都克就在旧秩序的废墟上建立了新秩序。在他统治下，混沌中产生了秩序，死亡中诞生了生命，大自然一年一度复活更新。于是，马尔都克就成了巴比伦城和整个巴比伦的保护神，巴比伦人为他建立起雄伟的神庙，对他顶礼膜拜。历史学家认为，马尔都克的胜利实际上代表了男权统治的胜利，与人类社会从母权制迈向父权制的历史进程一致。
按照某些神话学家的观点，神话和仪式在远古时代是紧密相关的。神话不过是仪式的一种文字纪录，后来仪式消亡了，而神话文本却保存了下来。《咏世界创造》也是如此。在古代巴比伦，每年秋季开始时，都有为期十天的新年节日，在此期间人们要庄严地背诵《咏世界创造》，并用象征性的戏剧表演其中的内容。首先是扮演混沌力量的人们在巴比伦的大街小巷上行走，然后，扮演马尔都克的人们从监狱中逃出来加入这个行列，象征着秩序之神反对梯阿马特及其恶魔。经过一场模拟的战斗，马尔都克打败了梯阿马特和那些反叛的力量。于是巴比伦人抬着马尔都克的神像穿过大街小巷狂欢游行，欢呼宇宙重建秩序、生命复活更新，并祈祷来年的丰收、繁荣和好运。古巴比伦人也许还认为，这个仪式能对底格里斯河和幼发拉底河产生魔力。每年春天这两条河流的泛滥会淹没两岸的村庄。人们希望用咒语和仪式表演来保护自己，抵挡那可怕的春洪。
另一则著名神话《伊什妲尔赴冥府》讲述生命女神伊什妲尔赴冥府拯救丈夫、植物之神坦姆兹的故事。神话中讲到，当这一对司爱情与繁殖的神祇身陷冥界之后，阳间万物凋零，一片衰败景象。诸神害怕生灵灭绝后无人献祭，只好指令冥神将这一对神祇放还阳间，于是世界又恢复了生机和活力，大地上一年一度的草木荣枯、四季轮回也就因此而来。这种以人格化的神的活动表现自然界演变的神话建立在“万物有灵论”基础上，在世界各民族神话（如古希腊的帕尔塞福涅神话、北欧的伊童神话等）中都有类似表现，表明了人类原始思维的同构性。二 《吉尔伽美什》：追寻永生
巴比伦文学的最高成就是长达3000行的英雄史诗《吉尔伽美什》，这是目前所知的世界文学中最古老的英雄叙事诗，也被认为是世界上第一部史诗。据考证，至少在古希腊的荷马写作或编纂他的《伊利亚特》和《奥德赛》之前1300年，即巴比伦第一王朝时期（约公元前18世纪），《吉尔伽美什》的最初文本已经用楔形文字刻写在泥板上了。而史诗的基本内容则包括了公元前3000年苏美尔人创造的神话传说。
记载着史诗的这12块泥板可分为两大部分。第一部分（第1—8块泥板）主要写吉尔伽美什对外在的武功的追求。根据史诗的叙述，吉尔伽美什是乌鲁克城的王，一个半神半人。他有着强健的体魄、过人的精力和暴虐的性格。由于他的统治过于残酷，人们祷告天神阿卢卢来灭掉他。天神造出一个体魄、力气非凡的恩启都来与吉尔伽美什抗衡，决斗的结果是胜负未分，两人结为好友。然后，他们一起出发去征讨一位名叫芬巴巴的杉妖。初战失利，恩启都受伤。吉尔伽美什求助于太阳神舍马什，在神的佑助下杀死杉妖，并救出了被杉妖软禁的大女神伊什妲尔。吉尔伽美什的英姿使女神一见钟情，她要求英雄做她的丈夫，但遭到拒绝。羞怒的伊什妲尔图谋报复，她要挟父亲天神为她造了一只天牛降灾人间。但天牛被吉尔伽美什和恩启都合力杀死。绝望的女神对他们发出诅咒。众神会议决定，杀死天牛的英雄中必死一个。此后，恩启都一病不起，12天后死去。吉尔伽美什悲痛不已。
史诗从此进入第二部分（第9—11块泥板）。风格从喜转悲，由高昂变低沉，从英雄业绩的颂歌转变为英雄末路的挽歌。挚友的死亡使吉尔伽美什感到，自己也逃脱不了同样的命运。于是他开始从追求外在的武功转向内心的探求，试图解开生与死的奥秘。他历尽艰辛找到了人类的始祖乌特那庇什提牟。后者向他讲述了天神发洪水毁灭人类，自己受到特赦，并造了一只大船幸免于难的故事，结论是人之必死由神决定，但海底有棵生命之草可使人长生不老。吉尔伽美什入水取得生命草，却又在返城途中不慎被蛇叼走，失望而归。史诗的最后部分（第12块泥板，有学者认为是后人所加）是吉尔伽美什与恩启都的对话。恩启都的灵魂从阴间地洞中逃出，向吉尔伽美什描述了地下世界的阴惨景象，哀求吉尔伽美什不要违抗“世界的命运”。
从黑格尔到海德格尔，近现代西方哲学家一致认为，从根本上说，死亡意识与自我意识是紧密联系在一起的。正是对无法避免的“终有一死”的恐惧，才使人意识到“我是他事物无法取代的一种存在”，从而形成了最初的自我意识。《吉尔伽美什》正是通过主人公对死的恐惧和对永生的追寻，显示了人类自我意识的朦胧觉醒。从文学角度看，史诗中的“英雄历险”“洪水神话”“圣爱”等原型—母题，影响了包括荷马史诗、圣经神话、《贝奥武甫》《天方夜谭》等在内的一大批世界文学经典的创作。《圣经》中的洪水神话和诺亚方舟的故事原型无疑来自于《吉尔伽美什》；恩启都在神妓的色相引诱下，由女性魅力开启了智慧，摆脱了愚昧状态的情节，与《圣经》中关于亚当在夏娃引诱下吞食智慧之果的故事有着异曲同工之妙。吉尔伽美什对人类的死亡之谜的执着探索也为后世作家的精神历险提供了最初的范例。它表明，人类对自身之谜和未知世界的探索，自古以来就是文学表现的永恒主题。在后世的欧洲文学经典文本中，从但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》直到乔伊斯的《尤利西斯》，我们仿佛都能听到《吉尔伽美什》第10块泥板中那凄美的歌声：
吉尔伽美什哟，你要流浪到哪里？
你所探求的生命将无处寻觅。
自从诸神把人创造，
就把死给人派定无疑，
生命就在人们自己的手里！（赵乐甡 译）第二章 古埃及文学
由古巴比伦，我们转到古埃及。像其他古代东方文明古国一样，古代埃及也属于大河民族、水利社会。文化地理学家认为，埃及是尼罗河的馈赠。没有尼罗河，就没有埃及，没有金字塔，也就不会有灿烂的古埃及文化。尼罗河一年一度的定期泛滥，带来了肥沃的土壤，形成了两岸富饶的农业文明。对水的分配关系到全体埃及人的生存问题，因此需要一个高度集权的中央政府对之实行严格管理，并建立起系统的堤防灌溉工程。对水位的定期测量，促进了古埃及数学、天文学和几何学的发展。对尼罗河的崇拜也带来了古埃及人灵魂不灭的观念和与此相对应的神话系统。每年6月17日（据说是尼罗河第一次涨水的日子）埃及人都要在尼罗河畔举行盛大的仪式，吟诵著名的《尼罗河颂》，祈求尼罗河神给他们带来生命和再生：万岁，尼罗河！你在这大地上出现，平安的到来，给埃及以生命，人类颂扬他，群神也颂扬！恐惧的都感到敬畏，他的儿子成了一切的主人，教导着埃及的全境！（季羡林 译）
对古埃及人来说，除了尼罗河神之外，最重要的神祇无疑是太阳神拉和冥王奥西利斯。拉是开天辟地的神，据说他是与一个产生于混沌之际的黏液神努同时诞生的。他在努的体内孕育成形，然后以一个蛋形的花苞状升出水面。此后，他便成了天、地、人类以及动植物的创造者。在他升出水面之前，他说：“我的名字在破晓时叫刻普拉，白昼时叫喇，傍晚时叫吞。”当他成形之后，他说：“我把眼睛睁开，大地立刻光明；我把眼睛闭上，黑夜莅临大地。我给人类送来洪水与火灾。”一 死亡与复活
奥西里斯是死亡与复活之神，大自然一年一度伟大变化的化身。古埃及人每年都要以悲哀和欢乐相交替的心情纪念这位大神。据说奥西里斯在世上称王治国时，曾开化了野蛮状态的埃及人，给他们法律，教他们播种小麦、葡萄，并使他们学会了榨酒和供奉诸神。由于他给人类带来了福祉，人们一致把他当作神来欢呼和崇拜。但他的弟弟塞特设计将他骗进银柜谋杀了他，又将银柜扔进了尼罗河。奥西里斯的妹妹，也是他的妻子伊希思历尽千辛万苦找到了银柜。但塞特又想法把银柜里的尸体剁成14块，四处抛散。后来伊希思和她的妹妹终于搜全了尸块，哀哭了一阵。她们的眼泪造成了尼罗河的泛滥。太阳神喇派豹头神阿奴比斯把奥西里斯破碎的身体拼拢，用麻布包好，举行了入殓仪式。伊希思用自己的翅膀扇着坟墓冷湿的泥土，终于使奥西里斯复活了，此后他就在阴间做了死人的国王。
古埃及人把奥西里斯的复活看作他们自己在坟墓以外永生的保证。他们相信人死后灵魂还在阴间游荡，只要死者的亲人把尸体保存好，像诸神保管奥西里斯的身体那样，每个人都有可能在另一世界永生。从这个观念中产生了著名的木乃伊制作、金字塔建造和《亡灵书》。富贵者用香料对尸体作防腐处理，以防止受潮、腐烂或被虫蛀。法老预先为自己建造了巨大的金字塔，以便死后将木乃伊放入其中，等待再生日子的来临。每一个虔诚的埃及人都希望自己的肉身死去后，亡灵能进入奥西里斯的灵魂之国。但这是一条异常艰险的道路，亡灵必须经过图阿特（太阳西沉后夜间经过的地方）的12个国家，沿途经受种种磨难，才能到达真理的殿堂（公平殿），接受奥西里斯的审判。埃及人相信，冥王高坐在殿堂正中，他面前放着一架天平。天平一端放着象征公平的羽毛，另一端放着死者的心脏。两侧有42位陪审官轮流发问，这些问题基本上属于亡灵生前的善恶行为，最后决定亡灵的命运，或判其升天国，或判其喂鳄鱼之类的怪兽。为了帮助亡灵通过这种种磨难和审问，法老的祭司和神职人员给亡灵写了一本下界的旅行指南，记载种种相关知识，包括对神的颂歌、对神鬼的各种应答、护身咒语等，供其应用。由此产生了世界上最古老的文学作品之一《亡灵书》。二 《亡灵书》：反抗死亡
埃及学学者相信，《亡灵书》中的许多内容早在公元前3700年左右即被广泛应用，直到公元1世纪仍享有很高的声誉。它们不断地被缩写，转抄，再转抄，前后历经5000年之久。虔诚的埃及人，无论法老还是农夫，王后还是女佣，都是读着这本书长大的。他们在学校里阅读，在临死时参阅，他们相信幸福和永生来自于那些赞歌、祷文和咒语。对他们来说，这本书不是枯燥的教材，而是通向奥西里斯王国，通向永生的最美好的向导。古埃及人用象形文字将它抄写在纸草卷上，或镌刻在金字塔内壁上供死者（一般是法老之类的大人物）阅读。穷人没有能力购置《亡灵书》，只好托人抄一些片断或要点带给死者，以应付冥路上的磨难和冥王的审判。
需要说明的是，《亡灵书》（又名《死者之书》和《白昼通行书》）这个名称是19世纪的埃及学学者在金字塔内发现了许多抄有祭文的纸草卷后赋予的，实际上，这些经文、颂诗和咒语并不写于同一时代，其风格和特征也千差万别。现藏于大英博物馆中的《亡灵书》善本《阿尼的纸草》据信成书于公元前1450—前1400年间，是一位名叫阿尼的王室抄录员用黑色墨水抄写在纸草上的，书法精美并附有彩色插图。
从文学角度来看，《亡灵书》是一部巨大的宗教性诗歌总集，内容驳杂，种类繁多，汇集了大量的经文、颂神诗、歌谣和咒语等，反映了古埃及人的宗教信仰和价值观。如《阿吞太阳神颂诗》表现了对太阳神的无限崇拜。诗篇赞美太阳神为埃及两地带来光明，把大地照得一片金光，并从努圣水中创造了人类始祖，让所有的大地、岛屿和城镇充满生机。《献给奥西里斯的赞美诗》把奥西里斯说成是“王中之王，主中之主”，祈祷者希望“以神灵的名义航向图阿特河，像柏努鸟那样飞向阿比多斯河，不再有什么事情能阻止我，进入图阿特之门”。
无疑，对死亡的否定和反抗是《亡灵书》反复出现的主题。考古学家们发现，“死亡”这个词在金字塔经文中从未出现过，除非是用在否定的意义上或用在敌人身上。《亡灵书》一遍又一遍强调的是这种不屈不挠的信念：死人活着。古埃及人相信永生是存在的，而心脏则是人的生命本质所在和灵魂的载体，只要保护好心脏，灵魂返回时就能找到它曾经生活于其中的“老家”。在一首题为《他保卫了他的心，抵抗破坏者》的颂诗中，一个已经通过冥王审判的亡灵，确信现在再也没有人能把心脏从自己身边带走。他相信自己是“幼小的植物和花朵的基本”“永远开花的灌木花丛”，能够像奥西里斯那样获得复活和永生。另一首题为《牢记本名，勿昧前因》的颂诗则要求死者牢记自己的本名，认识到人的名字与自我认同之间的关系：
在巨屋中，在火屋中，
在清点年岁的暗夜里，
在清算岁月的暗夜里，
但愿还我我的本名！
当东方天阶上的神圣
赐我静坐在他身旁，
当诸神一一自报大名，
愿我也记起我的本名！（飞白 译）
凡此种种都体现了古埃及人的生命意识和自我意识的觉醒。第三章 古希伯来文学
凭借一部圣书，讲述其中的故事和预言，吟唱其中的诗篇和哀歌，一个流浪的民族聚集在一起，顽强地生存下来，这无疑是人类历史上最伟大的奇迹。这个奇迹的创造者就是希伯来民族。这个民族注定要历尽磨难，在世界文化舞台上扮演一个重要角色。
希伯来人的祖先原先住在阿拉伯沙漠上，公元前2000年前后，离开故乡进入西亚的肥沃平原，游牧于幼发拉底河流域。因此，希伯来人的含义就是“从河那边来的人”，一说为“流浪者”，这个称呼来自迦南人。而犹太—希伯来的全部历史从根本上说也就是一部集体流浪或流散的历史。
公元前20世纪中叶，这个游牧民族入侵了巴勒斯坦。当时居住在那里的是迦南人。希伯来人征服了迦南人，并与之融合，定居下来。以后，他们又遭到了来自海上的强敌非利士人的进攻。在与非利士人的战斗中产生了不少英雄人物，如大卫、参孙等。大约800年之后，希伯来人开始建国，先后在南方和北方建立了犹太和以色列两个部落联盟。又过了100年左右，以扫罗为第一任国王的以色列王国形成。差不多与此同时，犹太部落的首领大卫也建立了独立的王国。后来，大卫又建立了统一的以色列—犹太国家。在大卫和他的儿子所罗门统治期间，国家出现了经济、文化的繁荣局面，为希伯来文学的产生奠定了基础。他们这时已经信奉耶和华为国家的保护神。
公元前925年，所罗门国王去世。统一的以色列—犹太国家重新分裂为南北两半。公元前8世纪到公元前6世纪之间，以色列王国和犹太王国先后分别被亚述帝国和巴比伦所灭，首都耶路撒冷被摧毁。五万多犹太人被虏到巴比伦。这就是历史上有名的“巴比伦之囚”。此后，这个地区又多次遭受外来人入侵，迫使大多数犹太人离乡背井，流落分散到世界各地。希伯来人这种曲折的、多灾多难的历史，在《旧约》中得到了反映。一 圣书与民族英雄《旧约》是犹太教的经典，收录了古代希伯来人的种种文献。为什么叫做“约”？“约”就是契约，但《旧约》不是世俗的契约，而是神圣的契约，是耶和华上帝和犹太人订立的约法。据《旧约》记载，上帝与犹太人曾订过三次约。第一次是上帝与诺亚订的约。上帝见人类罪孽深重，就决心用洪水毁灭之并重新创造。但他看到诺亚是个义人，就叫他预先做一只方舟。洪水来的时候诺亚一家进了方舟，并把各种各样的动物，公的母的各一对，放入方舟中，逃过劫难。直到鸽子衔来橄榄枝，天空出现彩虹，他们知道洪水退了，就出了方舟。虹是上帝和诺亚约定的标志。第二次是上帝与犹太部落首领亚伯拉罕订的约，标志是犹太人实行割礼，上帝则宣布犹太人为他所选定的子民。第三次是上帝与摩西在西奈山上订的约，制定“十诫”，要犹太人尊奉他为唯一的神，他也答应不伤害犹太人等，并立以约柜。后来人们为了把这三个“约”区别于后起的基督教中耶稣和他的十二门徒订的“约”，于是称前者为《旧约》，后者为《新约》，两书合为一本称作《新旧约全书》，是为《圣经》。《旧约》共39卷，其形成年代不一，吸收了一些从近东国家收集来的神话、传说、赞歌和谚语。这些文学作品有的非常古老，很可能是希伯来人通过口耳相传的方式从别处带到“迦南福地”的。其中的《摩西五经》大约写于公元前900年，被认为是《旧约》中最古老的经卷。最晚的《但以理书》则是约公元前165年才写就的。整个《旧约》直到公元后一个世纪才固定为目前我们看到的文本形式。《摩西五经》中的第一部《创世记》既可以看作希伯来人对人类起源和万物由来作出的宗教性解释，也可以看作一部杰出的文学作品。它以简洁生动的叙事技巧，从天地的形成、万物的创造和人类的起源讲起，讲到人类始祖亚当与夏娃的堕落，引出洪水神话和诺亚方舟的传说，一直讲到以色列祖先的族谱世系。《创世记》连同《出埃及记》《约书亚记》《撒母耳记》和另外几卷叙述性的经书，构成了一部散文写就的史诗，记叙了耶和华的特选子民多灾多难的历史，同时描写和歌颂了本部落的英雄人物，其中最著名的是摩西、大卫和参孙。
摩西的神秘出身，以及他带领以色列人出埃及、过红海、穿越西奈沙漠、制订“摩西十诫”，最终抵达约旦河东的经历，展现了一个集先知、宗教领袖、军事首领、立法者、演说家和诗人于一身的远古部族英雄的崇高形象。在后世西方文学中，“出埃及”成为民族独立和社会解放的原型象征。
大卫是以色列的少年英雄。在战斗危急关头挺身而出，敢于同非利士人的巨人欧利亚作战，用牧羊用的抛石器抛出石头将其打倒，割下首级。参孙是以色列人的士师，由于出生时耶和华赐予他三根头发而战无不胜。后来被敌人用计割去头发而失去力量，成了非利士人的俘虏，被剜去双眼，投入监牢。最后他在非利士人举行庆典时推倒支撑圣殿的双柱，与敌人同归于尽。这两个故事影响很大，在西方广为流传。后世不少西方作家、艺术家以此为题材创作作品。16世纪意大利著名画家和雕塑家米开朗基罗用一块7米高的整块大理石雕刻了大卫像，表达了文艺复兴时代生气勃勃的精神。17世纪英国诗人弥尔顿因参加清教徒革命失败而被复辟政府关在牢中，双目失明的他在狱中以参孙故事为原型创作了长诗《力士参孙》，表达了誓与敌人斗争到底的顽强精神。二 赞美诗、哀歌与情歌
一般认为，代表《旧约》最高文学成就的是诗歌。像许多古代民族一样，希伯来人喜欢用质朴的民歌来表现他们世俗的生活和劳作，更喜欢用富于韵律和节奏的抒情诗来赞美上帝耶和华，这些抒情诗构成了《旧约》中最大的诗歌集《诗篇》。《诗篇》共收录150篇诗歌，其中的作品大多注有作者姓名、写作背景和配乐说明，可见当时是可以吟唱的。由于《诗篇》中有半数以上的作品注明是大卫所作，故通常被称为“大卫的诗”。这些作品中既有表现个人感情的，也有表现忧国忧民情绪的，很大一部分是祷告上帝、赞美神恩的祷诗。学者们普遍认为，在《圣经》所有诗意浓郁的经卷中，《诗篇》对西方文化与基督教崇拜仪式的影响是最大的。《耶利米哀歌》是《旧约》中最动人的篇章之一，它是希伯来民族的一曲绝唱，也是希伯来诗歌发展到顶峰的标志。在某种意义上，我们可以把《耶利米哀歌》的作者耶利米与中国的屈原相比。两位先知型的诗人都处在国家民族危亡关头，他们的直言进谏或预言呼告都未能引起统治者或国人的重视。他们的命运也有惊人的相似之处：屈原遭到贬斥和流放，最后自沉汨罗江；耶利米则被统治者关进地牢，直到国家灭亡，圣城耶路撒冷被毁。不仅如此，甚至在艺术手法上，《离骚》和《耶利米哀歌》也有某些相似之处。《耶利米哀歌》的节奏用了著名的“气纳体”，即每一诗句中间有间歇或停顿，顿前三个音步，顿后两个音步，仿佛人在哭泣吞声时无法一口气说完一个完整的句子，只能说半句停顿一下再说下半句。通过这种有意压抑情感的表现方式，反而使情感的抒发变得更加有力。翻译家朱维之用骚体翻译《耶利米哀歌》，在句子中间插入一个表示语气的“兮”字，较为贴切地传达了原诗的音韵节奏效果。如第一歌哀叹圣城耶路撒冷劫后的惨象：
峥嵘繁华之城兮，今何凄楚！
列国之佼佼者兮，萎如寡妇，
诸城中之帝后兮，降为奴仆。
彼痛哭于中夜兮，涕泪纵横，
亲友中不见人兮，向彼慰问。
知心亦怀鬼胎兮，视若敌人。
犹大遭受放逐兮，苦役酸辛，
窜居异国流浪兮，举目无亲，
迫害者乘人危兮，狭路相寻。
……（朱维基 译）
此外，《耶利米哀歌》还运用了“贯顶法”，即将全诗的22小节，按照希伯来字母表中22个字母的顺序排列，每小节首句依次用一个字母，即以第一个字母“阿雷弗”为全诗第一节的首字母，“贝斯”为第二节的首字母，依此类似，最后一个字母“刀”作为最后一节的头字母。通过这种方式，将全诗融贯成一个整体。
与《耶利米哀歌》凄惨、悲切的抒情风格相比，《雅歌》以其意象的美丽、词句的优雅和感情的细腻而著称。《雅歌》相传为所罗门所作，故被名为“所罗门的歌”，又称为“歌中之歌”。但一些学者认为它最初可能是婚礼庆典中演唱的。据考，古代西亚某些地区的新婚庆典要连续举行7天或14天。在这期间，新婚夫妇会把自己打扮成国王和王后，亲友们则簇拥着他们载歌载舞。另有一些学者根据《雅歌》的内容认为它更多受到了希腊晚期牧歌的影响，因为在该诗产生的时代，西亚一带已经受到希腊化文化的影响。据此，人们推测出《雅歌》的情节，认为它讲述了所罗门王和一位书拉密牧羊女子从邂逅、求爱、定情到举行婚礼的全过程。爱情故事发生的地点是黎巴嫩的山林，诗中出现的许多自然景物和动物意象，体现了鲜明的游牧民族特色。如男主人公赞美女主人公时唱道：我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。你的眼在帕子内好像鸽子眼。你的头发如同山羊群，卧在基列山旁。你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都是双生，没有一只丧掉子的。你的唇好像一条朱红线，你的嘴也秀美。你的面颊在帕子内，如同一块红石榴。你的颈项好像大卫收藏军器的高台，其上悬挂一千盾牌，都是勇士的藤牌。你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。我要往没药山和乳香的冈去，直等到天起凉风，日影飞去的时候回来。（孙小平 译）
此外，诗中也出现了细腻的女性心理描写，展示了一个处在热恋中的少女思念情人时如梦非梦的似水柔情。三 信仰与理性《约伯记》是《旧约》中一部修辞华丽的哲学诗篇，具有一个宏伟的戏剧性结构。全诗探讨的中心是信仰问题。约伯是个义人，家庭美满，子女众多，家产丰厚，奴仆成群。然而却被上帝选中作为试探人的信仰能否持久的“试验品”。上帝让魔鬼出面一次又一次地毁掉约伯所有的一切，先让他的仆人被杀，再用天火将他的牛羊烧死，接着又让狂风刮倒他的屋子，他的子女全被压死。但这一切都没能使约伯放弃对上帝的信仰。最后，考验落在约伯本人身上。上帝让魔鬼使他全身从头到脚长满毒疮。但约伯坐在地上用瓦片刮自己的身体，还是一如既往地保持着对耶和华的信仰。戏剧的高潮是约伯和他的三个朋友争辩，企图解释好人受苦的原因。他的朋友从传统的“神正论”出发，怀疑约伯肯定犯下了罪孽才会遭此天谴。约伯则拒不承认，相信自己无罪。最后，风云骤变，旋风中传来耶和华的声音，肯定约伯是义人，并说他在极端的苦难中，怀疑并责难上帝是当然的。
尽管《约伯记》最后给出了一个美好的结局：上帝让约伯加倍地获得了他失去的一切，但整个诗剧并没有对好人为何受难这个关键问题做出解答，它似乎试图传达出某种神秘的观念，即任何寻求人类受难原因的企图都是徒劳无功的，因为上帝的意志是神秘的，是人的理性所无法把握的。
一位中国学者指出，《约伯记》的伟大不在于它的结论，而在它的过程，是惶惑、疑问、不解，因而不断探索的过程。这种精神体现在大量的问句上。而这种由不解而怨而求解的精神是一切伟大作品所共有的——《俄狄浦斯王》、屈原的《天问》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》和弥尔顿的作品。
在希伯来人眼中，《旧约》不是一部文学作品，而是神赐的文字。从文学的角度来看，我们可以说《旧约》是希伯来文学总集，它集中了希伯来文学的精华和主要成就，运用了包括抒情、比拟、象征、比喻等在内的常见的文学手法，对后世西方文学产生了广泛而深远的影响。20世纪西方最负盛名的加拿大文学批评家诺斯洛普·弗莱把《圣经》称为“伟大的代码”。因为他发现，这部圣书从头到尾都是用比喻或象征的语言来表述，这些比喻、象征和寓言前后呼应，暗中联结为一个丰富完整的密码系统，不仅为《旧约》和《新约》提供了双重蕴含的叙述模式，而且给后世西方文学奠定了构思、想象和表述的原型基础。文学史家们一致认为，整个西方文学的发展，其源头可追溯到以希伯来和希腊为核心的“两希”文学传统。可以毫不夸张地说，不了解《圣经》，就无法读懂以但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧、弥尔顿的史诗、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《复活》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、卡夫卡的《审判》等为代表的西方文学正典。第四章 古印度文学
从西亚的肥沃平原，我们进入南亚的崇山峻岭。从地理上看，印度的地形天然为高原所阻隔，它的北方和西北有片巨大的高原，著名的喜马拉雅山背靠着青藏高原；东向东南向，延为许多大山脉，南部则有德干高原。四面皆山的环境形成印度特有的高原文化。从气候上看，印度在北纬30度以南，地近热带，或可称为亚热带气候。全年分六个季节——夏、雨、秋、寒、冬、春。按照某些文化地理学家的观点，高原—亚热带气候似乎与宗教有着某种天然联系。在漫长的历史发展过程中，印度人创造了包括婆罗门教、佛教、耆那教和印度教在内的多种宗教。印度教亦称“新婆罗门教”，是在吸收了上述其他几种教义和民间信仰的基础上演化而成，因而成为印度人中信徒最多的宗教。一 泛神论与颂神诗
印度教信奉的神数以万计，是一种典型的多神教。在较早的系统中，天神因陀罗是主神。后来大梵天、毗湿努和湿婆逐渐占据了更重要的地位，成为三大主神。大梵天司创造，他有四脸四臂，能够眼观四面八方，并能在各处活动。毗湿努司保存，其标记为一个象征神力的转轮，一根象征权力的权杖和一枚代表水、生育和财富的法螺，据说他有十种化身，包括鱼、龟、野猪、人、狮子、罗摩和佛陀等。湿婆有四条手臂，三只眼睛，他通过令人恐怖的舞蹈，既毁灭又创造，使宇宙保持着平衡。《吠陀》是婆罗门教的经典，也是印度最古老的文献，它的成书年代约在公元前1500—公元前1000年之间。据说最初是雅利安人带来的，后来由婆罗门教祭司编订，奉为经典，通过口耳相传的方式流传下来，直到19世纪才印成书籍。《吠陀》是梵文veda一词的音译，意为知识总汇，也可以说是古代印度的百科全书，它与神话、宗教、巫术的关系非常密切。《吠陀》包括《梨俱吠陀》《阿达婆吠陀》《娑摩吠陀》和《夜柔吠陀》等四部，文学价值以前两部为最高。《梨俱吠陀》是一部颂神诗，被印度教奉为圣典，一字一音不可更易。整个诗篇基本上是采用颂诗形式向诸神表示赞美、恳求或劝说。诗篇的作者信奉的是“泛神论”，认为神存在于万物之中。他们仿佛用儿童的目光看待大自然，以质朴的语言和鲜明的色彩，描绘各种自然现象，直率地表达惊奇、赞叹、敬畏等宗教感情。在吠陀诗人眼中，夜是一位女神，她用许多眼睛观察各处；黎明是一位经母亲打扮的永远年轻美丽的少女，又像衣着漂亮的舞女；暴风雨是哞哞鸣叫的公牛、赐予植物生命的种子；而太阳则公正无私地“洞察一切”：
在洞察一切的太阳面前，
繁星似窃贼，悄然逃散。
太阳从朝霞怀中起身
像卷起皮子那样卷起黑暗。（金克木 译）
成书较晚的《阿达婆吠陀》主要收录了巫术用的咒语。初民把语言看得非常神秘，认为它有魔力，不用实际接触，就能远距离交流思想感情。从万物有灵论出发，他们相信可以以语言（咒语）为工具，在人与自然和其他非人的物体之间建立起交感。《阿达婆吠陀》中的咒语种类繁多，有用于求雨、治病的，驱除毒蛇猛兽、恶鬼仇敌的，求得长寿富贵、家庭和睦的，甚至还有用于求爱的，叫相思咒。
像藤萝环抱大树，
把大树抱得紧紧；
要你照样紧抱我，
要你爱我，永不离分。
像老鹰向天上飞起，
两翅膀对大地扑腾；
我照样扑住你的心，
要你爱我，永不离分。
像太阳环着天和地，
迅速绕着走不停；
我也环绕你的心
要你爱我，永不离分。
……（金克木 译）
现代读者往往会用诸如“比兴”或“比喻”之类术语解释上述咒语诗运用的手法，实际上它是巫术思维的产物。念咒者真诚地希望并相信，仅仅运用语言的魔力就可以控制对方的情感，达到自己的目的。二 两大史诗：瑜伽与“达摩”
古代印度人不但善于抒情，也喜欢用诗的形式讲述长篇故事。《摩诃婆罗多》是印度最伟大的英雄史诗。全诗长达10万颂（颂是一种印度诗体，一颂2行，每行16个音），相当于荷马两大史诗总和的8倍，被认为是目前已知的世界上最长的史诗。据考证，史诗的主要部分大约产生于公元前4世纪，直到公元4世纪才最终形成。史诗的作者相传是毗耶娑（广博仙人），生平不详。但从史诗包罗万象的内容和驳杂不一的风格来看，它显然是集体创作的结晶，毗耶娑可能是史诗的一位主要作者或编纂者。《摩诃婆罗多》书名原文意为“伟大的婆罗多族的故事”，讲述的是印度古代婆罗多族中的两大王族——般度族和俱卢族为争夺王位继承权而展开的内战。以坚战为首的般度族五兄弟是合法的王位继承者，但他们一而再、再而三地受到以难敌为首的俱卢族的阴谋陷害，被迫流放森林。13年后流放期满，般度族五兄弟回来索要其应得的国土时，遭到俱卢族的拒绝。于是双方展开了一场血战。像许多古代史诗一样，天上的诸神也卷入了人间的战争。在牧牛神黑天的支持下，代表公正、谦恭、仁慈的般度族五兄弟最终获得了胜利，打败了企图霸占王位的贪婪、傲慢、残忍的俱卢族。
史诗包括了大量的神话、传说、寓言以及哲学和道德说教，其中最重要的部分是说教诗《薄加梵歌》。这是主人公和毗湿奴大神之间的哲学对话，它颂扬德与善，主张非暴力，旨在探索、内省人的灵与肉的和谐。《薄加梵歌》开篇第一章讲到，当般度族和俱卢族两支大军在俱卢之野摆开阵势准备交战时，般度族的第三子阿周那不禁对即将被屠杀的父老兄弟产生了忧伤和悲悯之情：
哎！我们竟然横下心来，
去招致不容宽恕的罪过，
诛戮自己的宗室家人
却是为了王权和享乐。
即使是持国的儿子们
用利刃杀我于战场，
我也决不挥戈抗争，
如此倒觉得坦然舒畅。（张保胜 译）《薄加梵歌》赞颂得最多的是瑜伽态。Yoga一词来自梵文，意为“相应”或“契合至真之道”，其真谛是净思：
靠瑜伽阻止狂奔的心意
狂奔之心才能被降服，
唯有通过静观自我
才能在自我中得到满足。
如果自我达到了瑜伽态，
处处等观而无丝毫差别，
他便会在一切中见到自我，
也会在自我中见到一切。（张保胜 译）《薄加梵歌》对后世的影响远远超过了史诗本身。据说每一个印度教徒，不管他是否读过这部圣诗，其思想和行动无不受到它的熏陶和影响。现代印度的国父圣雄甘地主张以非暴力反抗英国殖民者，其思想来源也可追溯到《薄加梵歌》。
另一部梵文英雄史诗《罗摩衍那》（意为“罗摩的漫游”或“罗摩的生平”）篇幅要短得多，只有2万4千颂，约为《摩诃婆罗多》的四分之一，相传为跋弥（蚁蛭）所作。史诗通过讲述男主人公罗摩与其妻子悉多的悲欢离合故事，宣扬了印度教“达摩”（Dharma，正法）的观念。“达摩”意为万事万物之内在的本质规定性。宇宙中每事每物都各有其“达摩”，才形成世界秩序。人间也是如此。每个社会成员都必须按照其出生时的地位身份，尽到自己的职责，坚守自己的“达摩”。这种观念有点类似于古代中国的“君君臣臣父父子子”。不过印度的观念中，除了伦理性之外，更强调其宗教性的方面。按照印度教的说法，一旦“达摩”被破坏，世界就会陷入混乱，这时毗湿奴神为了恢复宇宙秩序，就会化身下凡，惩恶扬善，重建“达摩”。
在这部史诗中，我们看到，已被立为太子的罗摩为了不使父亲十车王背上食言的恶名，甘愿放弃王位，与妻子一同流放到森林中。被迫继承王位的异母弟弟则不肯即位，始终在空缺的王位上供奉着其兄的鞋子。罗摩在森林中拒绝了魔王之妹的求爱，引起魔王的报复。魔王劫走罗摩的妻子，逼其就范，遭到严词拒绝。罗摩在神猴哈奴曼的帮助下夺回了妻子，却对她的贞操产生了怀疑。悉多无畏地投入烈火，证明自己的清白，最后回到大地母亲的怀抱中。最后，罗摩兄弟一一抛弃凡体，升入天国。这里，兄弟之间互爱互让，夫妻之间忠于爱情，各尽其责，都体现了“达摩”的精神。史诗特别加以颂扬的是罗摩，他经受了种种痛苦和磨难，依然坚持了自己的“达摩”。在属于晚出部分的史诗篇章（第1和第7篇）中，罗摩被说成是印度教徒崇拜的大神之一毗湿奴的化身。《罗摩衍那》的叙事结构表现了某种颇具后现代色彩的“文本自述”。史诗末篇写到，罗摩的两个儿子栖身森林，不知生父是谁。一个苦行僧教他们读书识字。奇怪是的那位老师就是史诗的作者跋弥；而他们读的书就是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来。他们用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了故事，认了自己的儿子，然后酬谢了诗人……于是，史诗的结尾与开头融为一体，成为一个如蛇般自噬其尾的圆圈，将读者带进一个文本自我指涉的迷宫。三 个人抒情诗与诗剧
4—5世纪之间，印度出现了一位杰出的诗人、戏剧家迦梨陀娑（约350—472）。据说他年轻时曾在迦梨女神的庙宇中祈祷女神赐予智慧，结果如愿以偿，为纪念女神而起此名，意为“迦梨女神的奴仆”。迦梨陀娑一生共写了30部作品，包括史诗、抒情诗和戏剧，其中最著名的是抒情长诗《云使》和诗剧《沙恭达罗》。《云使》意为“云的使者”，是一首优美的抒情长诗。全诗写一位名叫药叉的小神因失职而被流放到南方的罗摩山，远离自己北方的家乡；在六月雨季来临的时候，印度洋温暖的季风会携带着大朵大朵的雨云，自南向北掠过南亚次大陆；于是，聪明的药叉把自己对妻子的思念托付给一片雨云，让飘移的云朵代他诉说衷肠。全诗分两个部分。《前云》部分主要告诉云朵应走的道路；通过药叉之口，描绘了南亚次大地的风光，山山水水都饱和着诗人的感情：
云啊！现在听我告诉你应走的路程，
然后再倾听我所托带的悦耳的音讯；
旅途疲倦时你就在山峰顶上歇歇脚，
消瘦时便把江河中的清水来饮一饮。
……
前面蚁蛏峰头出现了一道彩虹，
仿佛是种种珠光宝气交相辉映；
你的黑色身躯将由它得到无穷美丽，
像牧童装的毗湿奴戴上闪光的孔雀翎。
不懂挤眉弄眼而眼光充满爱意的农妇
凝神望你，因为庄稼要靠你收成；
请升上玛罗高原的刚耕过的芬芳田野，
稍转向西，再以轻快的步伐向北前进。
……（金克木 译）《后云》部分写云朵来到药叉的家乡阿罗迦城的情景。诗歌渲染了阿罗迦城的壮丽以及生活在那里的女子的美丽和多情，然后引出自己妻子的美丽的形象，想象她一定因为思念自己而面容憔悴，嘱咐雨云“用你的水滴所冰过的凉风把她唤醒，还有新鲜的茉莉花苞来使她精神焕发”，然后用雷声做语言转述自己要对她说的喁喁情话。《云使》的语言风格既华美又自然，全诗用了“缓进调”的格律，每节四行17个音节，用长而缓慢的节奏，表现乌云满含水分、雷声电光的气氛。《云使》取得的艺术成就引起后人竞相模仿，出现了《风使》《鹦鹉使》《蜜蜂使》《天鹅使》《月使》《杜鹃使》和《孔雀使》等，形成印度文学史上的“信使体”诗体。
迦梨陀娑最负盛名的作品是七幕诗剧《沙恭达罗》（又名《孔雀女》），其情节取自《摩诃婆罗多》和《莲花往世书》，但经过诗人“点铁成金”式的再创作后焕发出新的光彩。全剧通过国王豆扇陀和净修女沙恭达罗的爱情纠葛歌颂了忠贞不渝的爱情。豆扇陀在一次狩猎中走进了净修林，与修院主人的女儿沙恭达罗不期而遇，一见钟情。俩人用干闼婆方式（自由恋爱）结为夫妻。国王送给少女一个戒指作为信物后离去。之后，沙恭达罗因日夜思念国王而不小心得罪了一位仙人，仙人诅咒她将为国王所忘。在沙恭达罗女友的央求下，仙人减轻了诅咒，允许国王在看见他自己送给沙恭达罗的信物时恢复对她的记忆。但结果，因怀孕而前去寻找国王的沙恭达罗在路上失落了戒指，她在指认国王时因无法提供信物而被国王赶出了王宫。她走投无路，痛不欲生，被母亲天女弥诺迦救到天上。多年以后，国王从一位渔夫手中得到戒指恢复了记忆，来到天上与沙恭达罗和他们的儿子团圆。
诗剧给人留下深刻印象的不光是它生动曲折的情节，更在于它采取了将现实情节和神话情节相结合的表现方式。这既有利于展示现实生活，又便于寄托作家的理想。剧本安排了三个不同的场景，分别表现不同的人物性格特征和境界。代表自然界的净修林，孕育了沙恭达罗单纯和质朴的性格；代表社会界的宫廷，促使豆扇陀犯下“始乱终弃”的罪行；而摆脱了自然界和社会界束缚的仙界，则体现了作家的愿望和理想。男女主人公只有在这里才能共庆团圆，获得人世间不可能实现的幸福。《沙恭达罗》还具有浓郁的抒情性，善于通过拟人化的景物描写剧情、烘托人物性格。第四幕讲到沙恭达罗准备离开净修林前去寻找国王时，草木鸟兽都向少女表达了恋恋不舍的惜别之情，净修林中弥漫着浓郁的离情别绪：
小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈，
蔓藤甩掉褪了色的叶子，仿佛是把自己的肢体甩掉。
……
那野鸭不理藏在荷花丛里叫唤的牡鸭，
它只注视着你（沙恭达罗），藕从嘴里掉在地下。（季羡林 译）《沙恭达罗》于18世纪被译介到西欧，据说对德国作家歌德颇有影响，其时他正在创作诗剧《浮士德》，看了这部作品后赞不绝口，写了几首诗加以赞美。其中一首写道：“倘若要用一言说尽——春华秋实，大地天国，心醉神迷，惬意满足，那我就说：沙恭达罗！”第五章 古希腊文学
与西亚、北非的大河文明和古代印度的高原文明相比，希腊半岛以地少山多、海岸曲折、岛屿密布为其地理环境特色。海洋主宰了它的气候，也在一定程度上影响了它的历史和文化。在明亮的南欧阳光、蔚蓝的地中海水抚慰下成长起来的希腊民族，对色彩、形象、音韵和节奏有着敏锐的感受力和精细的分辨力。希腊语音调柔和、悦耳动听，是天然的诗的语言。像所有古代民族一样，希腊人很早就发出了诗性的声音，但由于没有文字记录，其文学创作一直停留在口耳相传的草创阶段。直到荷马时代，他们从地中海东岸的腓尼基人那里学会了字母拼写，才避免了被湮灭的命运，进入了有文字记载的历史。一 神话与命运观
古希腊神话是古希腊文学的母体，也是后世文学取之不尽、用之不竭的艺术宝库。与我们前面讲到的巴比伦、埃及和印度神话不同的一点是，希腊神话首先以其神谱的完备系统著称于世。尽管希腊神谱的形成经历了一个漫长的过程，吸收和融合了埃及和小亚细亚、近东地区的部分神话，但是当赫西俄德（约公元前700年）写作他的《神谱》时，以宙斯为主神的十二大神系统已经基本形成。诸神居住在奥林波斯山上，各司其职，井然有序地管辖着天上、海上、地上和冥界的各种生灵。
希腊神话是神的故事和英雄传说的总汇。神的故事包括开天辟地、神的诞生、神的家族、神的活动、人类的起源等等，英雄则被说成是神和人结合所生的后代。
人神同形同性、神人交混是希腊神话最突出的特征。希腊的诸神没有三头六臂，面目也不狰狞。更重要的是，他们与人一样，也有七情六欲，也会撒谎，吹牛，嫉妒，也会犯错误。众神之王宙斯经常按下云头，溜下奥林波斯山，与他看中的人间女子幽会，生下一些半神半人的私生子。而他的嫉妒心重的妻子赫拉则总是关注着宙斯的一举一动，并想方设法迫害那些与其丈夫有过交往的女子，甚至连她们的孩子也不放过。当然，多情的宙斯也总能找到办法使自己的幼小后代免遭灾难，或把他们缝进自己的身体保护起来，或使他们升上天空成为某个星座。神与人的唯一区别在于，神是不死的，而人则是“必死之物”。这种鲜明的人本主义倾向说明希腊人是“健康的儿童”，他们把自己注重现世享乐的精神投射到了自己创造的诸神身上。但这也遭到后来某些哲学家的反对。雅典的哲学家柏拉图（前427—前347）就主张把诗人赶出他的“理想国”，让哲学家来当王，因为诗人描写了诸神的种种弱点，使人失去对神的信仰。
命运观念是希腊神话的关键，反映了处在蒙昧时期的初民面对时时肆虐的狂暴的大自然和变幻莫测的人间纠葛而产生的恐惧。命运三女神中的克洛托不动感情地纺着生命之线；拉克西斯使生命之线通过各种命运的波折；阿特洛波斯（意为“不可避免的”）则无情地剪断
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]