作者：亚米契斯
出版社：北京日报出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
美冠经典书系?外国经典名著：爱的教育试读：
前言
Preamble意大利作家埃德蒙多·德·亚米契斯创作的《爱的教育》自1886年问世以来，被翻译成了多种语言，成为世界传诵的儿童情感启蒙读物。这部小说原名为《Coure》，直译为“心”。1923年，著名教育家夏丏尊先生首次把此书翻译成中文，并参照日译本《爱的学校》，将书名翻译为《爱的教育》。译本一经出版，广受欢迎，影响甚大。自此，各种中文译本不断涌现。此次，我们以芝加哥莱尔德和李出版社的英译本为母本，重译这部经典，并沿用了夏丏尊先生的旧名，一来表示对夏老的继承；二来希望假之以时代的语言风貌，向广大青少年、为人父母者以及教育界同仁隆重推荐这部不朽的著作。
如今，历经数月案牍劳顿，终于即将完成新译本的出版工作。闭目掩卷，小说中的人物如儿时熟悉的伙伴浮现在眼前：并不完美却诚挚友善的小主人公恩瑞克，用日记记录下内心的真实与身边的感动；一头金发有着迷人微笑的德罗西，永远占据着班级第一名的位置却总是那么谦逊宽容；是非分明仗义扶弱的盖隆，小小年纪却一身正气；常常把“抱歉”挂在嘴上、腼腆的普雷克西，面对父亲长期的虐待却表现出了惊人的宽容和毅力；总戴着猫皮帽、活泼开朗的克莱迪，不计苦累，用弱小的肩膀为父母分忧；神情凝重格外刻苦的斯塔尔迪，不爱说话却对书籍情有独钟……尽管这些孩子生活在一百多年前的意大利，但时空的距离并不能阻碍读者与人物的对话与碰触，这恐怕也是《爱的教育》成为传世之作的原因之一。
小说内容由三个板块构成：一是小主人公恩瑞克的日记，二是父母和姐姐写给他的信，三是老师让大家抄写的“每月故事”。但无论是日记、书信还是“每月故事”，无不传达着浓浓的“爱”。这“爱”纯洁而温暖，触动着读者的神经，直达内心深处，涤荡身心，令人神驰。正如夏丏尊先生在《爱的教育·译者序言》中所说的：“书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。”《爱的教育》让我们看到了自我完善的努力方向。所以，这本书不仅像原著作者所推荐的那样——适合九至十三岁的小学生阅读，也适合这些孩子的家长和老师阅读。
目前我国的青少年多为独生子女，他们集万千宠爱于一身，是家庭的绝对核心，拥有前所未有的优越条件和环境，恐怕是中国有史以来最不缺乏“爱”的一代了。但是往往得到的爱越多，爱人的能力反而越差。当宠爱和溺爱麻木了孩子们的心、使他们觉得被爱是理所应当的事情时，当他们凡事从自我出发、不懂得“同理心”为何物时，感恩教育、触动人心的情感教育就变得迫在眉睫了。如果说，学校里“少爱”的教育是“空虚的教育”，那么，家庭里“多爱”的教育就是“迷失的教育”。两者对于孩子来说都是有害的。这便是此部小说带给目前中国家庭教育和学校教育的启示。
至于这个译本，我们从未奢望它超越前人，只望自己的解读能够符合原作者的意愿，减少谬误。为此，译者除参阅了夏丏尊先生的译本外，还借鉴了储蕾的意文译本以及徐力源、卢坚等同仁的译本，在此一并表示感谢。十 月开学第一天
17日，星期一
今天是开学的第一天。转眼间，我已在乡下度过了三个月的假期，这简直像做梦一样。今天早晨妈妈带我去巴瑞蒂学校的四年级报到时，我依然惦念着乡下的日子，一点儿也不想去上学。街上到处都是返校的孩子，文具店里挤满了给孩子购买书包、笔和练习本的家长，学校门口更是人满为患，以至于警卫们费了九牛二虎之力才勉强辟出了一条通道。
走到学校门口时，忽觉有人拍了拍我的肩膀——原来是我三年级时的老师，他总是乐呵呵的。“呃，恩瑞克，我们就这样分开了？”他说。
尽管对此早有心理准备，但他的话还是让我不由地伤感起来。
我和妈妈好不容易才挤进学校。门厅和楼梯处挤满了形形色色的人：贵妇、绅士、家庭妇女、工人、官员、老奶奶、佣人……他们一只手牵着孩子，一只手拿着孩子的入学通知书。整个校园闹哄哄的，就像一个嘈杂的大戏院。不过令人开心的是，我又看到了一楼的大厅，大厅里有七扇门各通往一间小教室。三年来，我几乎每天都从这里经过。这时，二年级时曾教过我的女老师站在她的教室门口跟我打招呼，她说：“恩瑞克，你今年要去楼上上课了，我很难碰到你了呢！”她看着我，眼神里带着哀伤。
校长被一群神情忧虑的母亲围住了，因为她们的孩子不能入学。我发现校长的胡子似乎比去年更白了。不过我也注意到周围的学生们似乎更加强壮了。
在一楼，那些已经分好班的一年级的孩子，有的倔得像驴子一样，死也不肯进教室，必须推他们进去；有的进去了却不肯在座位上坐好；还有一些，一看到他们的父母要走就立刻放声大哭，于是那些爸爸或妈妈不得不返回来安慰他们，甚至把他们带回家。面对这样的情形，老师们也十分无奈。
我弟弟被分到了女老师德尔卡蒂的班里，而我则被分到了二楼的男老师佩尔博尼的班里。
十点钟的时候，我们班所有人都到齐了，一共五十四名学生，其中只有十五六个是我三年级的同学，包括德罗西——那个总是拿一等奖学金的优等生。
回忆起暑假时游玩的山林，教室对我来说真是又局促又无趣。我还想起了三年级时的老师，他是那么好，总是和我们一起玩、一起笑，就像是我们的大伙伴。可遗憾的是，在课堂上我再也看不到他和他那头有趣的红卷发了。我们现在的老师身材高大，头发很长，没留胡子，前额上有一条笔直的皱纹。他声音洪亮，似乎从来都不笑，看着我们的时候目光坚定，仿佛能看透我们的心思似的。我暗自嘀咕：“这才是开学的第一天啊，还有九个月要熬呢！得有多少功课，多少月考，多少辛苦在等着我啊！”此时，我是多么需要得到妈妈的安慰啊。
挨到放学，我迫不及待地扑向等在门口的妈妈，使劲儿亲吻她的手。她安慰我说：“勇敢些，恩瑞克！我们一起努力好吗？”于是，我高高兴兴地回家了。可是，我一想到再也不能和原来的老师在一起了，再也看不到他那和蔼可亲的笑容了，就不免有些伤感，觉得学校似乎也不像过去那么吸引人了。我们的新老师
18日，星期二
今天早上的情形，让我喜欢上了我们的新老师。当我们走进教室的时候，他已经站在那里了。时不时有他教过的学生探进头来向他打招呼：“早上好，老师！”“早上好，佩尔博尼老师！”有几个还跑进来，握握他的手又跑掉了。看来，大家都很喜欢他，很想回到他的身边。而他则一边回应着“早上好”，一边握一下伸过来的手。但是，他谁也不看，表情也一直很严肃，额头上的皱纹绷得很直。他扭着头冲着窗户，目光落在对面那幢楼的屋顶上。似乎在他看来和学生打招呼并非一种享受，而是一种负担。
上课时，他先一个一个很仔细地将我们巡视了一遍，之后便开始给我们做听写，一边还走下讲台，在课桌中间来回踱着步子。忽然，他发现一个学生的脸红红的，长了痘痘。他停顿下来，将这个男孩儿的脸捧在手里，仔细地瞧，询问原因，又去摸那孩子的额头看他有没有发烧。就在这个时候，坐在他身后的一个男孩儿趁机跳到了椅子上玩起了提线木偶。谁知老师突然转过身，那孩子吓得赶忙坐回原位，等待老师的训斥。然而，老师只是摸着他的头说了一句“以后不要再这样了”，就回到了讲台上。
做完听写，他默默地看了我们好一会儿，然后用他那洪亮的嗓音亲切地说：“听着，孩子们，我们将有一年的时光要一起度过，让我们好好珍惜这一年，努力学习，遵守纪律。我没有家人，你们就是我的家人。去年我母亲还健在，如今她也离我而去了。在这个世界上，除了你们，我再没有别的亲人，也没有其他可惦念的了。我把你们当成自己的孩子，我爱你们，也希望你们能爱我。我不想责怪任何人。请用你们的行动告诉我，你们都是好样的，而我们的学校就像个大家庭，让我为你们感到欣慰和骄傲！我不需要口头承诺，因为我知道，你们已经在心里郑重地说：‘是的，我愿意！’谢谢大家！”
这时，校工过来通知：放学了。我们安静地离开自己的桌子。那个跳到椅子上玩耍的男孩儿走到老师面前，用颤抖的声音说：“老师，您能原谅我吗？”老师吻了一下他的额头说：“回家吧，我的孩子。”不幸的事件
21日，星期五
伴随着一个不幸的事件，新学年开始了。
今天早晨去学校的路上，我一直在向爸爸讲述昨天老师对我们说的话。当我们穿过马路时，忽然发现学校门前挤满了人。爸爸说：“出事了！这个学年真是出师不利啊！”
我们好不容易才挤进了学校，发现接待大厅里挤满了学生家长，以至于老师们进入教室都十分困难。所有人都向校长室张望，还听到有人在说：“可怜的孩子。”“可怜的罗贝蒂！”
越过攒动的人头，能够清楚地看到警察的头盔和校长的秃顶。这时，一位戴着礼帽的绅士进来了。大家异口同声地说：“大夫来了！”爸爸向一位老师打听出了什么事，那位老师回答：“一个学生的脚被车轮轧了。”“被轧断了呢！”另一个人说道。“是一个三年级的学生。当他上学路过多拉·格罗萨大街的时候，看到一个一年级的孩子从妈妈身边逃开，摔倒在马路中央，而此时，就在几步之遥的地方，一辆公共马车正疾驰而来。于是他奋不顾身地跑过去，将那小孩儿拽出了险境，但是他没来得及撤回自己的脚，公共马车从上面轧了过去。他是一位炮兵上校的儿子。”我们正听得入神，一个妇人发疯似的扒开人群闯进了大厅。她是罗贝蒂的妈妈，她已得到了消息。看到她的到来，另一位女士疾步迎上去，张开双臂紧紧地抱住了她，抽泣起来。这位便是获救孩子的妈妈。两个妇人一起冲进了校长室，人们立刻听到一声撕心裂肺的哭喊：“我的罗贝蒂！我的孩子！”
就在这时，一辆马车停在了门外，校长抱着受伤的孩子出来了，孩子的头搭在校长的肩上，脸色苍白，双目紧闭。全场一下子鸦雀无声，只能听到罗贝蒂的妈妈在啜泣。校长站住了，用双臂将罗贝蒂微微托起，好让人们看看这个勇敢的孩子。于是老师、学生和家长们纷纷低语：“好样儿的，罗贝蒂！了不起，可怜的孩子！”并不断地向他抛出飞吻。而围在他身边的老师和同学们则去亲吻他的手臂。罗贝蒂睁开眼睛说：“我的书包……”“我给你拿着呢，我的天使，我给你拿着呢！”那位获救孩子的妈妈哽咽着说，一只手将书包拿给他看，另一只手还搀扶着掩面哭泣的罗贝蒂的妈妈。他们一起将罗贝蒂放到马车上。马车开走了，我们也都默默地返回了各自的教室。来自卡拉布里亚的孩子
22日，星期六
昨天傍晚，老师告诉我们,可怜的罗贝蒂这段时间只能依靠拐杖走路了，正说着，校长带着一个陌生的孩子走进教室。那孩子有着棕色的皮肤，黑色的头发，大大的黑眼睛，两条浓黑的眉毛几乎都连在一起了。他穿着一身深色的衣服，腰里束着一条黑皮带。校长跟老师低语了几句就留下那孩子离开了。这个孩子用他那双大大的黑眼睛怯怯地看着我们。这时，老师拉起他的手对我们说：“你们应该感到高兴，今天，我们学校来了一位出生于卡拉布里亚区的意大利小伙子。那个地方离我们这儿有五百多英里远。你们要好好地对待这位远道而来的兄弟。他出生在一片让意大利人引以为豪的土地上，那里哺育了许多杰出的人物，强壮的工人和骁勇的军人。那里有广袤的森林和雄伟的山脉，是我国最美丽的地区之一。居住在那里的人们充满了智慧和勇气。好好爱他吧，不要让他觉得自己是个异乡人。要让他看到，一个意大利的孩子，无论他走进意大利的哪所学校，都会在那里找到故乡的感觉。”说完这些，他站起来，将墙上意大利地图上的卡拉布里亚区指给我们看，然后大声地叫道：“埃内斯特·德罗西！”那个总是拿一等奖学金的德罗西就站了起来。“到这儿来。”老师说。德罗西离开座位走到老师的讲台边，站在那个卡拉布里亚男孩儿的正对面。“作为班长，”老师说，“请你向这位新同学致欢迎辞，一个都灵孩子对卡拉布里亚孩子的欢迎辞。”
德罗西拥抱住卡拉布里亚区来的孩子，响亮地说：“欢迎你！”那孩子也激动地亲吻了德罗西的双颊。大家都鼓起掌来。“安静！上课的时候不能鼓掌！”老师大声说着，但他的喜悦之情溢于言表。那个卡拉布里亚男孩儿也很开心。老师把位子指给他并亲自陪他走到课桌旁，接着说：“请记住我所说的话。为了使卡拉布里亚的孩子来到都灵像回家一样，而都灵的孩子也能受到卡拉布里亚的欢迎，我们的国家打了五十年的仗，牺牲了三万同胞，祖国的统一来之不易。因此，你们必须互相尊重，彼此友爱。如果有谁仅仅因为这个男孩儿不是本地人而歧视他，这个人就不配抬头仰望我们的三色旗。”
卡拉布里亚男孩儿一坐到座位上，他的邻桌们就开始向他赠送一些笔呀、图画呀什么的，坐在最后排的一个男孩儿还送给他一枚罕见的瑞典邮票。我的同班同学
25日，星期二
那个送邮票给卡拉布里亚孩子的男孩儿，是我最喜欢的同学。他叫盖隆，是我们班个子最高的，快满十四岁了，长得膀大腰圆的。他人很好，笑起来很可爱，在我看来，他成熟得像个大人一样。
班里同学的名字我已经都知道了。有一个我喜欢的同学名叫克莱迪，他活泼开朗，常穿一件针织的巧克力色外套，戴一顶猫皮帽。他爸爸开着个木柴铺，曾经在翁贝托亲王旗下当过兵，参加过1866年的战役，我听说，他还荣获过三枚勋章呢。
还有驼着背、身体虚弱、面容憔悴的小内利；衣着讲究、总是穿着丝绒衣服的沃蒂尼。坐在我旁边的同学，人们都叫他“小泥瓦匠”，因为他爸爸是个泥瓦匠。他的脸蛋儿圆得像苹果，就连鼻子也像圆球，他的绝招儿就是扮“兔脸”。他常戴一顶软毡帽，不戴的时候就把它像手帕一样揉起来塞进口袋。挨着“小泥瓦匠”的是一个长着鹰钩鼻、小眼睛，身材瘦长的家伙。他总爱拿弹球、画片、火柴盒、邮票什么的和同学们做买卖。他还把课本上的内容写在指甲上，以便偷看。还有一个叫卡洛·诺比斯的小绅士，尽管他看起来颇有几分傲慢，但是他的两旁坐着我非常喜欢的两个人：一个是铁匠的儿子，穿着一件非常肥大的旧外套，一直拖到膝盖上，他不敢多说话，也从来都不笑；另一个是手臂有残疾的红发男孩儿科洛西，他的一条手臂用绷带固定住了吊在脖子上。听说他爸爸去了美洲，家里的生计完全靠妈妈卖菜来维持。
坐在我左边的那个同学斯塔尔迪也非常有趣。他又矮又胖，不爱理人，似乎什么都不懂，听课的时候全神贯注，目不转睛，皱着眉头，咬紧牙关。如果有人在老师讲课的时候说话，第一次第二次他还不吭声，到了第三次他就要气得直跺脚了！坐在斯塔尔迪旁边的孩子是个狡猾的家伙，他叫弗兰迪，曾经被别的学校开除过。班上还有一对长得极为相似的兄弟。他们都戴着卡拉布里亚式的帽子，上面还插着一根漂亮的雉鸡翎。但是全班最英俊、最有天赋的还是德罗西，今年的第一名想必又是非他莫属，大概老师也早已意识到这一点，所以上课的时候总提问他。但我还是更喜欢普雷克西——那个穿着肥大外套的、铁匠的儿子，他看起来那么腼腆。听说他爸爸经常打他，他非常羞怯，每次想问别人问题或不小心碰到别人，他都要用忧伤而又亲切的眼神看着对方，说声“抱歉”。在我看来，班里最勇敢、最棒的还是盖隆。盖隆的义举
26日，星期三
今天上午发生的事，让我们了解了盖隆是个什么样的人。
我今天到校稍微迟了些，因为路上遇到了二年级时的老师，她问我什么时候方便，她想到我家拜访。我走进教室的时候，老师还没来，三四个同学正在欺负可怜的科洛西——那个红头发、手臂有残疾的卖菜女人的儿子。他们用尺子戳他，朝他脸上扔栗子壳，喊他“瘸胳膊”、“怪物”，还学他的样子用带子把胳膊吊在脖子上。他一个人可怜兮兮地躲在课桌后面，默默地承受着，时不时用乞求的目光看看这个，瞧瞧那个，希望他们能够放过自己。但是，这帮人更变本加厉了。科洛西终于忍无可忍，气得开始发抖，脸涨得通红。这时，那个长相讨厌的弗兰迪跳到椅子上，假装挑着两个菜筐，模仿科洛西的妈妈在教室门口等儿子的样子。大家哄堂大笑。其实最近，科洛西的妈妈正在生病。这下，科洛西失去了理智，抓了一个墨水瓶用尽全力冲着弗兰迪的头扔过去，谁知这家伙一躲，墨水瓶正好砸在刚进教室的老师的胸脯上。那帮家伙见此情形一哄而散，逃回自己的座位，吓得不敢出声了。
老师气得脸色都变了，登上讲台，严厉地问：“谁干的？”
没有人说话。
老师提高了嗓门，又问：“到底是谁？”
这时，盖隆出于对科洛西的怜悯，忽然站起来，坚决地说：“是我！”老师盯着盖隆，又看了看其他同学——大家都一脸惊愕，于是老师平静地说：“不，不是你！”
过了片刻，老师接着说：“今天做错事的人不会受到惩罚。自己站出来吧。”
科洛西站起来，哭着说：“他们打我，污辱我，我实在受不了了才扔的……”“你坐下，”老师说，“刚才欺负他的人都站起来！”
那四个家伙耷拉着脑袋站了起来。“你们，”老师说，“你们欺负一个并没有招惹你们的同学，折磨一个不能保护自己的弱者，这说明你们是粗野的孩子。你们的行为如此卑劣，作为一个‘人’，难道就不觉得羞耻吗？一群胆小鬼！”
说完这些，老师走下讲台，来到低头不语的盖隆面前，用手托起他的下巴，看着他的眼睛深切地说：“你有一颗金子般的心。”
就在这时，盖隆凑到老师耳边说了些什么，老师转过身对那几个肇事者说：“这次我原谅你们。”我的二年级女老师
27日，星期四
我和妈妈正准备出门，把一些衣服送给一个报上呼吁救济的穷苦女人，这时我二年级的女老师来看望我们了。她真是个遵守约定的人。老师已经有一年没来过我家了，我们很高兴地接待了她。她一点儿也没变，身材娇小，衣着简朴，头发有些乱，帽子上套着绿色的面纱，她没有时间打扮自己。她的脸色没有去年红润了，有了一些白发，还不时地咳嗽。妈妈关切地说：“亲爱的老师，您应该保重自己的身体了。”“哦，没什么，”她笑着回答，神情里却带着一丝忧伤。“您和孩子们在一起，讲话多，太劳神了！”妈妈说。
是的，老师的声音总是那么洪亮。我记得，她为了让每个孩子都专心听讲，不开小差，上课的时候总是站着，不停地讲。我敢肯定，她会来我家是因为她永远不会忘记她教过的学生。她记得每一届每一个学生的名字。每当月考，她都要跑到校长那里问她以前教过的学生考了多少分。有时候，她还会在校门口等着他们，查看一下他们的作文，看看他们有没有进步。一些穿着长裤、戴着手表的高中生依然常回母校看望她。今天，老师带着学生去美术馆参观，一回来就赶到了我家，累得气喘吁吁。和从前一样，她每周四都要带着学生们去博物馆参观并给他们一一讲解。可怜的老师，她越来越消瘦了，但是她依然那么活泼，一提起学校里的事，就兴奋异常。她想再看看我的小床，两年前我发烧时她来看过我，当时我就睡在那张床上，但是现在它已经是我弟弟的了。她看着小床发了一会儿呆，激动得说不出话来。由于还要赶去探望她班里一个正在患麻疹的学生，就是附近一个马具商的儿子，所以她不能久留。夜幕降临前她还要去给一个女店主辅导数学。除此之外，还有一大堆作业等着她批改呢，看来她整晚都要工作了。“那么，恩瑞克，”她临走时对我说，“你现在能算复杂的数学题、能写长文章了，还会像以前一样爱你曾经的老师吗？”走到楼梯口，她吻了我一下，又叮嘱我说：“恩瑞克，可别忘了我啊！”
哦，我亲爱的好老师，不会的，我永远都不会忘了您。即便我长大了，我也会记得您，也会和您其他的学生一样去看您。每当我路过一所小学，听到一位女教师讲课的声音，我就仿佛又听到了您的声音，又回到了在您班上学习的时光。那两年，我学会了许多东西。我无数次看到您那么虚弱那么劳累却又总是那么开心，那么循循善诱；每当看到有人养成了错误的握笔习惯，您就会很担忧；每当督学老师提问我们的时候，您都会紧张得坐立不安，如果我们表现很好，您又会像孩子一样欢呼雀跃。一直以来，您像母亲一样爱着我们。永远，永远，我都不会忘了您的，我的老师！阁楼里的拜访
28日，星期五
昨天晚上，妈妈、姐姐西尔维娅和我拿了一些衣服，去看望了报纸上呼吁救济的那位可怜的妇人。我拿着包裹，西尔维娅拿了写有那妇人姓名和地址的报纸。我们爬上了一栋高楼的阁楼，穿过一条长长的走廊——走廊两侧有很多户人家，妈妈敲响了走廊尽头的一扇门。门开了，走出一个皮肤白皙的金发女人，她还算年轻，只是比较瘦弱。我立刻觉得眼前这个人好像以前在哪里见过，尤其是她头上的蓝手帕看上去很眼熟。“您就是报纸上提到的那位女士吗？”妈妈问。“是的，夫人，就是我。”“是这样，我们拿了一些衣服给您。”
于是，这位妇人开始对我们千恩万谢并不停地祈求上帝保佑我们。就在这时，我看到黑洞洞的墙角处，一个男孩儿跪在一张椅子前面，背对着我们，看起来好像在写字，是的，他的确正趴在椅子上写字。“光线这么暗怎么写字啊？”我正暗自寻思，突然认出眼前这个红头发、穿着破旧上衣的孩子正是我的同学科洛西——那个胳膊有残疾的卖菜女人的儿子！于是，趁那妇人正在收起那些衣服的时候，我轻声告诉了妈妈我的发现。“嘘——”妈妈说，“不要叫他。也许他看到你正在施舍给他妈妈，会感到尴尬的。”
就在这时，科洛西转过身来，这让我顿感尴尬，一时间不知所措，但是科洛西却笑了。于是妈妈推了我一下提醒我过去拥抱他。我跑过去，科洛西站起来握住了我的手。
科洛西的妈妈对我们说：“我丈夫去美洲已经六年了，留下我和儿子相依为命。现在我又生病不能出去卖菜，连维持生活的几个铜板也赚不到了。家里的东西卖得差不多了，连一张给我那可怜的小路易吉诺做功课的桌子都没剩下。原来楼下门口还有一张长椅，他至少可以在那里写字，但是现在长椅也被人搬走了。他学习的时候光线太暗了，这样下去眼睛会熬坏的。幸好有市政府提供教科书和练习本，他才能继续上学。可怜的路易吉诺，他是那么喜欢读书。唉，我这样的女人真是作孽呀！”
临别时，妈妈把钱包里所有的钱都给了科洛西的妈妈，还吻了科洛西，她眼里噙着泪花,都要哭出来了。妈妈郑重其事地对我说：“看看那个可怜的孩子，他是多么的用功啊，而你呢，你拥有那么舒适的条件，却常常嫌读书太苦。唉，我的恩瑞克，他用功学习一天所付出的比你一年所付出的还要多！这样的学生应该获得一等奖学金。”上 学
28日，星期五亲爱的恩瑞克:
正如你母亲常对你说的，学习是需要付出辛苦的。我多么希望看到你每天兴致勃勃、面带笑容地去上学啊，然而每次去学校你都很不情愿。但是，你想想，如果你不去上学，你的生活该多么没有意义啊！不出一个星期，你就会觉得无聊、羞愧，厌倦那些玩具和自己的生活方式。那时你会双手合十恳求回到学校去。恩瑞克，现在每个人都在学习。想想那些工人劳累了一整天还要去夜校读书；那些家庭妇女和穷人家的女孩儿干了一星期的活，周日还要去学校学习；那些拖着疲惫的身躯演练回来的士兵还会继续读书写字；即便是聋哑的孩子和盲童，也在学习；甚至连囚犯都在学习读书写字。每天早上出门上学的时候，你要这样想：在同样的早晨，我们这座城市就有三万孩子，和我一样，为了学习要去学校呆上三个小时。那么，以此类推，想想全世界得有多少孩子在同一时刻去上学啊！发挥你的想象力，想一想，他们正在上学的路上：有的穿过乡间小路，有的走在喧闹的大道上，有的沿着海滨和湖边前行，有的走在茫茫大雾之中，有的顶着炎炎烈日……他们或者乘着小船在河道密集的小镇上穿梭，或者骑着马在广阔的草原上奔跑，或者坐着雪橇在雪地里飞驰，或者越过高山和丘陵，或者穿过树林和湍流，或者攀越人迹罕至的山路……他们要么独自一人，要么两人结伴，要么三五一群甚至成群结队。他们穿着千差万别的服装，说着千差万别的语言，但是腋下都夹着书本。无论在俄罗斯最边远的冰天雪地里，还是在沙特阿拉伯最偏僻的丛林中，所有的孩子都在当地的学校以不同的方式学习着类似的科目。想一想，你正是这个由各国孩子组成的庞大行进队伍中的一员。如果这支队伍停止前进，人类将会重返原始的野蛮状态。你们的前进承载着世界的进步、希望和光荣。勇敢起来，做这支大军中的小勇士。你的书本就是你的武器，整个世界都是你的战场，人类的文明进步就是你们的胜利。千万不要做懦弱的士兵啊，我的恩瑞克。你的父亲帕多瓦的爱国少年（每月故事）29日，星期六
不，我决不做“懦弱的士兵”！如果老师每天都像今天上午那样给我们讲一个动听的故事，我一定会喜欢上学的。老师说，他每个月都会给我们讲一个故事，每个故事都记述了一个男孩儿高尚而真实的行为。他会将故事的文稿交给我们抄写。今天讲的是《帕多瓦的爱国少年》。故事是这样的：
有一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那出发，驶往意大利北部的热那亚。船上有法国人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的小男孩儿，形单影只，像一只离群的困兽，总是用充满敌意的眼神看着每一个人。两年前，他爸爸将他卖给了一个马戏团的班主。班主经常对他拳脚相加还不给他饭吃，强迫他学艺。后来，班主带他到法国、西班牙四处卖艺，依然经常奴役他，从来没有给过他一顿饱饭。
到了巴塞罗那以后，他再也难以忍受疾病、虐待和饥饿。为了摆脱非人的境遇，他逃了出来，跑到意大利领事馆寻求庇护。领事可怜他，就把他送到了这艘船上，并写了一封介绍信让他带给热那亚的警察局局长，请警察将他送回到他的父母——像卖牲口一样将他卖掉的父母的身边去。
这可怜的孩子衣不遮体，看起来很虚弱。因为住的是二等舱，所有人都奇怪地看着他。有人试着跟他搭话，但他一声不吭，似乎仇恨和鄙视每一个人。过多的苦难和打击对他幼小的心灵造成了莫大的创伤。但是，在三个乘客的再三追问下，他终于开口了，用夹杂着西班牙语和法语的威尼托大区的方言，他讲起了自己的经历。那三名乘客不是意大利人，但是他们都听懂了，或许是出于怜悯，更重要的恐怕是借了酒兴，他们给了他一点钱，嬉笑着催促他继续讲下去。正说着，几位太太走了进来，其中有两三个为了显示自己的慷慨，争相扔钱给他，一边还大声说着：“拿着！”“这些也拿去！”钱被扔在桌子上，叮当作响。
男孩儿一边唐突地将钱塞进口袋，一边低声地道谢。他的脸上第一次绽出了笑容，目光也变得柔和了。之后，他爬上自己的床铺，拉下床幔，开始考虑他自己的事情。用这些钱，他可以在船上好好地吃上一顿。要知道，两年来他从未吃过一顿饱饭！一到热那亚，他就要为自己买件外套。要知道，两年来他一直衣衫褴褛！余下的钱他还能带回家，这会比身无分文地回去更能博得父母的一点慈悲。这对于他来说是个转机。他躲在床幔后面，幸福地憧憬着这一切。而此时，那三位乘客正坐在二等舱中央的餐桌前高谈阔论。他们一边喝酒，一边谈论各自的旅行经历以及到过的国家，从一个话题到另一个话题。说着说着，他们开始讨论意大利。一个人开始抱怨意大利的旅馆，另一个抱怨铁路交通，之后，他们越说越起劲儿，开始谩骂意大利的一切。一个人说，“我宁可去拉普兰旅行”；另一个人说，“意大利人都是骗子和强盗”；第三个人补充说意大利的官员根本不识字。“一个无知的民族。”第一个人强调。“一个下流的民族。”第二个人说。“强——”第三个人高呼，仿佛要说“强盗”，但话还没出口，一把铜板像冰雹一样砸在他们的头上、肩膀上，掉落到桌子和地板上，发出一阵脆响。三个人愤怒地站起来，仰头向上看去，又一把硬币抛下来正打中他们的脸。“拿回你们的臭钱，”男孩儿从床幔后探出头来轻蔑地说，“我决不接受辱骂我祖国的家伙的施舍！”十一月扫烟囱的孩子
1日，星期二
昨天晚上，我去了我们学校附近的女子学校，因为西尔维娅的老师想看看“帕多瓦的爱国少年”这个故事。这所学校有七百多名女生。我到那里的时候，她们刚好放学，大家看起来都很高兴，因为万灵节就要到了，学校会放假。这时，一件美好的事情在我眼前发生了。就在学校门口对面的街上，站着一个扫烟囱的小孩，他头枕着一只胳膊斜靠在墙上，身上挎着工具包，另一只手里还拿着铲刀。他的脸被熏得黑黑的，正在放声大哭，像是他的心都要碎了。两三个三年级的女孩走过去，问道：“出什么事了？你为什么在这里哭呢？”但是他没有回答，只是一个劲儿地哭。“告诉我们，你为什么哭呢？”女孩们接着问。这时，他埋在臂弯里的头抬了起来，露出一张稚气的小脸，他哭着说：“我今天去了好几户人家扫烟囱，挣了三十个铜板，但是我把它们弄丢了，从我口袋上的破洞里漏掉了。”说着，他把破了洞的口袋指给大家看。他说没有钱他不敢回家。“主人会打我的。”他抽泣着说，再一次将头埋进臂弯里，像是陷入了绝望之中。女孩们站了一会儿，忧伤地望着他。与此同时，又有一些女孩儿聚集到他周围，有穷人家的孩子也有阔小姐，她们手里都拎着书包。其中一个帽子上插着蓝色羽毛的女孩，从口袋里拿出两个铜板说：“我只有两个铜板，让我们凑一下吧。”“我也有两个铜板，”另一个穿红衣服的女孩说，“我们一定能凑够三十个铜板。”然后她们开始募集，大声喊着：“阿玛丽亚！路易吉娜！安尼娜！一个铜板！谁还有铜板？”“这儿有！”
她们很多人都有几个用来买花和练习本的铜板，现在都拿出来了。还有一些年幼的女孩儿拿出了一些分币。帽子上插着蓝色羽毛的女孩儿将所有的钱收集起来，低声清点着数目：“八，十，十五……”但是还差很多。这时，一位看起来已然像个淑女的高年级女生拿出了半里拉，所有的人都为她欢呼起来。但是还差五个铜板。“一些五年级的女生过来了，她们一定有的！”一个女孩儿说。那些五年级的女生都急切地挤上前来，铜板像阵雨一样落下。那个可怜的扫烟囱的孩子被一群身穿五颜六色衣服的女生围在中间，看起来就像身陷在羽毛、丝带和女孩儿的漩涡之中。这场景多么美妙感人啊！三十个铜板早就凑够了，但是有很多人还在捐钱。有些小家伙也拨开人群挤进去，她们没有钱，就将自己的花束送给那男孩儿。突然，学校的女门卫出来喊了一声：“校长来了！”女孩们立刻像一群鸟儿一样四处逃散了，只剩下那个扫烟囱的小男孩儿独自站在街中央，擦着眼泪。他开心极了，他的手里捧满了钱，上衣的扣眼里、口袋里和帽子里都塞满了花束，还有一些花散落在他脚边。万灵节
2日，星期三亲爱的恩瑞克：
今天是神圣的祭奠逝者的日子。你知道吗，对于那些死去的人，你们这些孩子也应该表示心意。尤其是对那些为了你们——为了所有孩子牺牲的人。有多少人已经为此付出生命，又有多少人正在为此付出生命啊！你有没有想过有多少父亲被工作累垮？有多少母亲为了抚养孩子而早早撒手人寰？你知不知道，有多少父亲看到自己的孩子受苦，比心上插了钢刀还要痛苦绝望？有多少母亲因为失去了孩子要么投河自尽，要么郁郁而终，要么精神失常？在这个特别的日子里悼念这些死去的人吧，恩瑞克。也想想那些年纪轻轻就去世的老师们吧，出于对孩子们的爱，他们不辞劳苦，呕心沥血。想想那些死于传染病的医生们吧，他们为了救治孩子们甘冒被传染的风险，最后勇敢地献出了自己的生命。想想那些在海难、火灾、饥荒和一切最危险的关键时刻，将最后一块面包、最后一点生还的希望，最后一个安全的位置让给一个无辜的小生命后含笑而死的人们吧。
恩瑞克，这样的人举不胜举啊！每一座公墓里都安息着上百个这样高尚的灵魂。如果他们能有瞬间的复活，一定会放声高呼出他们舍命挽救的那个孩子的名字，那些让他们甘愿献出快乐的青春，安宁的晚年，所有的情感、智慧甚至生命的孩子的名字。他们中有年方二十的新嫁娘，有血气方刚的小伙子，也有耄耋之年的老人。那些为了幼小的孩子而牺牲的伟大而高尚的无名英雄和烈士们，就算把世上所有的鲜花都撒在他们的墓前也不足以表达我们的敬仰之情。今天，你应该心怀感激地悼念那些逝者，这样你才会更友善、更热情地对待所有爱你的人。你真是个幸运儿，在这万灵节，你还没有可哭的人呢。你的母亲我的朋友盖隆
4日，星期五
虽然假期只有两天，我却觉得有好长时间没有见到盖隆了。认识他越久，我就越喜欢他，其他人也和我一样。只有几个专横跋扈的家伙对他不友好，因为盖隆从不吃他们那套。每当他们欺负年幼同学的时候，只要小家伙喊一声“盖隆！”他们就不敢再动手了。盖隆的爸爸是一名火车司机。盖隆之所以上学晚，是因为他的爸爸在家病休了两年。他是班里最高、最强壮的，能单手举起一把椅子。他也很能吃，嘴里总嚼着东西。他待人很好，有求必应，无论是粉笔、橡皮、纸还是铅笔刀，他都会借给你甚至送给你。他在学校从来都不交头接耳或放声大笑。他安静地坐在椅子上——那座位对他来说太局促了，他不得不弓着背，脑袋窝在肩膀上。当我看着他的时候，他也会眯着眼睛对我微笑，好像在说：“嘿，恩瑞克，我们是朋友，对吧？”但是他经常令我忍俊不禁。他长得人高马大，但是穿的上衣、裤子、袖管，对他来说都太小了，帽子几乎盖不住他的头，鞋子很厚重，一根领带像麻绳一样绕在脖子上，他的头发也剪得太短了。可爱的盖隆，你只要看他一眼就会喜欢上他，所有的小家伙都喜欢坐在他旁边。他的数学相当好。他总是用红皮绳捆着一大摞书拎着来上学。他有一把柄上镶嵌着珍珠贝母的匕首，那是去年他在军队操练场上捡到的。一次他在玩这把匕首的时候不小心割破了自己的手指，骨头都露出来了。但是学校里没人知道，在家里他也没有吱声，因为害怕吓到父母。他性情温厚，无论你怎样跟他开玩笑他都不恼。但是如果有人污蔑他撒谎，那就糟糕了，一旦证实确有此事，他就会两眼冒火，用拳头猛锤桌子，那力气足以将桌子砸碎。星期六早上，他将自己的一枚铜板给了二年级的一个孩子，这孩子在大街上哭，因为他买笔记本的钱被人偷了。这三天以来，盖隆写了一封长达八页的信，连信纸边缘的空白处他都精心地绘上了图画。他要把这封信作为礼物在妈妈的圣徒纪念日那天送给妈妈。他的妈妈经常接他回家，和他一样长得又高又强壮，但是看起来相当和善。老师非常留意盖隆，每次从他身边经过都要用手拍拍他的头。我非常喜欢盖隆，我敢肯定他会为朋友赴汤蹈火，为了保护朋友，他甚至不惜牺牲自己的生命，任何人都能从他的眼睛里清楚地看到这一点。尽管他总是用他的大嗓门抱怨，但是没有人怀疑，这声音来自一颗善良的心。烧炭工和一位绅士
7日，星期一
昨天上午的事如果换作盖隆，绝不会像卡洛·诺比斯一样对贝蒂说出那样的话。卡洛·诺比斯相当傲慢，因为他爸爸是一位声名显赫的绅士。他爸爸身材高大，留着浓密的胡须，表情非常严肃，几乎天天都来接送他上学。昨天上午，诺比斯和班上年纪最小的同学贝蒂——一个烧炭工的儿子吵了起来。诺比斯自知理亏，不知如何辩驳，就朝贝蒂大喊：“你爸爸是个没用的叫花子。”贝蒂一下子脸涨得通红，说不出话来，只是委屈地掉着眼泪。回家以后，贝蒂将这件事一五一十地告诉了他爸爸。于是，当天下午，这个身材矮小、浑身漆黑的烧炭工就带着他的儿子出现在学校，为的是向老师控诉这件事。当他正在向老师讲述他的不满时，所有人都不出声了。因为这时，诺比斯的爸爸像往常一样来送儿子了。他正在教室门口替儿子脱下外套，忽然听到有人在提他的名字，就走进来问怎么回事。老师回答说：“这位先生来这里控诉，您的儿子对他的儿子说‘你爸爸是个无用的叫花子’。”
诺比斯的爸爸皱起了眉头，面露惭色，连忙问儿子：“你说过那些话吗？”卡洛站在教室中央，面对着贝蒂，垂着头没有回答。
于是他爸爸拽着他的胳膊将他推到贝蒂跟前，好让他们两个离得更近一些，然后说：“请求他的原谅！”
烧炭工试图劝阻，连说“不用了，不用了”。但是这位绅士仍然坚持，再一次命令儿子：“请求他的原谅。按照我的话说：‘我向你道歉，因为我用无礼的、愚蠢的和可耻的言语侮辱了你的父亲，我父亲愿意向你父亲握手致歉，并会因此感到非常荣幸。’”
烧炭工做了个手势像是说“算了”。但是这位绅士继续坚持，他的儿子垂着眼皮，用颤抖的声音慢吞吞地说：“我向你道歉……因为我用无礼的……愚蠢的……和可耻的言语侮辱了你的父亲，我父亲愿意向你父亲握手致歉，并会因此感到非常荣幸。”
然后，绅士将手伸向了烧炭工，烧炭工则紧紧地握住了他的手。接着，烧炭工突然将自己的儿子推向诺比斯，于是两个孩子就拥抱在一起了。“我非常希望能让他们两个坐在一起。”绅士对老师说。于是，老师将贝蒂调到了诺比斯的旁边。诺比斯的爸爸看到两个孩子成了同桌，就躬身向大家告别，离开了。
烧炭工没有马上离开，而是站在那里看着两个孩子陷入了沉思。接着他走过去，用关爱的眼神看着诺比斯，似乎想说些什么，但最终没有开口。他伸出手似乎想爱抚他一下，但是终于没有那么做，只是用他的大手轻抚了一下诺比斯的前额，然后便朝门口走去，临出门又转过身看了诺比斯一眼，这才离开。“牢牢记住你们刚才所看到的，孩子们，”老师语重心长地说，“这是本学年最好的一课。”弟弟的女老师
10日，星期四
烧炭工的儿子贝蒂曾经是德尔卡蒂老师的学生。德尔卡蒂老师现在是我弟弟的女教师，今天特意来家里看望我生病的弟弟。她讲的故事逗得我们哈哈大笑。她说：两年前贝蒂在学校得到一枚奖章，贝蒂的妈妈为了感谢老师，竟然抱着一围裙木炭送到她家。这个可怜的女人坚持把木炭送给老师，当她被老师谢绝，不得不将木炭再带回去的时候，几乎都要哭出来了。德尔卡蒂老师还讲到另一位好心的女人，送给她一个很大的花束，里面竟然放了一堆铜板。她的故事逗得我们开心极了。弟弟本来不肯吃药，现在也咽下去了。
教那些一年级的孩子，老师们得需要多大的耐心啊。那些孩子都像老头一样牙齿不全，不能发清“r”和“s”的音。他们有的咳嗽，有的流鼻血，还有的把鞋子踢到了椅子下面。一会儿这个哭了，因为他不小心用钢笔扎到了自己；一会儿那个又哭了，因为他本该买二号作业本结果却买了一号的。一个班五十个人，而且每个人什么都不懂。要想让那些黄油一样稚嫩的小手学会写字谈何容易啊。他们会在口袋里装上甘草片、糖块、纽扣、碎砖块等任何小东西，一旦老师要检查他们的口袋，他们就会把这些东西藏到鞋子里去。他们注意力不集中，哪怕有只苍蝇从窗户飞进来，都会扰乱他们的视听。夏天的时候，他们把甲虫带到学校，那些虫子满天飞，然后落进墨水瓶里，使墨汁溅出来弄得作业本上到处都是。老师对他们来说扮演着妈妈的角色，必须帮助他们穿好衣服，帮他们包扎受伤的手指，帮他们捡起掉落的帽子，还要注意孩子们互相之间不要穿错外套，否则他们就会吵闹不止。可怜的老师，即便如此，还是会有一些家长跑来抱怨：“怎么回事，老师，我孩子的钢笔怎么丢了？”“怎么我的孩子什么都没学会？”“为什么不给我儿子奖章？他懂得那么多。”“为什么不把钉子从椅子上拔掉？我儿子皮埃罗的裤子都被刮破了。”
有时候，我弟弟的女老师也会被孩子们惹火，当她忍无可忍的时候就会咬自己的手指以免对学生大发雷霆；实在失去了耐心斥责了某个孩子，她会非常懊悔地爱抚那个孩子；如果不得不将某个小捣蛋鬼赶出学校，她会伤心地落泪；她还会对那些惩罚孩子的家长发火。
德尔卡蒂老师还很年轻，高挑的身材，棕色的皮肤，打扮也十分得体。她又是那么多愁善感，一点小事就会令她感慨万千，讲话温柔而亲切。“至少孩子们都愿意和您亲近，不是吗？”妈妈问道。“很多孩子是这样，”她回答说，“但是学年一结束，大部分学生就不再理我了。当他们开始由男老师教之后，他们有的甚至会因为曾经被女教师教过而感到难为情。老师们一旦和一个孩子相处了两年，就会对他产生很深的感情，真要分别的时候，会很难过。这时，我们会自我安慰：‘哦，至少我敢肯定，他不会忘了我的。’但是，一个假期过后，回到学校，迎面碰到他，我高兴地叫他‘我的孩子，我的孩子’，他则把头扭到另一边。”说到这里，老师停了一下，“可是你不会这样的，对吧，小不点儿？”她抬起湿润的双眼，亲吻着我的弟弟说，“将来，你碰见我的时候不会把头扭过去不理我吧？千万不要不认你可怜的老朋友哦！”我的妈妈
10日，星期四恩瑞克：
在你弟弟的老师面前，你对你母亲表现得很不敬！不要让这样的事再发生了，恩瑞克，永远，永远不要！你目无尊长的言语像一把钢刀深深刺进了我的心里。我记得几年前你生病的时候，你母亲整夜躬身守在你的床前，观察你的呼吸，担心得一直哭。还一度吓得浑身发抖，牙齿格格响，因为她以为要失去你了。我真害怕她会失去理智。而你却这样对待你的母亲！一想到这些我就觉得心寒。你的母亲，为了减轻你一小时的痛苦，宁愿舍弃自己一年的幸福；为了你，她可以去乞讨；为了救你，她会毫不犹豫地付出自己的生命！听着，恩瑞克，好好想想我说的话吧。人生还有很多艰难困苦等着你去承受，最痛苦的时刻莫过于失去母亲的那一天。恩瑞克，当你长大成人，身体强壮，久经磨砺，你肯定会千百次地被一个强烈的愿望所折磨，那就是渴望听到母亲的声音，哪怕只是一瞬间也好，渴望再次哭着扑到她的怀里，像一个无助的、需要保护的孩子一样。那时你会想起自己所做的一切让她伤心的事，该有多么自责啊。如果你曾让母亲痛苦，你会懊悔万分，想要得到她的宽恕，但一切都来不及了，你的良心一辈子都不会得到安宁。母亲微笑慈祥的面庞时时会浮现在你眼前，难以弥补的遗憾将使你的心灵备受煎熬。哦，恩瑞克，你要知道，母爱是人类最神圣的感情；任何践踏它的人都会受到惩罚。一个人如果孝敬他的母亲，即便杀了人，他的心底也会存有真诚善良的底色。一个人只要对母亲不孝，无论多么声名显赫，也是卑鄙可耻的人。今后再也不要对着给了你生命的母亲说出那样刺耳的话。万一那样的话再次冲口而出，你应该立刻跪倒在她的脚下请求她的原谅，希望她的宽恕之吻能抹去你额头上忘恩负义的痕迹。当然，你这么做并不是出于对父亲的敬畏，而是发自内心地忏悔。我爱你，我的儿子，你是我生命中最大的希望，但是我宁可你从未存在也不愿看到你对你母亲不敬。去吧，这段时间不要在我面前撒娇，我现在没有这种心情。你的父亲我的同学克莱迪
13日，星期日
爸爸已经原谅我了，但我仍然有些难过。妈妈让我和看门人的大儿子出去散散步。走在半路上，一辆货车擦身而过，停在了一家店铺门前。这时听到有人在喊我。我转过身，原来是我的同学克莱迪。只见他汗流浃背，肩上扛着木柴，仍然穿着那件巧克力色的毛衣，戴着那顶猫皮帽，但是看起来很高兴。一个人正站在卡车上将一抱木柴递给他，接着他将木柴搬进了他家的店铺，然后又急匆匆地将这些木柴堆起来。“你在干吗，克莱迪？”我问。“你没看见吗？”他一边回答，一边伸出胳膊去抱木柴，“我在复习功课。”
我哈哈大笑，但是他却非常认真，抱起木柴边跑边说：“动词的结构根据数量……和人称的变化而变化。”
然后他放下木柴将它们堆起来，嘴里还嘟囔着：“根据时态……根据动作发生的时态……”这是我们第二天语法课上要讲的内容。“有什么办法呢？”他说，“我必须这样挤时间复习。我爸爸外出做生意去了，我妈妈又在生病。我不得不边卸这些木柴，边复习我的语法。今天的课可真难啊，我怎么也塞不进脑子里去。我爸爸七点回来给你钱。”他又对货车司机说。
货车开走了。“到铺子里来坐一会儿吧。”克莱迪说。我走了进去。房间很大，堆满了木柴和锯好的柴捆，角落里有一张书桌。“我敢说，今天是忙碌的一天，”克莱迪说，“我不得不挤时间断断续续地做功课。我正在写介词的时候，有人来买木柴。买木柴的一走我正要接着写，货车又来了。今天上午，我已经往维尼亚木柴市场跑了两趟了，累得都快站不住了，手也肿了。如果还有绘画的作业，我肯定完不成了。”他一边说着，一边清扫落在地上的枯叶和柴屑。“可是你在哪儿做功课呢？”我问克莱迪，“不会就在这儿吧？”“跟我来。”他带我走进木柴铺后面的一间小屋，这间小屋既是厨房又是餐厅，墙角放着一张桌子，上面有克莱迪的书本还有他做了一半的习题。“哎，”他说，“第二道题我还没做完：‘用皮子可以做皮鞋，皮带，’——哦，对了，还有‘皮箱’。”他拿起钢笔，工工整整地写起来。“有人吗？”这时木柴铺那边有人喊，一个妇人来买柴捆了。“来了！”克莱迪答应着，像弹簧一样跳起来，跑去称木柴。他收了钱，跑到墙角在复写本上记了账，然后又跑回来继续做他的作业，嘴里念叨着：“看看这次我能不能把这段写完。”然后他边念边写，“旅行包和战士们的背包——哎呀！”他叫起来，“我的咖啡，咖啡煮好了！”他奔向炉子，将咖啡壶从炉火上取下来。“这是给我妈妈煮的咖啡，”他说，“我必须学会煮咖啡。稍等一下，我们一起端给她，她看见你一定会高兴的。她已经卧病在床七天了——糟糕，我的手指总是被咖啡壶烫到！除了‘战士的背包’还有什么呢？我必须再加点儿什么，但一时想不起来——来看看我妈妈吧。”
他推开门，我们走进里面的卧室。克莱迪的妈妈躺在一张大床上，头上包着一条白头巾。“咖啡来了，妈妈。”克莱迪将咖啡杯递给妈妈，并说“这是我的同学。”“哦，多好的孩子，”她说，“你是来探望我的，是吗？”
我们说话的时候，克莱迪帮她妈妈垫好了背后的靠枕，拉好床上的毯子，拨旺了炉火，还赶走了柜子上的猫。“您还需要什么吗，妈妈？”他一边将咖啡杯收起，一边关切地问。“那两勺药您喝了吗？如果药喝完了我再去药店买。柴都卸好了。四点钟我会按照您的嘱咐把肉煮上。卖黄油的女人过来时我会把那八个铜板给她。所有的事我都会办好的，不要担心。”“谢谢，我的好儿子，”他妈妈说，“可怜的孩子，什么事都得你操心。”
克莱迪的妈妈一定要我吃一块方糖，接着克莱迪拿过一张照片给我看。照片上，他爸爸穿着军装，佩戴着在亨伯特亲王麾下于1866年的战役中获得的勋章。他们父子俩长得真像啊，同样拥有着充满活力的眼神和欢快的微笑。“我已经想到了另一个，”克莱迪说，然后他在他的作业本上写上“皮子能做马具”。“剩下的得今天晚上熬夜做了。你多幸福啊，有那么多时间可以用来学习，又可以到外面散步。”
克莱迪总是快活的。他回到铺子，开始砍柴，然后将其锯成等份，他说：“这就像做体操，无非是‘伸展你的手臂’嘛。我希望爸爸回来的时候看到所有的柴都锯好了，他一定会很满意。糟糕的是，锯好了木柴再写字，我写的‘t’和‘l’一定会像老师说的‘就像蛇一样歪歪扭扭’，但是我有什么办法呢？我只能告诉他，我的胳膊经常得干活。但愿妈妈能尽快好起来，这是我最在乎的。现在她好多了，真是谢天谢地！我得明天早上鸡一叫就起床温习语法了。哦，运木柴的货车来了，又要干活了！”
一辆拉着木柴的货车停在铺子前面，克莱迪跑出去对那人说了一声又跑回来。“现在，我的朋友，我不能陪你了，明天学校里再见吧。今天你能来我家真是太好了。快去散步吧。你真幸福！”
他和我握手告别，然后就跑去卸货了。他在货车和铺子之间来回穿梭着，猫皮帽下的小脸红扑扑的就像玫瑰一样鲜活，那样子看着就让人心情畅快。“你真幸福！”想着克莱迪的话，我想说：“哦，不，克莱迪，你才是幸福的人。因为你学习比我用功，还热爱劳动，你能替父母分忧，对于他们来说你更有价值。你比我强多了，比我强一百倍，你比我勇敢，我亲爱的朋友。”我们的校长
18日，星期五
克莱迪今天早上很高兴，因为三年级时教过他的老师考迪是我们月考的监考老师。考迪老师身材魁梧，有一头浓密而利落的乌发，黑色的胡须，黑色的眼睛，声音洪亮得像打雷一样。他经常吓唬学生说要揪着他们的领子把他们送到警察局去，他还能扮出各种各样可怕的面孔，但是他从来没有惩罚过任何人。相反，他的黑胡子下面经常隐藏着不易察觉的笑容。这次月考，连考迪老师在内一共有八位监考老师，其中包括一名代课老师——一个年轻的小伙子。一位五年级的老师，裹着宽大的羊毛围巾，一直在抱怨他的病痛。他以前在乡村教书时屋内过于潮湿，才患上了这种病。另一位五年级的老师是一位白发银须的老人，他曾经在盲人学校教过书。还有一位穿着考究的老师，戴着眼镜，留着漂亮的金色小胡子。人们称他为“小律师”，因为他教书期间拿到了律师执照。他还写过一本教人们怎样阅读和写作的书呢。教我们体操的老师看起来就像名士兵，他曾经在加里波第将军麾下服役，脖子上的刀疤是当年在米拉左战役中留下的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]