作者：(美)多萝西娅·布兰德,刁克利
出版社：中国人民大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
成为作家试读：
前言
小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。
我生命中的大部分时间都致力于小说的写作、文学作品的编辑和批评。我一直严肃地对待小说创作，现在依然如此。小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，虽然极少遇到这样的好书，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。电影并没有削弱小说的影响力。相反，电影扩大了小说的领地，把已经在读者中流传开的思想传播给了那些因为年纪太轻、没有耐心或没有能力读书的人。
所以我不会因为认真地写出小说作家遇到的困难而道歉，但是我会为两年来我没能为作家书库添一本书而心怀歉意。在我自己学习写作的过程中，以及在我的学徒期本该过去的很长一段时间内，坦白地说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派的教师门下：我听过一位最时髦的新弗洛伊德派对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导，又从另一个人那里学来了先列出大纲，再慢慢填充材料，进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里，聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业，或是（相当盲目地）称之为一门艺术。一言以蔽之，我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼，我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。
弗洛伊德把无意识看得比意识更重要，他认为人的行为动机主要来自于本能冲动，相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲，他认为，文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦，经过乔装改扮，为读者所接受；文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果，主要是来自人的本能，与作家人格的形成密不可分，尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。
新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调，在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用，以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。
文中提到的新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。
但是两年前我自己开始教授小说写作课程。此前许多年里我都在为出版社审读书稿，为一家在全国发行的杂志遴选小说，写文章、小说、小说评论以及内容更广泛的文学批评，与编辑及各种年龄的作者商讨他们的书稿。两年前，在我第一次讲课的时候，我脑子里没有多少自己的想法，讲课的内容中充斥了从大量参考书中引用的内容。虽然此前我对大多数的写作指南书已经感到失望，但直到我也加入了写作教师的行列之后，我才认识到我失望的真正原因。
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。
我失望的真正原因在于：一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。多数情况下，这些初学者对此毫无觉察。如果这些初学者能够找到自己写作枯燥乏味的原因，他们可能根本就不会参加任何写作班。此时他们只是隐隐约约地知道，那些成功的作家已经克服了对于他们来说似乎是无法逾越的困难。他们相信，所有成功的作家都具有某种神奇的力量，或者用最通俗的话说，就是某种成功的秘诀。如果他敏感而且认真，他也许会大吃一惊。他们进一步猜想，讲授写作课的教师知道那种神奇的魔力，可能会在班上透露只言片语的天机，就像芝麻开门的咒语一样。正是寄希望于听到这种秘诀，他们恭恭敬敬地端坐在教室里，认认真真地聆听一系列的课程，学习故事类型、情节设置……这些写作技巧与他们的困难毫无关系。他们会购买或借阅所有标题中带“小说”的书，他们会拜读作家讲述他们创作方法的文章。
对于上述任何一种情况，这些初学者最终都会感到失望。在第一次的导论课中，在书中的头几页，在他们所钟爱的作家文集的字里行间，一个简单的断言总能跃入眼帘：“天才是教不出来的”。他原本渺茫的希望就这样被泯灭了。因为无论他是否意识到，他正在寻找的那个神奇的魔力，就这样被那一句盛气凌人的话给摧毁了。他大概绝对不会冒昧地把自己想要用文字将他脑海中的世界诉诸笔端的莫名冲动称之为“天才之举”，他大概也绝对不会有片刻的胆大妄为的想法，把自己归为不朽的作家之列。但是大多数教师和作家好像都觉得，“天才是教不出来的”这一否定的观点必须尽早并且尽可能突然地表达出来，这才真正是让他的希望彻底破灭的丧钟——他曾经渴望听到，写作确实存在一种神奇的魔力；他曾经渴望知道，有人能够引领他进入伟大作家的行列。
我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。
我相信，这本书是独一无二的。因为我相信，他的渴望是正确的。我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。第一章四种困难
在郑重致歉之后，在表达了我的信心之后，从现在开始，我要向那些希望写作的人讲述我的想法。
作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。
作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。
另外，除了承认写作需要一些初步知识，我准备抛开那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法。翻开一本又一本关于如何克服作家所遇到的困难的书，你会看到，十分之九的书中，甚至开宗明义，就会有一些令人沮丧的段落告诫你：你也许根本就当不了作家，你也许缺少品味、判断力、想象力以及任何一些特殊能力，而这些特殊能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家或者成为一个基本上过得去的匠人所必需的。你很可能会听人说：你想写作的愿望也许只不过是一种婴儿般的自我表现欲。或者会有人告诫你：不能因为你的朋友认为你是一名伟大的作家（好像他们真的这样说过！），就能指望全世界的人都这么看你。诸如此类，无聊之极。为什么会有这些关于怀揣作家梦的年轻人的悲观看法我一无所知。指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处，充其量只能说现在的你还是个自大自负的、蹩脚拙劣的画匠。讲授工程设计的课本也不会开篇就警告学生说，因为他只会用两根橡皮筋和一根火柴棍编成一只蚱蜢，就认为他不可能在他未来的职业领域中获得荣誉。
相信一个人能够写作是最经常发生的自我谬见，这种观点也许是对的，但是我却对此难以苟同。我自己的经历告诉我：如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。所以我这本书是写给这样的读者：那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经（而且正在）抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。
写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。
可能只是由于我特别幸运，我见到的大部分作家，都是具备上述品质的作家，而不是那些受到欺骗的、低能的、粗制滥造的作家。但可悲的是，我遇到过不少敏感的年轻人，很难说服他们相信这一切，因为他们遇到过我们下面要探讨的写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。
在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些问题看做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。
然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。写作本身的困难：要不要写作
第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。
第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。
困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。
在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。“一本书作者”
第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。
第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。
再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样的想法也是对的。
很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。间歇性的作家
第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。
第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是又能重新写作，而且写得很好。
这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以便给出相应的建议。
再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，他宁愿不写。不均衡的作家
第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。
第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。
的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。
这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。不是技巧方面的困难
以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。
几乎每一个购买小说写作指南，或学习短篇小说创作这门课程的人，都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难，他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励，在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了，他们就会停止写作。
真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。第二章作家是什么样的人
如果这些困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上，还是性格本身。
你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。这样你书架上的那些关于小说写作技巧的书，还有那些确立了写作风格和故事结构典范、为同行争相效仿的大师们的著作，对你来说将会有不同的意义，也将对你有更大的帮助。
如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。
本书的目的不是要在教授写作技巧上取代那些书。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。在附录中我列出了我所找到的对于我自己和我的学生最有帮助的那些书目，我毫不怀疑那个书单可以成倍增加。这本书甚至也不是那些书目中的同类读物。这是一本读那些书之前应该阅读的书。如果它成功了，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。培养作家气质
首先，成为作家主要是培养作家气质。
首先，成为作家主要是培养作家气质。时下在循规蹈矩的人看来，“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是，这本书绝对不是（所有的想法中没有任何一部分）要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式，或者是要把神经质的、情绪化的异想天开确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反，情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。
波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放，浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。
情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。
我之所以说“当它们确实存在时”，是因为尽管大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则。
普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西，我们把有些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法，原因就在于他们看到太多此类的证据。真假艺术家
不管怎么说，我们当中只有少数人出身于艺术世家，并能够看到艺术气质的真正楷模。由于艺术家当然会——而且有必要——按照有别于普通行业的标准来规范他的生活，所以，当我们以局外人的视角观看的时候，就很容易误解他做的事情以及他为什么要那么做。
艺术家作为怪物的形象，比如，像自命不凡、爱慕虚荣的孩子，或者像受难的圣徒，或者是游手好闲的花花公子等，是19世纪留给我们的遗产，这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。
天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。
天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。作家性格的两个方面
但是对于作家的性格培养，还有另一个因素，这对于他的成功同样至关重要。它们是：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。他必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。
作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。
作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是：将二者分开考虑并加以锤炼！“性格分离”并不总是心理变态
我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以，对“个性不合群”这类词汇，我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对人的大脑构成一知半解。在他们看来，一个人具有双重人格，一定是个不幸的家伙，应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法，这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。
然而每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。
循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。
那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明。双重人格的日常例子
的确，天才的双重人格几乎是老生常谈。事实上，在某种程度上，这对我们所有的人来说都很常见。
每一个人都有过这样的经历：紧急情况下做事果断、有条不紊，回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。这就是弗里德里克·迈尔斯用来解释他所谓的天才的行为。再比如，好像第二阵风一般重生的经历：在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅槃。一度停滞不前的作品创作又开始妙笔生花，文思泉涌。还有这样一种模糊不清的经历，但是道理与上述相同，那就是：我们在睡梦中做出了决定、解决了问题，过后发现决定正确、解决方案可行。所有这些日常发生的奇迹都能解释天才的行为。在这样的时刻，意识和无意识共同作用，带来了最大效果。它们相互扶持激励、相互加强补充，因此导致结果的行动产生于全面的、综合的、完整的人格，带有权威，不可分割。
弗里德里克·W·H·迈尔斯（Frederic William Henry Myers，1843—1901），英国剑桥大学教授。主要著作有《人的个性及其肉身死亡之后的存在》和《科学及未来生命》等。他主要研究人的灵魂是否存在的问题，曾与一些剑桥的同事共同成立“灵魂研究学会”。
真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。
真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。他不仅遇到事情时这样行动，而且他还创造事件，把他对这一刻的记忆保留在纸张、画布或石头上。就像真实发生过的事一样，他自己创造突发事件，然后采取相应的行动。他愿意策划事件并采取行动，这使得他在那些更内向、更少勇气的同伴中出类拔萃。
每一个想要认真写作的人都能从中得到启发。经常是你正在幻想的时刻，第一个困难才出现。开始这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难——如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命。失望的沼泽
做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。
但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。
这并不是一个初学写作的人能够预见的全部。初学者还会因为自己不成熟而担忧，怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。像任何一个新演员一样，一想到那些尚未谋面的读者就怯场。初学者发现，他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文笔却早已飞到了九霄云外；当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律；他这种想法甚至让自己思想瘫痪：一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。他将会开始跟时下的名人一样，让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁。他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。
每一个作家都经历过这种失望的阶段。毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认为他们不能有效地写作是因为他们“不会写对话”，或者“不擅长安排情节”，或者“所有的人物描写都太单调”。当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。
编辑、教师或有资历的作家无论如何劝阻，这类顽强坚持写作的人都不会消失。他首先需要认识到的是：在同一个时间内想要做的事情太多了。其次，虽然他按部就班地进行了学习，但是他采取的步骤是错误的。绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。第三章表里不一的好处
成为作家的自我训练是一个双重任务。为了说明其中的原因，我们先来看一遍故事写作的过程。故事写作的过程
像其他的艺术一样，创意写作是一个完整的人的实践活动。无意识必须自由丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景，还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系；意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应；意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。意识也可能要求有目的地增加一些特征，把太普通的角色转变成一个有个性的人物，承担一种类型的人格化表现——如果小说是为了阐释一种现实感的话，这样做是必要的。
每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。
如果我可以这样说的话，那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事：因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境看成是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福和个人的长处都有自己的看法一样。当然，这也就是说，每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。
由于大家都倾向于在无意识中将事物分门别类，从根本上讲，正是这种无意识规定和支配了故事的形式。（这一点将在以后的篇幅中进行更充分的论述。在这里需要指出的是，如果把太多的精力花费在情节安排的指导和学习上，就是浪费时间。一定的技巧是需要的，任何特定时期的名篇佳作都可以单独研究和学习，其写作模式也值得归纳总结；但是除非这个学生对一个既定的模式已经得心应手，否则试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作，这种做法往往收效甚微。）无论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入，以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正的故事写作开始了。天生的作家
对于天才，或那些天生的作家来说，这一过程既顺利又快速。上述简单而浓缩的叙述好像是错误地描述了故事构思的过程。
造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
但是你必须记住，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人，不管他对此是否了解。这一论断的证据会在以后出现，因为造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。意识与无意识
无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。
但是通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，却使我们的自我教育受益良多。作家身上的两个人
所以在一段时间内既然这个观念对你有用，就把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝；它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时，要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。
这样，你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样；只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。很明显，你身上普通人的那一面，即珍爱它的世故的那一面不会允许它去冒险，因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，这样会把自己弄得很惨；也不允许它在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。躲进现实面具背后
你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
一般人要么写得太多，要么写得太少，都不足以形成对作家生活的正确看法。这很不幸，但是对于有人竟渴望通过“把文字串在一起”的写作赢得名声和谋取生计的想法，没有想象力的人会感到不可思议地可笑。当一个他认识的人声称自己通过写作发表了对世界的看法，他觉得这很自负。他会对这种自负的行为进行无情的挖苦和嘲讽，以示惩戒。如果你觉得有必要奋然而起，试图纠正这种没有想象力的态度，你就得忙活一辈子。但是这样的话，除非你有无穷无尽的精力，你将不会再有充足的力气用于写作。
还是那个无聊的人，对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬，但是他也会很不舒服。他似乎觉得，只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理会。如果你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告，但是我无须道歉。这个劝告就是：瞄准你的目标前进，否则你就会惊醒你的猎物。保留自己的想法
同样，一个作家也有其他艺术的新手不会有的劣势。当他写作时，他的确使用日常谈话、朋友通信和商业公函作为媒介，而且他没有令人印象深刻的、复杂烦琐的方式表达对外行的尊敬。虽然每一个作家都有自己的手提打字装备，但是连他这个职业的标识都不会留给年轻作家深刻印象。其他的艺术形式中，无论是一件乐器、一片画布还是一块黏土都自有其说服力，在那些新手看来这些有魔力的东西好像是来自天外。即使一副好嗓子也不是每一个人都会有的。
如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。
如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。这时候，绝大多数年轻作家会从其他艺术家那里学到一招：小提琴家并不随身携带他的小提琴；画家并不总是手里拿着调色板和画笔，除非在自己工作的时候，或者在秩序井然的观众面前使用他的工具。至少当你还在摸索着前进的时候，你也要学习这种谨慎所带来的好处。
语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。
作者对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我（这正是你希望成为的角色）并不在意你把故事写成文字，还是你满世界到处去说。如果当时你足够幸运，有一个听众回应你（过后你经常为此痛苦），那么你这就算是已经表达完了你的故事，得到了你的报偿，无论得到的是赞许，还是令人吃惊的异议。不论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再要想费尽千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味，兴趣全无；无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事。如果你能够战胜乏味的感觉，坚持写下去，你还是会觉得那个故事平淡无奇、了无新意。所以，练习一下保持沉默的睿智。当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见；但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。
过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。
把自己想象成具有双重人格的人还有其他好处。不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系的打交道的责任。让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见；不管怎样，就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误！批评和异议并非人格侮辱，但是身为艺术家的那个自我不会明白这个道理。他会颤抖、退缩和逃避。要想把那个艺术家的自我重新拉回来，投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受上来，会十分困难。你“最好的朋友和最严厉的批评家”
另一方面，你热爱写作的自我是直觉而情绪化的。如果你不小心，就会发现自己过着一种最缺乏生机且最为安逸的生活，而不是一种需要不断滋养、激励你的天才的生活。一般情况下，“艺术气质”通过冥想和独处就足以自娱自乐，需要很长时间才会有一次想要表达自己的写作冲动。如果你听任较为敏感的那一面天性来安排你的工作和生活，你就会发现自己到了世界末日，能够表现你与生俱来的天赋的机会寥寥无几。
一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。
一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。
你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。
开始的时候你会觉得很单调，总是无休止地分析自己的性格和习惯；到后来你就会发现，这是你的第二天性。再后来你就会欣然接受这样做。当你的分析已经跨过了有目的地从中获益的阶段，这种对自我审视的批评就必须停止。简而言之，你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。适当的消遣
虽然要保证做自己最好的朋友——不是简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，但是没有人会替你找到最适合你的激励和娱乐方式，以及最适合你的朋友。
结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。
也许音乐（不管你对音乐的了解有多少）具有让你开始内心活动，在书桌旁坐下来的效果。那样的话，就应该是你成熟的那部分自我去负责找到并提供适合你的音乐——保证当有人质疑你对交响乐或弦乐或黑人圣歌的令人吃惊的品味时，你不会心怀戒备。你还会发现，有些朋友对你成为作家帮助巨大，而对你其他方面的帮助则一无可取之处——反过来也同样。太过刺激的社会生活对于初露头角的天才而言很难应付，就像根本没有社会生活对他而言一样困难。只有依靠观察力你才会知道，哪个人群或哪个人对你成为作家有帮助。一个你佩服得五体投地的人对此无动于衷，或者一个你认为优秀的人时常激怒你，和这样的人交朋友都必须当成对自己一种非常特殊的纵容，只能够当成个例对待。
黑人圣歌是一种带有宗教性质的民间歌曲，以基督教赞美诗为主要内容，是黑人音乐的重要组成部分。
如果在和一个对你的作品和你无动于衷的朋友度过了一个傍晚之后，你觉得世界索然无味；如果你被你认为优秀的朋友激怒到无言以对的地步，在你正努力学习写作的阶段，你对他们的那种强烈的好感不会让你公正地看透他们。这说明，你该结交其他的朋友、认识别的人了。应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。朋友和书籍
如果你没有运气找到他们——好吧，在图书馆的书架上，你会发现相当可观的替代品，有时候它们有着极为奇怪的伪装。我有一个学生埋头读了很多医学案例报告。另一个学生说，她花了几个小时去查阅一本科普月刊，尽管都是些简单至极的基础知识，她却难以理解，只觉得被那些罗列整齐、精细入微的科学事实充斥得晕头涨脑、败坏了胃口，她落荒而逃，如饥似渴地找了一大堆文学作品大块朵颐，才重新找回了心理平衡。
我认识一位著名作家，他很讨厌约翰·高尔斯华绥的作品，但是高尔斯华绥的节奏感激起了他写作的愿望。他说，他读上几页《福尔
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]