《长路》+《血色子午线》(2019诺贝尔文学奖入围者麦卡锡经典作品、《卫报》评选21世纪百佳图书 理想国出品)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）科马克·麦卡锡

出版社：理想国时代文化有限责任公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

《长路》+《血色子午线》(2019诺贝尔文学奖入围者麦卡锡经典作品、《卫报》评选21世纪百佳图书 理想国出品)试读：

长路

在暗夜的漆黑与冰冷中醒来，他伸手探触睡在身旁的孩子。夜色浓过魆黑，每个白日灰蒙过前日，像青光眼病发，黯淡了整个世界。他的手随着口口宝贵的呼吸轻微起落。掀开塑料防雨布，他坐起来，身上裹着发臭的睡袍与毛毯；望向东方，他搜寻日光，但日光不在。醒来前的梦里，孩子牵他的手，领他在洞穴内游走，照明光束在潮湿的石灰岩壁上晃动，两人像寓言故事里的浪人，被体格刚硬的怪兽吞食，迷失在它身体里。幽深石沟绵延处，水滴滑落有声，静默中，敲响人世每一分钟，每个小时，每一日，永无止息。他俩驻足在宽广的石室里，室中泊着一面黝黑古老的湖，湖对岸，一头怪物从石灰岩洞伸出湿淋淋的嘴，注视他俩的照明灯，目盲，眼瞳惨白如蜘蛛卵。它俯首贴近水面，像要捕捉无缘得见的气味；蹲伏着，体态苍白、赤裸、透明，洁白骨骼在身后石堆投下暗影；它有胃肠，有跳动的心，脑袋仿若搏动在晦暗不明的玻璃钟罩里；它的头颅左摇右摆，送出一声低沉的呜咽，之后转身，蹒跚走远，无声无息，大步向黑暗迈进。

就着第一道灰蒙的天光，他起身，留下熟睡的孩子，自个儿走到大路上，蹲下，向南审视郊野。荒芜，沉寂，无神眷顾。他觉得这时候是十月，但不确定对不对；好几年没带月历了。他俩得往南走，留在原地活不过这年冬天。

天光亮得允许使用双筒望远镜后，他扫视脚下的河谷。万物向晦暗隐没，轻柔的烟尘在柏油路上飘扬成松散的漩涡。他审视自己所见的一切。下方的大路被倒枯的树木隔得七零八落。试图寻找带色彩的事物、移动的事物、飘升的烟迹。他放下望远镜，拉下脸上的棉布口罩，以手背抹了抹鼻子，重新扫视郊野，然后手握望远镜坐着，看充满烟尘的天光在大地上凝结。他仅能确知，那孩子是他生存的保证。他说：若孩子并非神启，神便不曾言语。

他回来的时候，孩子仍睡着。他拉下盖在孩子身上的蓝色塑料防雨布，折好，放进购物车里，再取出餐盘、一塑料袋玉米糕、一瓶糖浆。他在地上摊开两人充当餐桌的小片防雨布，把东西全摆上去，解下腰带上的手枪，放在布上，坐着看孩子睡。孩子夜里扯下了自己的口罩，它正埋在毛毯堆里的某处。他看看孩子，目光越过树林望向大路。这地方不安全，天亮了，从路上看得见他俩。孩子在毯子下翻身，而后睁开双眼，说道：嗨，爸爸。

我在。

我知道。

一小时后，两人上路，他推购物车，孩子和他各背一个背包；不可或缺的东西都装在背包里，方便随时抛下推车逃跑。一面镀铬的摩托车后视镜嵌在推车把手上，好让他注意背后的情况。他往上挪了挪肩上的背包，望向荒凉的郊土，大路上空无一物，低处的小山谷有条静静的灰色河流蜿蜒着。动静全无，然而轮廓清晰。河岸芦苇都已干枯。你还好吗，他问。孩子点点头。于是，在暗灰的天光中，他们沿柏油马路启程，拖着脚步穿越烟尘，彼此就是对方的一整个世界。

他俩顺着老旧的水泥桥过河，往前又走几英里，遇上路边加油站；两人站在马路中央审视那座加油站。我想我们应该进去看看，瞧一眼，男人说。他们穿涉草场，近身的野草纷纷倒向尘土。越过碎裂的柏油停车坪，看见接连加油机的油槽。槽盖已经消失，男人趴下来嗅闻输油管，石油的气味却像不实的流言，衰微且陈腐。他起身细看整座建筑物。加油机上，油管还诡异地挂在原位，窗玻璃完整无缺，服务站门户大开，他走进去，看见一只金属工具箱倚墙而立。他翻检每一个抽屉，但没有任何可用的。只有几个完好的半英寸长活动螺丝刀、一个单向齿轮盘。他起身环顾车库，只见一个塞满垃圾的金属桶。走进办公室，四处是沙土与烟尘；孩子立在门边。金属办公桌、收银机，几本破旧的汽车手册因泡了水而鼓胀；亚麻油布地板斑斑点点，因屋顶漏水而浮凸卷曲。穿过办公空间，他走向办公桌，静立着，举起话筒，拨了许久前父亲家的号码；孩子看着他。你在做什么呢？他问。

沿路走了四分之一英里，他停下脚步回头看。我们在想什么，得走回去，他说。他把购物车推离路面，斜斜安置在不易发现的位置，两人放下背包，走回加油站。他进服务站把金属垃圾桶拖出来，翻倒，扒出所有的一夸脱塑料机油瓶，两个人坐在地上，一瓶接一瓶倒出里面的残油。他们让瓶身倒立在浅盘里滴干，最后几乎凑到半夸脱。他旋紧塑料瓶盖，拿破布抹净瓶身，掂掂瓶子的重量：这是给小灯点亮漫长幽灰的黄昏与漫长幽灰清晨的油。你可以念故事给我听了，对不对，爸爸？对，他说，我可以念故事给你听了。

河谷远端，大路穿越荒芜炭黑的旧火场，四面八方是焦炙无枝的树干，烟灰在路面飘移，电线一端自焦黑灯柱垂落，像衰软无力的手臂，在风中低声呜咽。空地上一栋焚毁的屋子，其后一片荒凉黯灰的草原，废弃道路工程横卧原始绯红的淤积河床，更远处是汽车旅馆广告牌。除却凋零了、圮毁了，万事一如往常。山丘顶，他俩伫立寒天冷风中，呼喘着气。他注视孩子；我没事，孩子说。男人于是把手搭在孩子肩上，向两人脚下开敞无边的郊土点了点头。他由购物车取出望远镜，站在马路中央扫视低处的平原；平原上，一座城的形体兀自挺立灰蒙之中，像某人一面横越荒原、一面完成的炭笔速写。没什么可看的，杳无烟迹。我可以看吗，孩子问。可以，当然可以。孩子倚在购物车上调整焦距。看见什么吗，男人问。没有。他放下望远镜：下雨了。对，男人说，我知道。

他们给购物车盖上防雨布，把它留置小溪谷，然后爬坡穿越直立树干构成的暗黑群柱，抵达他看见有连续突岩的位置。两人坐在突出岩块下，看大片灰雨随风飘越山谷。天气很冷，他俩依偎在一起，外衣上各披一条毛毯。一段时间后，雨停了，只剩树林里还有水滴滑落。

放晴后，他们下坡找到购物车，拉开防雨布，取出毯子和夜里用得着的东西，再回到山上，在岩块下方的干燥处扎营。男人坐着，双手环抱孩子，试图为他取暖。两人裹着毛毯，看着无以名状的黑暗前来将他们覆盖。夜的袭击，使城的灰蒙形体如幽魂隐没，他点燃小灯，放在风吹不到的地方。两人往外走到路上，他牵起孩子的手，向山顶走，那是路的尽头，可以向南远望渐趋黯淡的郊野，可以伫立风中，裹着毛毯，探寻一丝营火或明灯的痕迹。但什么都没有。山壁边，山岩中的灯火只是光的微尘；过了一会儿，他们往回走。一切都很潮湿，没办法生火。吃过冰凉的简陋餐点，他俩在寝具上躺下，灯放在中间。他拿了孩子的书，但孩子累得无法听故事，他说：可以等我睡着再熄灯吗？可以，当然可以。

他躺了很久，还没睡着。过了一会儿，他转身看着男人。微弱的光线中，脸颊因雨丝敷上了条条暗影，像旧时代的悲剧演员。我可以问一件事吗，他说。

可以啊，当然可以。

我们会死吗？

会。但不是现在。

我们还要去南方吗？

要。

那我们就不会冷了。

对。

好。

好什么？

没什么，就是好。

睡吧。

好。

我要把灯吹熄了，可以吗？

好，没关系。

又过了一会儿，在黑暗中：可以问你一个问题吗？

可以啊，当然可以。

如果我死了，你会怎么样？

如果你死了，我也会想死。

所以我们还是可以在一起？

对，我们还是可以在一起。

好。

他躺着，听水滴在树林里滑落。这就是谷底了，寒冷，沉寂。虚空中，刺骨而短暂的风一阵阵来回运送旧世界残余的灰烬：推进，弥散，然后再推进。万物都失了基底，在灰白的大气中顿失所依，只能靠呼吸、颤抖与信仰存续生命。但愿我心如铁石。

黎明前他醒来，看灰茫天色向晓。缓慢且半带晦暗。孩子还睡着，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿过林木向外走。往低处走进岩块间的缝隙，他边咳嗽边蹲了下来，咳了很久。然后他跪倒在烟尘里，抬脸仰对愈渐苍白的天光。你在吗，他轻声说，末日时刻，我见得到你吗？你有脖子吗？我可以掐你吗？你有心吗？你他妈的你有灵魂吗？上帝啊，他低语着，上帝啊。

隔日正午，他俩经过那座城。他枪不离手，架在叠放于购物车顶的防雨布上，要孩子紧紧依在他身旁。城大体焚毁了，了无生命踪迹。街市上，汽车顶上层层厚灰，一切都蒙上了灰烬与尘土。旧时的路埋在干透的烂泥里。某一户的门廊上，一具尸体枯槁到只剩外皮，正对着天光，面容扭曲。他把孩子拉近，说：记住了，你收进脑袋的东西，会永远留存在那里，你可要仔细考虑。

人不会忘记吗？

会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。

离他叔叔的农场一英里远，有一面湖。以前，每年秋天他都和叔叔到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰凉的船尾波里，叔叔弯腰摇橹。老人套在羔羊皮黑皮鞋里的双脚，抵着两根直木条稳住，戴草帽，衔着玉米斗，斗钵晃挂一道稀薄的口水。他转头瞧瞧对岸，搁下船桨，取下嘴里的烟斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列队的白桦木，在色彩暗沉的万年青的背景衬托下愈显苍白如骨。湖水边，断枝残干交错，织成防波墙，样貌灰暗残败，都是几年前一场飓风刮倒的树。长久以来，林木被锯倒、运走，充当柴火。叔叔调转船头、架稳船桨，他俩在泥沙堆积的浅滩上漂流，直到船尾板与沙地发生摩擦。清水里，有条死鲈鱼翻出肚皮，还有枯黄的叶。他们把鞋留在漆色和暖的船舷板上，拖船上岸，抛出用一根绳子系在船上的锚，是一只灌了水泥的猪油桶，中央插圆眼钩。他俩沿湖岸走，叔叔一路检视断枝残干，一路吸着烟斗，肩头盘着一捆马尼拉麻绳。他挑中一截断干，两人合力以树根为支点将它翻过来，使它半浮在水上。裤管虽挽到膝上，还是浸湿了。将绳头拴上船尾之后，他们划桨回航，断干拖在船后。其时，夜已降临，仅余桨架沉缓间歇的拉扯和摩擦声；湖面如玻璃窗般幽漆，沿湖的灯火一路亮起，某处传来收音机声。两人默默不语。这是孩提时代的完美记忆，这一天，形塑了日后的每一天。

接下来的数日数周，他们拼命往南方赶去，孤独，然而意志坚定；穿过鄙野的山区，途经铝皮搭建的住屋，偶尔有州际公路在低处蜿蜒经过一丛丛光秃秃的次生林。天很冷，越来越冷。山里，在深邃沟谷的一边，他们停下脚步，越过溪谷向南远望，视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。

他们已经数日跋涉在烧灼过的土地上。孩子找到几根蜡笔，给口罩涂上尖牙，其后继续蹒跚行走，并不埋怨什么。购物车有只前轮不稳，但能怎么办呢？没有办法。眼前万事成灰，却生不起一把火；夜晚既长且黑，又寒冷，这情势他们前所未见。严寒几可碎石，或者夺命。他抱紧发抖的孩子，黑暗中点数每一次微弱的呼吸。

他听见远处的雷声，于是醒来，起身坐定。四周尽是幽微的天光，颤抖着，未知所起，相互折射在飘移的灰雨中。他拉低覆盖着两人的防雨布，久久躺着，侧耳聆听。若淋湿了，他们没火可烘干。若淋湿了，他们恐怕就会死。

那些夜里，他醒来面对的黑暗，既不可见，也不可解，浓重得仅是聆听已伤及耳力。他不得不经常起身。除却风声穿梭暗黑的秃树，四周一片阒静。此刻，他起身，站在冰冷闭锁的黑暗里晃动，伸张双臂维持平衡，脑壳下，前庭系统疾速生产各式运算结果。古老的叙事。他挺直身体。一个踉跄，但没摔倒。迈开大步向虚空走去，回程数着自己的步履。双眼紧闭，双臂划移。挺身向谁呢？向深夜里，根源中，基底上，那无以名状的东西。之于它，男人与繁星同为环伺周遭的卫星。像神庙中，巨大钟摆循漫漫长日刻画宇宙的运行，你可以说那钟摆对其举动一无所悉，却深知自己必须继续下去。

横越那片灰白的荒野花了他们两天时间。荒野另一头，一条大路顺着山巅延伸，山里四处都有荒芜林地倾颓衰败。下雪了，孩子说。他望向天空，一片暗灰的雪花飘落；他伸手捉住，看雪在手里融化，消逝如基督教世界里最后一位慷慨的东道主。

两人披着防雨布同步向前。潮湿晦暗的雪花旋绕着，自虚空降落，灰涩的泥泞占据了道路边缘，烟尘堆浸湿了，底下流淌出污黑的水。远方山区不再出现野火。他想，嗜血教信徒必定耗尽了彼此的生命，所以这条路不再有人通行，既不见商旅，也不见盗匪。过了一会儿，他们在路边看见一座车库。站在敞开的库门里边，两人看灰蒙蒙的冰雨自顶上国度疯狂坠落人间。

他们捡了几个旧纸箱，在地板上生起一堆火。他找到一些工具，于是清空购物手推车，坐下来修整车轮。他拉出轮栓，用钻子推出栓上的夹套，拿钢锯切一段钢管重套上去，再把栓子拴回去，然后立起购物车在地面四处滑行。轮子滚动极顺。孩子坐着，看着这一切。

清早，两人重新上路，在杳无人迹的国度。途经一座谷仓，仓门钉着死猪皮，皮面残破，尾巴细瘦。仓里，三具尸体悬挂横梁上，在成束的残光之间干瘪、生灰。这里可能有东西吃，谷物之类的，孩子说。我们走吧，男人回答。

他最担心鞋子。鞋子和粮食。永远都在担心没东西吃。他们在老旧的泥板烟熏房找到一条火腿，就着铁钩高高挂在角落，干皱、枯瘪，像坟里取出来的东西。他拿刀一切，里层是暗红带咸味的肉，味道丰厚美妙。当晚，他俩把火腿在火上煎，肥厚的好几片，之后再混上罐装青豆炖煮。其后，他在暗夜醒来，以为听见魆黑的山丘低处传来牛皮鼓声，然而仅有风在飘移，四周一片寂静。

梦里，面色惨白的新娘从绿叶茂密的树篷下向他走来，乳尖灰白，肋骨也敷着白漆。她穿薄纱礼服，黑发以象牙排梳和贝壳排梳盘起固定。她微笑着，双眼低垂。早晨又下起雪，成串的冰珠细小灰白，沿头顶的电线垂挂。

他梦见的，他并不相信。他说，涉险之人，当做涉险之梦，其余都属困倦与死亡的召唤。他睡得少，睡得浅。他梦见走在遍地开花的树林，有鸟在他俩眼前飞越，他和孩子眼前，天空蓝得刺眼，但他正学着自此等诱人的世界中将自己唤醒。仰躺黑夜里，不可思议的蜜桃滋味在口中逐渐散去，那桃来自幻见的果园。他想，若自己活得够久，眼下的世界终将全然颓落，像在初盲者寄居之地，一切都将缓缓从记忆中抹去。

但旅途中做的白日梦唤不醒。他的脚步沉重。他记得她的一切，却不记得她的气味。剧院里，她坐在他旁边，倾身向前听着音乐。黄金螺旋壁饰，墙上嵌着烛台，舞台两侧呈褶裥状的帘幕瘦高如圆柱。她握着他的手，搁在自己大腿上，他透过她夏季洋装的轻薄材质，感觉到了丝袜的袜头。定格这一刻。现在，尽管降下黑夜、降下寒天吧，我诅咒你。

他捡来两支旧扫把做成刷子，绑在购物车轮前，清理路上的残枝。然后，他让孩子坐进购物篮，自己像驾狗雪橇一样站上推车后端的横杆，两人滑行下山，学滑雪选手摆动身体，操控推车行进的路线。这么久以来，他第一次见孩子笑。

山巅上，大路绕了个弯，画出一片路肩，有年头的小径向树林延展。他俩走上路肩，坐在长凳上眺望峡谷，谷中起伏的地势没入尘雾。山下有一片湖，冰冷，灰蒙，沉重，躺卧在郊区万物掏净的洼地里。

那是什么呀，爸爸？

那是大坝。

大坝做什么用？

造湖。盖大坝之前，下面本来是河。流过大坝的水推动一种叫涡轮机的大风扇，就能发电。

就能点灯。

对，能点灯。

我们可以下去看看吗？

我觉得太远了。

大坝会在那里很久吗？

会吧。大坝是水泥做的，应该会留存几百年，甚至几千年。

你觉得湖里有鱼吗？

没有，湖里什么也没有。

许久以前，他曾在距此不远处，看猎鹰循着绵长青蓝的山壁往下俯冲，挺直胸骨中线，攫走鹤群里位置最核心的一只。鹰带它飞降河畔，那鹤清瘦且伤残，鹰拖拽着它蓬松凌乱的毛羽，周遭是凝滞的秋日气息。

空中尘埃满布，张口一尝，滋味永难忘记。他俩先站着淋雨，像庄园里的牲畜，之后才披防雨布在蒙蒙细雨中前行。两双脚又湿又寒，两双鞋渐渐毁坏。长年固守山边的作物枯死、倾颓了，阴雨中，棱线上不结果的树木更显得裸秃、霉黑。

而梦竟如此多姿多彩，死神还能怎么向人召唤？冰冻晨光里醒来，万事瞬间成灰，状似尘封几世纪的上古壁画突地重见天日。

天放晴了，寒气消散，两人终于走进谷底开阔的低地。片片相连的农田依旧清晰可见，沿着荒废谷地向前，见到万物连根败坏。他俩顺柏油马路漫步前行，途经围有高高的护墙板的房屋，屋顶是机器锻压的金属。田野上有原木搭建的谷仓，屋顶斜面上有十英尺大的字，写着褪了色的广告标语：体验岩石城。

路旁的矮树篱都化成了连串枯黑曲折的干刺藤，了无生气。他让孩子持枪站在路中央，自己爬上石灰岩阶梯，走入农舍前廊，手护在眼旁遮蔽光线，探看窗户里边。他由厨房走进去，屋里垃圾、旧报纸随地乱丢，瓷器收在橱柜，茶杯挂在挂钩上。他穿过走廊，走到起居室门口。一架古董簧风琴安置一角，一部电视机，廉价的家具，还有一个古旧的手工樱桃木衣柜。他上楼巡视卧室，所见之物都挂着尘灰，儿童房有棉布小狗从窗台眺望庭院。他检视每一座衣橱，一一拉开床褥，最后拣了两条不错的羊毛毯，下楼。食物储藏柜有三罐自制的番茄罐头。他吹开瓶盖上的灰，细细查看，早他一步路过的人不敢轻易尝试，他最后也决定不冒这个险。他肩上挂着两条毛毯，走出农舍，两人重新上路。

在城郊路过超级市场，停车场上垃圾四散，还有几部旧车停在那里。他俩将购物车留在停车场，走进乱七八糟的过道。农产区的储物箱底有一把颇有年头的荷兰豆、一些看似杏的东西，早已干得像布满皱褶的雕刻。孩子跟在后面，他们推开后门走出去，在屋后巷道发现几部购物车，全都锈得厉害。两人又走回店里找其他推车，但一部也没找到。门边两部冷饮贩卖机翻倒在地，早被铁棍撬开，钱币四处散落灰土中。他坐下来，伸手往捣坏的贩卖机内部搜寻，在第二部机器里，触到了冰凉的金属柱体。他慢慢收回手，保持坐姿，看那罐可口可乐。

那是什么啊，爸爸？

好东西，给你的。

什么好东西？

来，坐这里。

他调松孩子的背包肩带，卸下背包，放在身后的地板上，拇指指甲伸进罐顶的铝制拉环，打开了饮料罐。他凑近鼻子感受罐底升起的气体的轻微撞击，然后递给孩子。尝尝看，他说。

孩子接过饮料罐。有泡泡，他说。

尝尝看。

他望向父亲，微微倾倒罐身喝了一口，坐着想了想，说：真的很不错。

是啊，还不错。

你也喝一点吧，爸爸。

你喝。

喝一点嘛。

他接过铝罐，啜饮一口，还了回去。你喝吧，我们在这坐一会儿。

因为我以后永远喝不到了，对不对？

永远是很长一段时间喔。

好吧，孩子说。

隔日黄昏，两人进城。州际公路交错，绵长的水泥路曲线衬着远处阴郁的天光，犹如废弃的巨型主题乐园。他拉开大衣拉链，枪系腰上，安在身体正面。风化干尸四处可见：皮肉脱骨，筋络干枯如绳，[1]紧绷似弦，形体枯槁歪曲，仿若现代沼泽尸，脸色苍白像烧煮过的被单，齿色蜡黄惨淡。他们全打赤脚，犹如同个教派的朝圣团，鞋早被偷走了。

两人继续向前走。透过后视镜，他不断留意身后的动静，但飞扬的尘土是路上唯一的骚动。他们渡越高架的水泥桥，桥身横跨河面，桥下有码头，小游艇半陷在灰寒河水中，耸立的烟囱因煤灰而朦胧。

隔天，在城南几英里处的弯路，他俩在枯瘠的灌木林间有些迷路，遇上一幢老木屋，有烟囱、三角墙和一面石砖壁。男人停下脚步，推着购物车滑上车道。

这是哪里啊，爸爸？

这是我长大的地方。

孩子站着注视那房子。护墙板下半部剥落的部分多被拿去做了柴火，露出墙内的立柱和隔热材料，本是后门沿廊的磨损纱窗正横躺于水泥露台。

我们要进去吗？

为什么不进去？

我怕。

你不想看看我以前住的地方？

不想。

不会有事的。

说不定屋里有人。

我觉得没有。

要是有呢？

他站定，抬头望向三角墙内自己的旧房间，然后看着孩子：你要在这里等吗？

不要。你每次都这样。

我很抱歉。

我知道，可是你每次都这么说。

他们把背包放在露台上，在前廊的垃圾中踢开一条路，推门进了厨房。孩子抓着他的手。多半还是他记忆中的模样。房厅是空的，通往饭厅的小隔间里摆了一个空的铁床架、一张金属折叠桌，小巧的壁炉里还放着同样的铸铁制炉架。壁上的镶框消失了，余下框边痕积攒灰尘。他站着，拇指拂过壁炉台，沿漆过的木板触碰一个个裂孔。四十年前，他们在这板上扎图钉、挂圣诞袜。我小时候在这里过圣诞节。他转身望向庭院，院里荒芜一片，枯槁的紫丁香枝叶纠结，状似树篱连延。冬天寒冷的夜晚，要是有暴风雨造成停电，我们会坐在这儿，在炉火边，我跟我姐姐，在这儿做功课。孩子望着他，看幻影攫住他，而他并不自知。我们该走了，爸爸。好，男人说。但他并没有动身。

他们穿过饭厅，饭厅壁炉底的耐火砖颜色如新铺当日一样鲜黄，因为他母亲见不得地砖熏黑。雨水让地板变了形。有只小动物的骨骸在客厅里崩散了，落置成一堆，可能是猫。一只平底杯立在门边。孩子紧握住他的手。两人上楼，拐弯，步入廊道。地上一小团一小团积着发潮的灰泥，天花板里层的木条暴露出来。他站在自己房间的门口，屋檐下的一方小空间。这是我以前睡觉的地方，我的床倚靠这面墙；千百个依童稚奇想织梦的夜，梦里呈露的世界或色彩缤纷或可怖骇人，没有一个像真实的世界。他推开衣橱，多少期待着发现儿时的物品。生冷的天光穿越房顶洒落，色泽与他的心同样灰蒙。

我们该走了，爸爸，可以走了吗？

可以，我们可以走了。

我怕。

我知道，对不起。

我真的很怕。

不要紧。我们不该进来的。

三晚后，在东方山脉的丘陵地，他在暗夜里醒来，听见有东西靠近。他仰躺着，双手摆放在身体两侧。地面颤动，那东西向他们逼近。

爸爸？爸爸？

嘘，不要紧。

怎么回事啊，爸爸？

它越靠越近，越近越响，万物同步颤抖。它像地下列车从他们身下经过，朝暗夜驶去，最后消失无踪。孩子紧依着他哭，小脑袋埋到他胸膛里。嘘，不要紧。

我好害怕。

我知道。没事的。过去了。

怎么回事啊，爸爸？

地震。过去了，没事的，嘘。

最初几年，道路上难民充塞，个个裹着层层衣物。他们戴着面具和护目镜，披挂着破布，坐在马路边，像受伤的飞行员。单轮推车堆满劣质品，人人拖拉着四轮车或购物车。头颅上，双眼闪亮。失却信念的躯壳沿公路蹒跚，犹如流徙蛮荒之地。万物弱点终被突显，古老而烦扰的争议消化为虚空与黑夜。最终一件保有尊严的情物就此毁灭，消解。顾盼四周，永远，是很长一段时间。然而他心里明白，孩子与他同样清楚：永远，是连一刻也不存续。

天色将晚，一栋废弃的屋子里，孩子还睡着，他坐在灰乎乎的窗边，就着灰茫的光线读一份旧报纸。诡异的新闻，不可思议的关怀：樱草花在晨间八点闭合。他看着孩子睡。做得到吗？那一刻来临时，你能不能做到？

他们蹲在路中间吃冷饭配冷豆子，都是几天前煮的，已经微微发酵。找不到能隐蔽生火的地点，夜里暗黑阴冷，他们在发臭的被褥下依偎着睡。他紧抱孩子，那么清瘦的身体。我的心肝，我的宝贝。然而他知道，即便自己能做称职的父亲，情势或仍如她所料：孩子，是存立于他与死神之间的全部。

岁末了，他几乎无法测知现下是哪个月份。他认为目前的存粮足供两人翻越山岭，但实际情况谁也无法确知。穿越分水岭的隘口长达五千英尺，届时势必非常寒冷。他说过，一旦进入沿海区，凡事迎刃而解，然而夜里醒来，他了悟这想法既空洞也不切实际。他俩很可能困死山中，这也许就是最后的结果。

穿越度假村废墟，走上南向的道路。沿坡，焚毁的林木绵延数英里，他没想到雪下得这么早。沿途不见人迹，四处不见生气，大火熏黑的熊形巨石兀立草木稀疏的山坡，他凝伫石桥上，其下流水低吟着汇入塘坳，缓缓地旋出一处灰蒙的水沫。他曾在这里看鳟鱼随水流摆动，循砾石河床追索鱼群的曼妙暗影。他们继续向前，孩子跟在他身后，艰难行进。他屈身倾向购物车，顺Z形山路迂回上坡。山区高处仍有篝火燃烧，深夜，煤灰落尘间透见深橘色火光。天越来越冷，他们生营火整夜漫烧，清早启程还在身后遗下未燃尽的火堆。他拿麻布袋包覆着两人的双脚，用软绳系紧。目前积雪仅有几英寸深，他心里明白，雪再积深，他们就得丢下购物车。眼下前行已不轻松，他经常停下脚步休息，艰难地走到路边，背对孩子，两手扶膝，弯腰咳嗽，起身后泪流满面，灰蒙雪地余留着幽微的血雾。

他俩倚附一方巨石扎营，他取杆子撑起防雨布，造了一棚避难所。生火后，两人拖过一大束断枝来支应当夜的柴火。他们捡枯死的铁杉枝铺在雪上，裹着毯子正对营火坐下，喝完最后一份几周前搜刮来的可可饮料。又下雪了，轻软的雪花自浓黑的夜色散落，他在舒适的暖意中迷糊着瞌睡，孩子怀抱柴火的身影盖在他身上，他注视着孩子喂养那火焰。神派的火龙，引点点星火向上飞冲，然后迫散于杳无星辰的夜空。临终遗言并非全真，一如此刻不踏实的幸福并不虚无。

清晨醒来，柴火已烧尽成炭。他走向大路，万物灿烂，仿若失落的阳光终回大地，染橘的雪地有微光闪烁。高处，山脊如火绒，森林大火映着暗郁的天色沿路漫烧，华美闪亮，犹如北极光。天寒如此，他却驻足良久，那色彩触动了他心中某个遗忘许久的东西。逐一记下，或诵经祝祷。记住这个时刻。

天更冷了，高地里万物静寂。大路上飘浮着燃烟的浓浓气息。他在雪地上推着购物车前进，一天数英里，无从得知山顶的距离。两人吃得俭省，因此无时不在挨饿。他停步眺望整片郊土，低远处有条河。他们究竟走了多远？

梦里她病了，由他来照护。梦的场景虽似献祭，他却有不同的诠释。他并未照料她，她在黑暗中孤独死去。再没有梦了，再没有清醒的时空，再没有故事可说。

在这条路上，再没有人言称上帝。那些人离开了，我留下了，整个世界被他们一并带走。疑问在于：“永不可能”和“从未发生”有什么不同？

暗黑隐匿了月。如今，夜微微抹淡魆黑；向晓，遭流放的太阳环地球运转，像忧伤的母亲手里捧着的灯。

破晓时分，有人坐在人行道上，半似献祭，布衣下的躯体冒着烟。像殉教自杀未遂，旁人会对他们伸出援手。山脊线冒出烈火已持续燃烧约一年之久，人间充满错乱的颂歌。横遭谋杀的人尖声呐喊。清晨，死者沿大路钉挂在木桩上。他们做错了什么？他这么想，遍阅过往，受罚的恐怕比犯罪的更多。这反而令他感到轻微安慰。

空气越来越稀薄，他相信山顶不远了，也许明天就能到达，然而明天来了又走。不下雪了，但路上的积雪有六英寸厚，推车上坡成了费劲的工作。他觉得或许得丢下购物车。没了推车，两个人能背多少东西？他立定，望向荒芜的山坡。烟尘飘落积雪，雪地转白为黑。

每一次拐弯都错觉隘口就在眼前。一晚，他止步环顾周围，认出了所在的地点。他松开大衣领，放下连衣帽，站定了侧耳倾听。风在枯黑的铁杉木间流荡，空寂的停车场在崖顶看台。孩子站在他身边，位置正是许久前的某年冬天他与他父亲站立的地点。爸爸，这是什么呀，孩子说。

深沟。这是一道深沟。

清早继续奋勉向前。天很冷，午后又开始落雪，于是他们提早扎营，在防雨布搭的斜顶棚下蹲着，看雪飘落在营火上。到隔日清晨，地上积了几英寸新雪，但天不下雪了，四周宁静得只听见心跳声。他往旧炭堆上添了新柴，扇动余烬让火再燃烧起来，然后拖着脚步绕过雪堆，把购物车扒找出来。他翻拣出罐头，之后走回来，两人坐在火边吃罐装腌肠配最后几片饼干。他从背包口袋找到最后半包可可粉，冲给孩子喝，自己倒一杯热开水，坐下，沿杯缘吹凉。

你说过你不会这样做的，孩子说。

什么？

你知道我说什么，爸爸。

他将开水倒回平底锅，取孩子的茶杯分一点可可到自己的杯子，又把茶杯还回去。

我得时时盯着你，孩子说。

我知道。

是你自己说的，小信不守，就会背大信。

我知道；我不会了。

一整天都在挣扎着走下分水岭的南向坡。积雪深的地方，购物车完全推不动，他得边开路边单手将车拖在身后。深山里找不到做雪橇的材料，既没老旧的金属标牌，也没锡皮屋顶。包脚的麻布袋彻底被雪浸透，一整天都又冷又湿。他若倚着购物车喘气，孩子便停在一边等。山顶传出尖利的爆炸声，然后又一声。是树倒了，他说，没关系。孩子望向路边枯木。没关系，男人说，树是迟早要倒的，但不会落在我们身上。

你怎么知道？

我就是知道。

他们一直遇上横倒路面的树，只得清空购物车，把家当送到树干对边，再重新装填回车中。孩子翻到被自己遗忘多时的玩具。留下一辆黄卡车在外面，小车稳坐在防雨布上，他们继续上路。

路旁小溪结了冰，两人在溪对岸的一处阶地上安营。疾风吹刮着冰面上的烟尘，冰是黑的，小溪看似一脉玄武岩，蜿蜒过树林。他们到不那么潮湿的北向坡捡拾柴火，把树整棵推倒，拖回营地，生起火，铺妥防雨布，湿衣服晾在立杆上冒气、发臭。两个人裸身裹着被单坐着，男人举着孩子的双脚放在自己肚皮上，给它们取暖。

深夜，他抽抽噎噎地醒来，男人揽抱住他：嘘，嘘，没事了。

我做噩梦了。

我知道。

要告诉你梦到什么吗？

你想说就说。

我有一只企鹅，上发条以后会摇摇摆摆地走，手会上下拍动。我们在旧家，根本没人帮它上发条，它就突然跑出来了，真的很恐怖。

没事了。

梦里还要更恐怖。

我知道，梦真的很恐怖。

我为什么会做恐怖的梦？

不知道。不过都没事了，我去添柴火，你继续睡。

孩子先是不作声，其后又开口说：发条根本没动。

走出降雪区花了四天时间。然而即便在雪线之下，几个道路回弯处仍出现斑斑白雪，流自内陆的雪水淌得路面又黑又湿。两人沿巨壑沟缘步出雪线，远低处，一道河隐匿黑暗中，他们驻足倾听。

峡谷对岸的高石虚张着慑人的气势，有单薄漆黑的树丛攀在那陡崖上。河的声响远逝，又折返回来。冷风从低地向高处吹。他们走了一整天才到河边。

他们将购物车留在停车场，徒步穿越林地。流水递送着低沉的轰隆声，是一帘瀑布翻落高突的岩块，下坠八十英尺，穿过水雾织就的灰幕落入低地水塘。他们嗅到水汽，也感觉到水挟裹的寒凉。濡湿的鹅卵石铺散在河岸。他静立着注视孩子。哇！孩子发出呼声，目不转睛望着瀑布。

他蹲下，捧起一把石头嗅嗅，又噼里啪啦扔下。有的像弹珠，被打磨得圆润光滑；有的像菱形石条，印带纹理。乌黑圆盘石及磨光的石英块都被河面水雾衬得闪闪发亮。孩子朝前走，蹲下捧起青黑的河水。

瀑布奔落处近乎水塘正中央，接合处，水漩搅拌犹如灰白奶霜。他俩并肩站着，腾越水的嘈杂声对彼此呐喊。

冷吗？

冷，水好冰。

想不想下水？

不知道。

你一定想下水。

可以吗？

来吧。

他解开拉链，大衣落到砂砾地面，孩子起身，两人脱光衣物走进水里。面色惨白，浑身哆嗦个不停。孩子单薄，心跳几乎被冷水封停。他把头潜进水中，抬起来大口喘气，转身站定，然后拍打臂膀。

瀑布在我顶上吗，孩子呼喊道。

不是那儿，来这边。

他转身游到水落处，让落水拍击他的身体。孩子立在塘中，水深及腰，抱着肩膀一上一下地跳。男人回头领他，扶他在水上漂，孩子劈击着水面，一边喘着气。你做得很棒，男人说，你做得很棒。

两人颤抖着穿衣，然后爬上小径，往河川上游走。他们沿着似是小河尽头处的岩块攀行，孩子跨踏最后一层岩阶时，他扶了孩子一把。水面在崖壁边缘稍稍缩限，而后直直奔落崖底水塘。可以看到整条河的河面。他依傍男人的臂膀。

真的好远。

是挺远的。

掉下去会死吗？

会受伤，掉下去很高。

真可怕。

走入树林，天光已渐黯淡，两人沿上游夹岸的平滩走，穿梭在枯萎的巨木之间。这是繁茂的南方林，过去藏过八角莲、梅笠草，还有人参，而今杜鹃花木歪曲错结，面目焦黑。他停下脚步，地物和烟尘里藏着什么东西，他屈身扫拾，看见皱缩干瘪的一小丛，摘下一朵嗅闻气味，然后沿边咬一块，嚼了嚼。

是什么啊，爸爸？

羊肚菌，是羊肚菌。

什么是羊肚菌？

一种蘑菇。

可以吃吗？

可以，你吃吃看。

好吃吗？

吃吃看啊。

孩子闻闻那野菇，咬一口嚼了嚼，望向父亲，说：挺好吃的。

他们拔光地上的羊肚菌，让怪模怪样的小草菇堆在孩子的衣帽兜里，又走回大路，找购物车，然后到瀑布奔落的水塘边扎营，洗净草菇上的尘土，放进锅里浸泡。生完火，天都黑了；他枕着树干切一把草菇丢进煎锅，与罐装青豆里肥滋滋的猪肉末一起安在火上炖煮。孩子看着他，说：这是个好地方呐，爸爸。

吃完小草菇混青豆，他俩喝了茶，又拿水梨罐头做甜点。火生在岩层边，岩层遮护着火。他把防雨布绑在身后以反射火的温热，一方避难所里，两人暖烘烘地坐着，他讲故事给孩子听。他凭印象讲述关乎勇敢与正义的古老故事，到孩子在毯下睡着才停止。添了柴火之后，他躺平饱暖的身躯，听落水在暗阒残败的林木中持续低沉的轰鸣。

早晨，他走出防雨棚，循沿河小径走向下游。孩子说的对，这是好地方，所以他要探寻其他访客的踪影。什么都没找到。站着看水流拐弯奔入潭渊，在渊里卷曲打旋，他捡一颗白石投水，白石转瞬消失，如遭水吞食。他曾像这样临河站立，看鳟鱼在水潭深底闪现，茶色潭水里不见鱼身，除非鱼为取食而腾翻侧背。黑暗深处反射出日光，像岩洞里闪烁的锋芒。

我们不能留在这里，他说。气候一天冷过一天，而瀑布太具吸引力，对我们如此，对其他人也是，我们不能预知来的是谁，也听不见他们的脚步声，这里太不安全。

我们可以多留一天。

不安全。

好吧，那我们在河边另找一个据点。

我们得继续移动，继续向南走。

河不是向南流吗？

不是。

我可以看地图吗？

好，我去拿。

石油公司印的公路图已经破破烂烂，原先用胶带黏在一起，现在一片片散开，纸片一角用蜡笔标号，方便重新组合起来。他检阅颓烂的纸片，摊平合适标定他俩位置的那几片。

我们从这边过的桥，离这里大概八英里远。这是河，向东流，我们循山脉东坡沿路走到这儿。这是我们走的路，图上画黑线的地方，就是州内公路。

为什么叫州内公路？

因为以前归州政府管。以前都说州政府。

现在没有州政府了？

没了。

发生了什么事？

我也不确定。这是个好问题。

但公路还在这。

对，还会在这一阵子。

一阵子是多久？

不知道，大概很久。不可能把路连根拔走，所以暂时不会有问题。

不过汽车跟卡车不会再出现了。

不会了。

好吧。

准备好了？

孩子点点头，举袖口擦擦鼻子，然后背上小包，男人折好地图片，起身，领孩子穿越树的遮拦，回到大路边。

他们脚下，一座桥映入了眼帘。一辆牵引式拖挂车横在桥面，沿车体一侧折成锐角，卡在路边变形的铁栏杆中。又下起雨，雨水滴滴答答轻落在防雨布上。从塑料布下的蓝色阴郁中向外窥望。

我们可以绕过去么？孩子说。

我看不行，恐怕要从底下钻过去，得把购物车清空。

桥拱下是水势湍急的险滩，两人在道路回弯处便听得见急流的水声。一阵风吹落山谷，他们紧拉住盖在身上的防雨布四角，推着购物车上了桥。穿过桥的钢铁结构可看见河面，急流低处，一座铁轨桥搁在石灰岩墩柱上，伸出河面的柱体因涨潮的浸染而变色，疾风吹集起焦黑的树枝树干，阻塞了河道弯处。

牵引式拖挂车已经在这桥上停了多年，轮胎泄尽了气，瘫软在钢圈下。车体正面猛撞桥侧栏杆，后方的挂车被削去了顶部，前端冲挤着拖车的驾驶舱背侧，后端摆甩出去，不但碰弯了对侧栏杆，更有几英尺车身吊悬在峡谷上空。他想把购物车推进拖车底，但把手卡住，进不去，必须将推车放倒了，滑移过去。于是他先让购物车披上防雨布停立雨中，两人劈开鸭子步走进拖车底。他放孩子蜷卧干燥的地面，自己踏上储油槽，抹抹窗玻璃上的雨水，探看驾驶舱，然后爬下油槽，伸手开舱门潜进去，在身后把门带上。他坐下环顾四周，座椅背后有床老旧的宠物睡毯，地上有纸屑，仪表板下方的置物箱开着，里头空无一物。他穿过椅座间隙向后爬，床板架上放着一块阴湿的睡垫，小冰箱门没关，折叠桌收置着，过期杂志散落地板。他依序检视挂在车顶的夹板柜，全是空的，床板下有抽屉，他一个个拉开来，扫视抽屉里的垃圾，然后往前爬回驾驶舱，坐进驾驶座，透过窗面上轻缓汇流的雨水望向外面桥下的河流。雨轻击金属舱顶，步履舒缓的暗夜向万物降临。

当晚，他们睡在拖挂车里。隔日清早雨停了，两人清空购物车，把所有家当从车底运到另一侧，重新装入购物车。前方约一百英尺处有轮胎烧过的痕迹，留下焦黑的残骸。他站着回望拖挂车。你觉得里头有什么东西，他说。

不知道。

我们不是最早经过这里的，所以大概什么都没了。

根本进不去。

他把耳朵贴住挂车车身，手掌大力拍击车身金属板。听起来像是空的，他说。或许能从车顶爬进去。说不定早有人在顶边挖了洞。

拿什么挖洞？

他们总有办法的。

他脱下大衣，横盖在购物车上，踏着牵引车的挡泥板登上引擎盖，再往上爬过挡风玻璃，到驾驶舱顶。他停下来，转身俯望河谷，脚底踩着湿滑的金属板。他低头看看孩子，孩子带着忧虑的神情。他回转身，伸手攫住拖车车顶，慢慢把身体向上抬拉。他能做的就这么多了，好在体重已减轻不少。一条腿跨上车顶边沿后，他挂在那里休息了一会儿，再把身体整个抬拉上去，打了个滚，坐起来。

车顶上有扇天窗，他蹲低身体走过去。天窗顶盖不见了，车厢传出受潮的夹板的气味，以及他再熟悉不过的酸味。他的后裤袋里塞了本杂志，拿出来，撕下几页，揉成一团，取打火机点燃，丢进暗魆的车厢。隐约听见嘶嘶的声音。他扇去烟，往车厢里看，落在地上的星火似将续燃许久。他举手遮挡小火发散的光芒，与此同时几乎可见车厢底边。一车的尸体。以各样姿态躺卧着，干瘪、皱缩，套着腐坏的衣裳。燃烧的小纸球渐渐收束为一缕冷焰，熄灭时刻，白光闪出的幽微样貌似一朵花的形状，一蕊销熔的玫瑰。其后又是魆黑。

那晚，他俩在山脊上的树林扎营，俯瞰广袤的山区平原一路向南延展。依着岩块，他生起炊火，两人煮食最后一把羊肚菌和一盅菠菜罐头。夜里，风暴在山麓上空爆发，噼里啪啦、轰轰隆隆的声响开始对地面轰炸，裸秃苍灰的大地趁着雷电夹带的隐匿火光，在暗夜中忽隐忽现。孩子紧倚着他。待一切过去，冰雹先造一阵短暂的喧闹，才有迟滞阴冷的雨。

他再醒来时，天色依旧阴黑，然而雨势已停，谷底冒出茫茫的火光。他起身沿山脊走，乍见一片烟霭蔓延数英里。他蹲下来细看，能够闻到烟味，于是沾湿指头对向风。他立身往回走，防雨棚里透出灯火，是孩子醒了。漆黑中，雨棚弱不禁风的蓝色形体看似世界边缘终极冒险的极点。一切尽是无可理喻的，就让它无可理喻吧。

隔天，他们整日走在飘浮的烟尘雾霭里。洼地中，尘烟落地如霭气，纤瘦焦黑的林木在坡地上焚烧，如异教祷烛。向晚，两人途经烈火烧灼过的道路，碎石地面犹温热着，略往前走则渐松软如土。黑色的热沥青玛蹄脂吸吻着两人的鞋，他们每一踏步它便在脚下延展成薄细的条带。他们停下脚步。得等一等，他说。

两人回到大路上扎营。隔日清晨再上路，碎石路已冷却下来，但附近又有几条烧熔成沥青浆的小径倏地现身。他蹲下审视路面。夜里有人跑出树林在烧熔的路上走。

会是谁呢，孩子说。

不知道。会有谁呢？

他们见那人步履蹒跚走在前面，微微拖拉着一条腿，不时停下脚步，驼着背，神情茫然地站着，直到重新迈步上路。

怎么办，爸爸？

没事，我们跟着他走，观察一下。

先瞧一瞧，孩子说。

对，瞧一瞧。

他俩跟着那人走了好一段。依着那人的脚程，一整天都要耗掉。最后，那人在路上坐下，再没爬起来。孩子紧抓着父亲的外衣，两人不发一语。那人灼伤的程度一如广漠的大地，衣物被烧得又焦又黑，一只眼睛伤到睁不开，发丝如烟灰制的假发，沾满了虱卵，覆在头壳上。父子俩经过时，那人低下头，像做错了什么。他的鞋上绕着铁丝，裹了一层路面的沥青，他坐着一声不吭，缠包着破布的身躯向前弯折。孩子不住回头看，轻声问：爸爸，他怎么了？

他被雷电击中了。

我们能帮帮他吗？爸爸？

不行，我们帮不了他。

孩子不停拉扯他的外套：爸爸。

别再说了。

我们不能帮帮他吗？

不行，我们帮不了他。没什么可为他做的了。

两人继续前行，孩子沿路哭泣。他不住回头看。走到山脚，男人止步看着孩子，又回望身后的道路：灼伤的那人翻倒在路上，由这距离看去，根本辨不出倒地的是什么东西。很遗憾，但我们没办法给他什么，没办法帮他，我很同情他的遭遇，但我们帮不了。你明白的，对吗？孩子俯首站着，点了点头。此后两人继续向前走，他再也没回头。

入夜，大火散发着幽晦且青黄的光。路边的沟里，静滞的死水因填塞废料而发黑。山麓隐没不现。两人沿着水泥桥过河，水里，团团烟尘混着泥浆慢腾腾地流淌，挟着已成炭的木块。终于，他们止住步伐，转身回桥下扎营。

他一直带着皮夹，直到皮夹尖角将裤袋磨出一个洞。一天，他坐在路边，掏出皮夹检视里头的东西：一点钱，几张信用卡，驾照，妻子的相片。他像赌扑克牌一般，把东西全摊在路面上，将因汗湿而发黑的皮夹扔进树林，然后坐下来抓着相片，最后，同样将它留在路边，起身，两人继续行走。

早晨，他仰躺着，看桥底一角上燕子用土灰筑的巢，然后望向孩子，但孩子别过身去，静卧着注视流水。

我们什么也不能做。

孩子不语。

他就要死了，我们不能分东西给他，要不我们也会死。

我知道。

那你什么时候才肯开口跟我说话？

我在跟你说话啊。

是吗？

是。

好吧。

好。

那些人在河对岸喊他。衣衫褴褛的神祇披挂着破布，无精打采地散列在荒原上。饶富矿质的海水被蒸干，他跋涉枯涸的海底，地表龟裂破碎，犹如瓷盘落地。聚结的沙土上，野火蔓烧成径。远方有人影隐匿。他醒过来，仰躺在暗夜里。

时钟都停在凌晨一点十七分。一道光焰划破天际，其后是一串轻微的震荡。他从床上起来，走到窗边。怎么回事，她说。他没回应，走进浴室扭开灯，但停电了，窗玻璃映着玫瑰色的微光。他单膝跪地，关上浴缸出水口的活塞，将缸上两个水龙头都旋到底。她穿着睡衣站在门边，一只手抓扶着门框，一只手捧着肚腹，问：怎么了，发生什么事？

我不知道。

你为什么要泡澡？

不是要泡澡。

最初几年里，他有一次在荒凉的树林中醒来，躺着听结队的候鸟在刺骨的黑夜临空飞越。曲折的队形半静默地悬在数英里外的高空，环绕地球飞翔的举动，盲目如成群的昆虫蠕爬在碗口。飞鸟远去前，他祝福它们一路顺风。在那之后，同样的声响他再没听过。

他有副纸牌，在某幢屋里的一个五斗柜抽屉里翻出来的。牌面破损了，牌身卷曲不平整，梅花牌也少了两张，但这不妨碍他们有时裹着毯子，就火光玩上几局。他试图回想儿时的牌戏规则，老处女配对牌，某种形式的惠斯特桥牌。他知道自己记得的牌法多半是错，于是编造新的牌戏，赋予新的称谓，比如变态指示棒、小猫乱吐。有时，孩子问起过往，那个于他连回忆也谈不上的世界。他费力地思索该如何回应。并无过往。你想知道什么呢？而他不再编造故事了，那些亦不真实，讲述带给他的感觉不愉快。孩子有自己的想象：南方生活将是怎样，有别的孩子一块玩耍。他试着朝同一方向想，但心不受约束——会有谁家的孩子呢？

没有待办事项，每个日子都听从自己的旨意。时间，时间里没有后来，现在就是后来。人们留怀心尖的恩宠、美善，尽源出痛楚。万事生降于哀戚与死灰。那么，他轻声对熟睡的孩子说，我还有你。

他想起留在路边的相片，觉得自己应该设法让她以某种形式在他俩的生活中存在。可他不知该怎么做。夜里咳醒，他怕吵醒孩子，于是走出棚外，魆黑中循一道石墙移动，身体裹着毛毯，跪倒烟尘中的姿态仿若悔罪之人。咳到嘴里尝出血味，他放声说出她的名字。他想，睡梦中他可能也说过几次。走回营地，孩子醒了。对不起，他说。

没关系。

睡吧。

但愿我在妈妈身边。

他不回话，在孩子包着被单和毛毯的小巧身躯边坐下。过了一会儿，他说：意思是，你希望自己死。

对。

不许说这种话。

可是我真的这么想。

还是不能说，说了不好。

我没办法。

我懂，但你得忍着。

怎么忍？

我不知道。

我们活过来了。隔着灯焰，他对她说。

活过来了？她说。

对。

天，你胡说什么？咱们不是幸存者，是恐怖片里大摇大摆的僵尸。

我求求你。

我不管，你再哭我也不管了，这一切对我毫无意义。

求求你。

别说了。

算我求你。我什么都答应你。

答应什么？我早该动手的，膛里还有三颗子弹的时候就该动手，现在只剩两颗了，我真蠢。这一路我们一起走过，我一步步被带到这里，这不是我自己的选择。我受够了，甚至想过不要告诉你，说不定不说最好。你有两发子弹又怎样？你保护不了我们，你说你愿为我俩送死，但那有什么好处？若不是为你，我会把他一块带走，你晓得我说得出就做得到，那才是正确的抉择。

你疯了。

不，我说的全是事实。那帮人迟早会赶上来杀了我们。他们会强暴我，强暴他，先奸后杀，然后拿我们饱餐一顿，是你不肯面对现实。你宁愿等事情发生再说，但我不行，我做不到。她坐着，抽着一根细而瘦的干葡萄藤，犹如享用着稀有的平口雪茄。一手托着它，姿态优雅，一手环抱膝头，膝盖贴近胸口。她隔着灯焰看他：过去我们谈论死亡，如今却一句不提，为什么？

不知道。

因为死亡已经降临，所以没什么好说的了。

我绝不会丢下你。

我不在乎，对我没有意义。要是你高兴，就当我是偷人的婊子，当我跟了别人，他能给我你给不起的东西。

死神不像情夫。

像，死神就是情夫。

别这样。

很抱歉。

我一个人撑不下去。

那别撑了，我帮不了你。都说女人做梦，会梦见自己照护的人涉险，男人做梦，梦见自己涉险。我什么梦都不做。你说你撑不下去？那别撑了，就到这里；我受不了自己一心出轨已经很久。你说你要选边站队，但根本没得选。我的心早在他出生的当晚就被剥除了，所以别向我乞怜，我没有哀戚之心。说不定你能过得好——我不太相信，但天知道未来会发生什么事情。有件事我能确定，你不可能只为自己好好活下去。我早知你是如此，要不根本不会陪你走到这里。一个人要是没人做伴，就该给自己凑一只大抵过得去的鬼，在呼吸里融入它，说爱的甜言蜜语哄骗它，用虚幻的糕饼屑喂养它，危难时刻拿自己的躯体遮挡、环护它。而我，我只冀求恒长的虚空，全心全意地冀求。

他一语未发。

你无理可说了，因为根本没有道理可言。

要跟他告别吗？

不要，我不要。

明早再说，算我求你。

我现在就走。

她已经起身。

看在老天的面子上，小姐，你要我怎么跟他说？

我帮不了你。

你要上哪儿去？外面什么都看不见。

我什么都不需要看见。

他也起身。我求求你，他说。

不用了，我不会听你。我做不到。

她走了，遗下的淡漠是最后的赠礼。只要有片黑曜岩她就能做到，他亲手教的。岩片锋利如铁，边缘薄如微物。她是对的，他已无理可说，而过去数百个夜，他俩曾正襟危坐，论辩自我毁灭究竟利弊如何，激昂似拴链在精神病院的疯狂哲人。清早，孩子一句话也没有，打包完毕、预备上路的时候，他回看营地，说，她走了，对不对？而他回答，对，她走了。

永远从容不迫，再诡谲的事物降临也不感到吃惊，他是完美进化以达自我实现的物种。他俩坐于窗前，穿着睡袍，就烛光共进午夜晚餐，同时远眺市街大火。几天后她在床上生产，在干电池支持的照明灯的光线中。洗碗用的手套。怪异探露的小圆头顶，条条落着血迹与削直的黑发，腥臭的胎粪。他不为她的哭喊所动。窗外凉气聚蓄，大火沿地平线延烧。他高举细瘦泛红的小身体，后者样态原始且赤裸。拿厨用剪刀剪断脐带，他把儿子用毛巾缠裹起来。

你有朋友吗？

有，我有。

很多吗？

很多。

你记得他们吗？

记得，我记得。

他们怎么了？

死了。

全死了？

对，全死了。

你会想念他们吗？

会啊，我会。

我们往哪走？

我们往南走。好。

他们整日走在绵长焦黑的大路上，仅午后歇脚，从所剩无多的存粮中节制地拣东西吃。孩子从背包取出玩具卡车，捡小棍在烟尘地上勾出道路的形状，缓缓驱车上路，口里模拟着车声。天几乎是暖的，两人躺在落叶上，背包垫在头下。

他惊醒，转身侧躺着细听，然后慢慢抬起头，枪握在手里。他低头看孩子，再回看大路，一帮人影已闯入视线。我的天，他轻声说。他伸手摇醒孩子，同时紧盯路面。那伙人拖着脚在烟尘里走，头上戴着帽兜，来回左右巡看，其中几个戴防毒面具，一个穿抗菌衣，全身又脏又黑。他们晃荡着，手里拄的杖是截段的水管，沿路干咳。他听见来人身后的大路传来声响，像柴油货车的声音。快，他压低嗓子，快点。他把枪塞挂腰间，拽起孩子的手，拖起购物车穿越树木，放倒在不显眼的地方。孩子吓得动弹不得，他把孩子拉到自己身边。没事，他说，得跑一段，不要回头看，快来。

他把背包甩在肩上，两人在断碎的蕨叶丛中狂奔，孩子吓坏了。快跑，他低声说，快点跑。他回头看，货车隆隆驶入眼帘，几个男人站在车斗上向外望。孩子摔跤，他拉起来。没关系，他说，快走。

林木间他看到有条截线，以为是水道或穿林小径，两人穿踏蔓草，结果发现跑上一条老旧的车道，尘土堆间出现了一块块断裂的碎石铺面。他把孩子拉倒，两个人伏在车道边的坡下，竖耳细听，大口喘气。他们听柴油引擎在路上移动，天晓得它靠什么运转。他抬身张望，恰见货车顶沿路滑移，几个男人站在围着铁杆的车斗里，其中有人托着来福枪。货车驶过，浓黑的柴油烟盘绕在林间。马达声十分有力，像迷了路，晃悠着，之后戛然停止。

他沉下身子，手放在头顶上。天啊，他说。他们听大车喀喀作声、噗噗震动，直到停止运转，之后一片寂静。他握着枪，却不记得曾从腰间拔枪。他们听那帮人说话，然后松开车门闩，拉起车顶。他一手环抱孩子坐着，没事，他说，没事。过了一会儿，又听见卡车重新上路，迟缓挪动如船只，发出呜隆隆、吱吱喀喀的声音。除却推车，一帮人想不出其他发动货车的方法，但在斜坡上也推不出足供发动的车速。几分钟过去，大车噗噗作响，震动摇晃，再度停了下来。他再抬头，二十余英尺外，一人解着腰带穿踏杂草走来。两人不敢有任何举动。

他抬起手枪对准那人，那人一手露在身体侧边，污黑皱烂的口罩随着呼吸一起一伏。

继续走。

那人望向大路。

不准回头，看着我。敢叫，你就死定了。

那人走上前，一手托着裤腰带。腰带的扎孔标记他消瘦的进度，皮带边侧光滑，因他习惯拿刀在上头摩擦。他下边坡走上旧车道，看看枪，看看孩子。眼眶围了一圈尘垢，眼球深陷其中，像脑壳下藏了只野兽，正穿透眼洞向外张望，山羊胡底端剪平，颈部有鸟形刺青，替他文身的人应对禽鸟外形没有概念。他的身体精瘦结实，佝偻，穿一条藏青色的肮脏连体工装裤，黑色鸭舌帽正面绣着某消亡企业的商标。

你要去哪儿？

我去拉屎。

你们开货车去哪儿？

不知道。

不知道是什么意思？口罩脱掉。

他把口罩拉过头顶脱下，抓在手里站着。

意思就是我不知道。

你不知道你们要去哪儿？

不知道。

货车靠什么发动？

柴油。

你们有多少？

车斗里有三个五十五加仑的大圆桶。

你们枪里有子弹吗？

他回头看向大路。

叫你不要回头。

有，有子弹。

哪里来的？

捡到的。

胡扯。你们吃什么？

找到什么吃什么。

找到什么吃什么。

对。他看看孩子。你不会开枪，他说。

那是你的看法。

枪里不会超过两发子弹，搞不好只有一发，他们一定会听到枪声。

没错，但你听不到。

怎么说？

子弹速度比音波快，你来不及听到枪声，脑袋就开花了。想听枪声你得有脑前叶、神经丘、颞回之类的东西，但那时你什么都没了，全化成浆了。

你是医生？

我什么都不是。

我们有个人受伤了，可以劳烦你看一下。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书