作者：约克·威林克
出版社：武汉大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
极限控制试读：
前 言
“就这样，我上前线了……”许多荣耀的战争故事都是这样开始的。在海豹突击队，谁要是敢给自己的故事添枝加叶，我们都会鄙视他。通常，我们讲述战争故事都是以开玩笑的方式开始的：“那么，闲话不说，我现在已经深陷枪林弹雨之中了……”
在这本书里，我们并不是要讲述某个人的光辉战史。经历过世间最严苛的筛选、最枯燥的训练，进入海豹突击队的每一个成员都是高水准、多才能的。海豹突击队的所有训练项目都与团队紧密相关，集体的利益高于一切。我们把这个专业的战争团体简称为“团队”（the Teams），我们则自称“队员”（team guys）。本书记录的是我们海豹突击队员亲身经历的训练过程及作战经历——都是从个人的角度而言的，希望我们的经历、接受到的理念以及养成的习惯，可以影响每一位读者，适用于他们的工作与生活之中。
海豹突击队的行动无关我们个人，而是与我们有幸参与其中的海豹战队及所肩负的任务息息相关。克里斯·凯尔，是海豹突击队里的狙击手，也是被改编成电影的畅销书《美国狙击手》的作者，查理野战排的首席狙击手，更是“猛士”支队的领袖人物。在本书所举的作战经历中，他跟其他大部分队员一样，尽管非常优秀，但在完成任务的过程中，他也并非一帆风顺。本书中的战斗场景，记录的是我们如何团结一心去面对险阻，克服困难的。毕竟，没有团队，也就没有英雄的个体。
从越南战争到全球反恐，美国军队执行了一次历时30年的非持续性战争任务。除参与了几次小冲突（如格林纳达、巴拿马、科威特、索马里亚）之外，现在的大部分美军指挥官都缺乏真实的实战经历，所以在海豹突击队，指挥官正处于“青黄不接”之时，因为那些曾在越南丛林中披荆斩棘的指挥官们都退休了，他们在战争中的经验也就无法在军中延续了。
这一切在2001年9月11日得到了改变，那次发生于美国本土的恐怖袭击再次让美国陷入了持续的战争之中。伊拉克和阿富汗十多次战争和激烈的冲突使得新一代战争英雄诞生于美国的作战部队里。这些英雄可不是在课堂里的假设情境和理论中出现的，而是在战场前线的敢死队中出现的——平日里我们学到的理论在战场上得到了印证，课本中对战争的记录都在烟火中变得真实起来。许多美军将士已经遗忘了往昔战争中留下的教训，为此付出了血的代价；而某些在训练时得出的原则在实战中被印证为无效。终于，有效的理论被记录了下来，而那些不实际的理论则被废弃了，就是这样，新一代战争英雄诞生于广大的美国军队之中——陆战队、海上战队和空中战队——当然也包括我们这个“团队”在内。实际上，美国海军海豹突击队是这种英雄的“生产最前线”，他们经历了最严酷的战争洗礼，能更深切地领会到，如何在面临冲突与挑战的环境下赢得胜利。
新一代的战争英雄有许多故事。多年的实战经历和接踵而来的胜利，包括举世瞩目的刺杀本·拉登的行动，使美国海豹突击队吸引了全世界的眼球。实际上，我们所受到的关注是我们大部分人所不希望的。这种关注使我们团队本应保密的地方曝光了。在本书中，我尽可能小心地不去曝光更多私密的地方。我尽量避免讨论作战行动中的保密内容或违反相关的保密协议。
从某种意义上讲，这本书堪称是一本卓越的海豹突击队员的回忆录。书中有些故事是由经历丰富、备受尊敬的指挥官写成，他们希望记录下我们的英雄事迹及成就；当然，也有一些是由那些“看起来并不起眼的人”写成。我们大多数海豹队员都是这样，一旦有关于海豹突击队的书出版发行，我们都会争着看的。
那么，我们为什么要写这本书呢？作为战场上的英雄，在一次次战胜与战败之中，我们已经受到了非常有价值的教育。我们犯过错，并从中汲取教训，发现了什么是有效的，什么不是。我们训练出许多海豹突击队的指挥官，并看着他们按照我们曾经在艰苦卓绝的战场上所总结出的原则行事。我们退伍之后意识到，我们曾在战场上所遵循的使我们获取胜利的原则，同样适用于我们的工作、乃至生活中。不论是在海豹突击队里还是在工作或生活中，许多人都恳求我们，希望将我们在战场上所学到的东西与他们分享。
我们写这本书，是为了给后人记录下那些可以引导我们获取胜利的原则，那样大家就不会忘记；新的战争起起落落，这些用鲜血和生命换来的经验不会再让人付出血的代价。我们写这本书，是为了使这些宝贵的经验能继续影响更多的人，包括所有团队的领导者、成员——任何企业、团队、或一群想要达成愿望或完成任务的人所组成的组织和每一个成员。我们写这本书，是希望各行各业中每一个渴求成功的人，能用得上这些曾经指引我们走向胜利的原则。
我们是谁，竟要写这样的书？似乎，所有想教导别人如何获取胜利的人，都把自己当成该被人们争相膜拜的典范。但是，我们不是，因为我们并不完美。作为海豹突击队队员的我们，每天都在学习，都在成长。能经历那么多有价值的训练与战争的洗礼，我们真是太幸运了。我们尽了最大的努力，将这些经验传授出去，不是以高高在上的姿态，而是以平等的态度，向读者展示我们失败时留下的伤疤。
我们是约克·威林克和立夫·巴宾，海豹突击队的指挥官，在伊拉克自由行动（也称美伊战争）中，我们曾一起在拉马迪并肩作战。在那里，我们都熟悉了战争的残酷。很幸运，我们组建、训练出了一支高效能的不败之师。战场上，我们的位置真的随时可能被一大群装备良好的精兵所取代，所以我们明白，骄傲自满是绝对不可取的。我们明白，失败是什么意思，失败就是输，就是你棋低一着，被人抓住了软肋，被击倒。这些教训是很惨重的，但也是很有价值的。我们认识到，完成任务时，我们必须要有坚定的信念和毅力，这样才能获得成功，尤其是在别人怀疑时，信念和毅力尤为重要。作为海豹突击队的中级军官，我们积累了一系列的实战经验，并对其有效程度进行了测定和确认。然后，我们对突击队里的成员们开展了极为严苛的训练，并将这些做了理论记载，提供给下一代海豹突击队的指挥员们。
我们“猛士”特混支队经历过那场名为“拉马迪战役”的洗礼。但本书并不是要将那些战争经历载入史册。本书如此简短，我们不可能面面俱到地讲述在那里服役、战斗、流血、牺牲的所有兄弟姐妹们所经历的所有磨难和痛苦。我们——本书的作者和参与过拉马迪战役的海豹突击队员们——都为我们所在的这个团队所表现出来的勇气、奉献精神、专业素养以及无私和勇于献身的精神所深深折服，我们这个支队同时隶属于美国陆军第2旅——第28步兵旅战斗队和第1装甲师第1旅——第1旅特战队。这些包括了美国陆海军最勇敢、最传奇的战队。要将他们的英雄事迹和对任务和国家的奉献精神都详细记载下来，那可能得要一整套书才行。愿上帝保佑他们所有人。
很荣幸那一帮在拉马迪作战的兄弟们中就有我们这一支海豹战队：海豹特种作战部队“猛士”特混支队。同样，以下章节所述的战争经历都不是为了载入史册的。我们引用了一些我们交流的内容，但它们会因为时间流逝和我们记忆力的衰退而逐渐褪色，本书的篇幅有限，我们也无法将它们完全记录下来。本书已提交给美国国防部安全审查委员会进行国家安全性需求的检验。我们已经尽最大的努力，去保护曾跟我们并肩作战的以及至今仍然在服役的海豹突击队的兄弟们。他们是沉默的大多数，不会主动要求被关注，我们必须十分严肃认真地承担起保护他们的重任。
我们跟第1旅特战队的其他人一样做好了防备。我们几乎都是用各自的军衔来称呼这些勇敢的陆海军将士的。这样做一点也没有贬低他们的意思，只是为了确保他们个人信息的安全。
本书的主旨是通过阐述海豹突击队在战场上取得成功的原则，比如突击队员是如何训练的，他们的军官是如何培养出来的，他们是如何打造这个团队，并使之成长为高效能的团队，以及他们在战场上是如何获取胜利的——这些胜利的原则可以直接适用于各组织、机构、企业以及个人，从更大层面上而言，还包括生活中的成功。本书向读者介绍了我们成功的秘诀：使海豹突击队取得卓越成就的思维模式和指导原则，并教导读者，为了达到成功，该如何将这些原则直接用于工作以及生活。
写在前面
拉马迪：战争英雄的困境
立夫·巴宾[1]“悍马”护航车队在小河道旁停下来时，才能听到柴油机轻轻的嗡嗡声。夜色中，到处都是伊拉克的农田和枣椰林。夜晚很宁静，偶尔能听到远处村庄里的狗叫，看到一点点零星的灯光。如果情报属实，有一个特级恐怖分子头目就驻扎在那个村子里，也许还带着荷枪实弹的随从。车队这里没有一点光，道路上一片漆黑，伸手不见五指。但是，在夜视眼镜的绿光下，我们看到了活动的身影：一支海军海豹野战队戴着头盔，身穿防弹衣，全副武装，跟一些伊拉克士兵一起，从车上下来，迅速集结成侦察队队形，准备出发了。
一名军用爆炸物处理（EOD)专家走上前去，发现前面的河上有一座土桥。暴乱分子总会在这样的制扼点安放致命的炸药。只要碰到小块的锯齿状金属并受到灼热刺激，有些炸药足以炸毁一整辆车及车上的所有人。现在，前面的路清晰可见，海豹突击队的攻击力量和伊拉克士兵们悄悄地徒步过桥，朝几栋据称有恐怖分子在里边藏身的建筑走去。这个特别邪恶的暴恐头目是伊拉克臭名昭著的“基地组织”[2]领导者，身负成千上万美国军人、伊拉克安保部队以及无辜平民的性命，已经逃避追捕好几个月时间了。现在就是在他采取下一步行动之前俘虏或杀掉他的关键的良机。
海豹突击队员们沿着居民区高墙之间的窄小街道，慢慢朝目标建筑物的门口靠近。
轰隆隆！
炸药猛烈的冲击冲破了夜晚的宁静。房门被冲开，全副武装的士兵们冲进了房子里，吵醒了驻扎在房里的人们。“悍马”护航车队也越过了土桥，朝那条只够容一辆车通行的窄小街道开过来，停在了目标建筑物附近的安全地带里。每辆车的炮塔里都有一名海豹突击队员和一挺重机枪，准备一有不测便提供火力支援。
我是地面部队的指挥官，是本次行动的海豹突击队最高长官。我刚从指挥车上下来，走到目标建筑物旁边的街道上时，突然有人叫道：“我们发现了一个嫌犯！”原来是我们的军用爆炸物处理专家在旁边发现了一个从目标建筑物里逃出来的人。也许那个人正是暴恐头目，或者是知道暴恐头目行踪的人。我们可不能放过他。军用爆炸物处理专家和我是唯一能追捕他的人，因此我们决定去追捕他。我们穿过了一条窄小的巷子，跑过了许多房子，还经过了与我们护航队车辆停靠的街道平行的一条漆黑的小巷。终于，我们抓住了他，一个伊拉克中年男人，身着传统的阿拉伯长袍，或称迪士达沙（一种长至脚踝的宽松服装）。我们按训练时那样，很快把他压倒在地上，控制住他的双手。他手上没有武器，但可能口袋里装着手榴弹，更糟的是，他衣服下面可能有爆炸性自杀带。任何跟这么极端的暴恐头目有关的人都可能有这样令人恐怖的装置，我们实在不敢掉以轻心。为了以防万一，我们必须对他搜身。
那一刻，我很明白，我们是孤独的，完全与我们的团队隔离了。其他海豹突击队员们都不知道我们在哪里。我们没时间通知他们了，我甚至都不确定我们所处的地点离他们有多远。我们周围不知道是什么屋子还是房子黑漆漆的窗子和屋顶，我们的敌人可能就藏在这里，随时准备袭击，将我们送进地狱。我们必须尽快回去，跟战友们会合。
但还来不及给那人铐上手铐并检查武器，我就听到了什么动静。透过夜视眼镜，我看到，距我们不到40码远的那个角落里，突然聚集了七八个人。他们全副武装，快速朝我们奔来。霎时间，我都不敢相信自己的眼睛。但眼前的一切是确定无疑的：AK-47步枪的轮廓清[3]晰可辨，一架RPG-7地对空推进式榴弹，一挺机枪和至少有一个弹药带的弹药。他们可不是要跟我们握手言和的。他们是武装到牙齿，随时准备攻击我们的敌人。
此刻，我们俩——就是我和那位爆炸物处理专家——到了生死攸关的紧要关头。那个被我们控制的可能是暴恐头目的伊拉克人还没被搜身，这可是非常危险的。我们需要回头，跟我们的战友们团结一致。现在，一大帮敌人正用重火力对准我们，我们的人数和武器都远远比不上他们。最后，我不顾一切地承担起长官的职责，放开到手的俘虏，继续我自己作为长官的职责，控制武力部队和护航车队，与我们在远方的支援力量取得联系。这一切必须迅速完成。
我也曾经在伊拉克指挥过战斗，但从未遇到过像今天这样的局面。尽管经常在电影和电子游戏中见到战斗的场面，但现在眼前的一切显然不是电影，更不是什么游戏。面前的这些人配备的武器精良，他们决心杀害美国和伊拉克的将士们，不能轻易靠近。如果有人落入他们手里，那我们都不会知道他们会受到怎样的蹂躏，全世界只能通过摄像头的画面看到他们被斩首。那些敌人只求能杀掉我们，为此不惜付上生命的代价。
我很明白，每一瞬间都可能血流成河，所以时间非常宝贵。这种状况可能压垮任何最具战斗力的战场老兵和任何最有经验的指挥官，然而，我脑海里一直回荡着我的直接上司，我们中队的长官，约克·威林克的话，一整年强烈的训练和紧张的准备过程中，我一直都会听到这些：“放松。观察周围情况。呼救。”我们海豹陆战队受训时经历过多次令人绝望的混乱的状况，为的就是来面对像这样的战争局面。我知道要如何实施约克教给我们的战争法则：掩护，行动，简化程序，按重要性安排并处理事务。战争的规则不只是教会我们如何应对像这样的危机，而是真正地拼搏，使我们大家一起控制住敌人，并赢得胜利。这些原则指导我的下一步行动。
按事情的重要性做安排：手头这么多紧要任务，如果我不首先压制住敌人，那几秒钟内，一切都会完蛋。我们会死去。更糟的是，敌人会继续攻击，可能杀害更多我们海豹突击队的战友兄弟。我最重要的任务就是阻止这一切的发生。
行动：我毫不迟疑地用我的柯尔特M4对准了那一排敌军第一个扛着RPG的枪手，一枪打中了他。他倒下了，我迅速调整枪口，对准下一个，下下一个敌人。枪声就告诉了近旁所有人，火战开始了。敌人完全没有预料到我会这么做。他们慌了神，那些还能跑的人迅速沿着来时的路跑了回去。我一直用枪对准他们，因此他们连滚带爬地逃走了，有些人甚至拽着死伤者一起消失在街角。我知道我至少击中了三四个人。尽管一次枪击就击中了对手，扰乱了他们的战略布置，但5.56mm的枪口还是太小了，攻击力明显不足。现在他们都聚在一起，有些无疑已经死了，有些伤得很重，活不了多久了。但那些没有受伤的会重新聚集起来，再次发动攻击，很可能会有更多枪手加入他们。
我们必须行动。我们没有时间做详细而周密的计划。我甚至都没有时间去给身旁的爆炸物处理专家下达特定的指令。而我们必须马上行动。处理完了最最重要的任务——即那些全副武装想要攻击我们的敌军——也对俘虏搜过身（至少暂时稍稍搜了一遍），我们接下来就要去跟海豹突击队成员们会合。为了达到这一目的，爆炸物处理专家和我相互掩护对方，开始合作起来。我掩护他赶往下一个地方，然后换他来掩护我。我再去一个新的地方掩护他。就这样，我们押着俘虏，朝队伍所在地赶去。我们刚抵达一个直角形的巷子里的一面铁墙时，我举起了武器防备不测，而爆炸物处理专家则对俘虏进行了搜身，但他并没带任何武器。于是我们继续返回，回到我们队伍所在的地方，回去之后便马上将俘虏交给了跟队伍在一起的看管俘虏的人员。然后，我恢复了地面指挥官的样子，命令管理护航队的军官调派一辆“悍马”，载着50口径重机枪，赶到我们可能与敌人继续战斗的位置上。然后我命令无线电技师跟我们的战术作战中心（TOC）取得联系，请他们在必要的时候给予我们空中支援。
接下来的半个小时，敌军一直想追击我们，并朝我们的方向赶过来。但我们总能抢先一步，不断地猛烈回击他们。我们后来才发现，我们抓到的那个人并不是我们的目标人物。我们只是盘问了他几句，然后他就被关押了起来，但最后还是放过了他。那天晚上，我们并没有找到我们的目标人物。我们抵达之前，暴恐头目可能就离开了。但我们至少杀了他的一些虾兵蟹将，并且掌握了关于他的行动和组织的一些重要情况。尽管那次行动并没有达到初始的目标，但我们确实给了恐怖分子及其同伙以警示，他们是没有地方可以藏身的。这很可能让他（至少在短期内）更关注自己的安危，而不是忙着策划下一次袭击。从这个角度而言，我们至少保护了美国人和伊拉克安保部队以及无辜平民的生命，这对我们而言是个安慰。
对我来说，最大的收获还是实战经验。有一些原则很简单，就像行动前的确认通知一样，我需要更仔细地观察地图，以便记住目标物旁边的基础设施和所处地段，以防我无法马上查看地图时需要。有些是程序性的，像在未与队伍里的其他人协商之前，就为我们所有指挥官确定，追捕俘虏该追多远。其他的经验则更关键：准确了解并掌握了战争的法则之后，我们不仅在艰难而危急的境况下得以安全脱身，并且控制住了局面。所有海豹突击队的英雄们和我都认识到，不论是在战火硝烟之中，还是任何充满变数或高压的状态下，这些法则都同样有用。在拉马迪战斗的数月里，在我在海豹突击队服役的整个过程之中，以及那之外的生活中，这些经验和原则一直都在指引我前行。
无论是战场还是职场，任何需要团队合作才能完成任务达成目标的情况下，以上原则都发挥着重要的作用。只要正确地理解并履行了那些法则和原则，任何团队、组织都将取得胜利。
[1]“悍马”：即高机动多用途轮式车，英文缩写HMMWV，也俗称“悍马”。
[2]根据美国国防部的相关政策，本书中所说的“将士”特指美军将士，而“海军”特指“美国海军”。
[3]RPG-7：俄国设计肩扛式榴弹，因为其性能高，美军的对手普遍爱用。与大众所喜爱的不同，RPG并不是说火箭推进式榴弹，而是俄语“Ruchnoy Protivotankovy Granatamyot”的缩写，简单翻译过来就是“手持式对抗坦克的榴弹发射器”。
最重要的因素
立夫·巴宾、约克·威林克
本书的内容是为了那些希望提高自己的男人、女人们而写的。尽管本书描绘了一些海豹突击队激烈的战斗场面，但本书并不仅仅是一部战争回忆录。本书记录的是我们从战争中学到的经验，我们希望能帮助我们的读者们取得成功。如果本书真正能够帮助那些渴求成功的人打赢人生中的一场场“战役”，那我们写这本书的目的也就达到了。
在所有已出版的关于获取胜利的书中，我们发现，许多书都强调个人经历以及个性的作用。但是，很多时候，你都不是一个人在战斗，你的背后总会有一个集体——一群努力想达成目标的人，或可以为你提供支持、资源的人。评判一个人是否优秀，最要紧的还是看他以及他所在的团队在完成任务时，是成功还是失败。这世间只有两种人：一种是高效能的；一种是低效能的。高效能的人可以和他的团队完成他们的任务，并取得成功；但低效能的人就无法引领团队获得成功。只有正确领会并施行了本书所述的原则和理念，才能在自己的领域里大展身手。
每个人或团队在某个时间点上如果失败，就必须面对它。这个话题是本书的主要内容之一。我们不是万无一失的“神”，不论经历多么丰富，没有人称得上完美。所有的问题，我们也不是都有答案，任何人都不会有。我们也犯过大错。通常，这些错误会给我们深刻的教训，让我们变得谦卑，让我们更好地成长。对每一个人而言，勇于承认自己的错误，承担因此而来的责任，并想出对策来应对紧急状况是成功的必要条件。最优秀的人不会受自尊心和个人决策的影响，他们只是关注自己的任务，并努力思考要怎样做到最好。
作为海豹突击队的一员，我经历过成功的辉煌，也体会过失败的沮丧。我们的战争经历和本书中的故事都是我们军旅生涯的亮点：海豹突击队第三战队“猛士”支队，2006年，我们在伊拉克拉马迪那次历史性的战斗部署，就是所谓的“拉马迪战役”的一个插曲。立夫和他们查理野战排的兄弟，包括那位首席狙击手和核心队员，“美国狙击手”克里斯·凯尔，以及他们德尔塔战排里的海豹突击队兄弟们，他们曾一起经历过海豹突击队历史上最严重、持续时间最长的城市战斗。“猛士”支队是美国第一装甲师的主要作战部队，第一旅特战队“取胜、清理障碍、掌控局面并建立秩序”的策略全面解放了因被暴恐分子占领而变得千疮百孔的拉马迪城，并从根本上降低了犯罪率。这些措施那时在伊拉克最危险最不稳定的地方建立起了安全保障的屏幕，并为“安巴尔觉醒”创造了条件，这一事件最终扭转了美国在伊拉克的紧张局势。
2006年春，“猛士”支队刚赶赴至安巴尔省首府拉马迪时，这座千疮百孔的城市还是伊拉克暴动分子的聚集地。拉马迪——一座人口40万的城市，变成了满是弹孔和废墟的战地——这都是持续的战斗所留下的伤疤。那时候，美国军队仅仅控制了这座城市三分之一的区域，其他地方则由一支装备精良、野心勃勃的暴动组织控制着。每一天，勇敢的美军战士和海战部队队员都伤痕累累，拉马迪军营的医疗队目睹了一大批将士严重受伤或死去。勇敢的美国军医们不顾一切地抢救伤员。一家美国情报机构十分严肃地告诉媒体，美军在拉马迪和安巴尔省的行动“全盘失败”了。事实上，根本没有人认为美国军队能扭转局势并取得胜利。
2006年夏秋两季，约克的战队与美国陆海两军对拉马迪的敌军控制区进行了扫荡，“猛士”支队划给了第1旅特战队。立夫率领海豹突击队的查理野战排经历了数十场激烈的枪战，高效地完成了狙击掩护任务。德尔塔战队也经历了无数次的血战。“猛士”支队的所有人——狙击手、步兵和机枪手一起杀掉了数百名敌军将士，打乱了他们对美国军队以及伊拉克安保部队的袭击。
通常，在最危险的敌控区的战斗中，“猛士”支队都是第1旅的冲锋部队。我们占领建筑物，抢占高地，在将士们开进战场，长官们忙着在敌军区建立哨所的时候，我们总会为他们作掩护。“猛士”支队和第1旅特战队的队员们与海军建立起了联系的纽带，所有在那儿服过役的将士们都会永远铭记在心。第1特战队和“猛士”支队用血汗和苦累完成了那次行动。拉马迪的部落酋长们与美国军队团结起来，暴恐组织从拉马迪城撤退了出去，“安巴尔觉醒”就此诞生。最终，到“猛士”支队撤离的那几个月里，拉马迪一直非常稳定，暴力袭击事件的发生率大大降低。
令人伤感的是，为了这些胜利，“猛士”支队付出了惨痛的代价：8名海豹突击队队员受伤，另有3名最优秀的海豹突击队战士付出了生命的代价。马克·李和麦克·蒙苏尔在行动中牺牲，而瑞安·雅布失明，随后在医院进行康复治疗时死去。他们只是近百名在行动中牺牲的第一旅特战队队员中的3个，他们每个人的离去都是个悲剧，是无法估量的损失。
尽管有人怀疑，有人不承认，拉马迪还是胜利了，这座城市恢复了稳定，人们的生活也得到了保障。到2007年初，每天发生的暴恐袭击从2006年的每天30~50起，下降到平均每周1起，然后又降至每月1起。拉马迪可谓是伊拉克的和平地区的典范，随后多年，也是除了库尔德人控制的北方地区之外，伊拉克最安全的地方。
这些战斗我们取得了胜利，但也是让人羞耻的，付出的代价——不论好的坏的——也是惨重的。拉马迪战役给了我们深刻的教训，我们都将认真领会并传递下去。最重要的内容是，指挥是战场上最重要的因素，任何团队的成功都取决于这一点。我们说的指挥，不只是高高在上的指挥者，而是团队中每一个关键性的指挥者——高级的指挥者，管理着4个下属的消防署长，管理着8名下属的警察队长，以及中级的军士，他们引领着团队，走向胜利。他们每一个人都在我们这个集体走向成功的过程中发挥了关键性的作用。我们很幸运，能够指挥这么一支在那场战斗中英勇作战的优秀的海豹突击队支队。
作为掌管着西海岸所有海豹战队的训练的长官，约克指挥过一些世界上最真实最有挑战性的战争训练。他更看重训练队员们在做出关键性的决定时，以及在高压力状态下，做更好的准备迎接战斗。立夫主要负责海豹突击队下级军官的培训课程，这是所有接受海豹突击队训练的人所要学的基础课程。他将这种训练提升到使新的海豹突击队队员们在战争中取胜的必要的基础课程。在那些课程中，我们指引新一代的海豹突击队，用我们教给他们的原则，在战场上创造无与伦比的神话。
有些人可能怀疑，要怎样将我们在海豹突击队里的原则，翻译成任何领域任何人都能适用的话语呢？要明白，战争也是生活的反映，只不过是放大了冲突而已。做出的任何决定马上就会产生后果，一切——确实是所有的一切——都会有风险。就算是似乎无力回天的时候，正确的决定也会让人拨云见日。也有可能一切都会好转的时候，一个错误的决定就会导致致命的后果。
我们希望能够消除这样的误解，即军人只要机械地、盲目地顺从就好了。相反的，美国的军人是机灵的、有创造力的、思想自由的人类。他们必须真正拿自己的生命做赌注，即便粉身碎骨也要完成使命。为此，他们必须相信他们战斗的缘由，他们必须相信他们被要求完成的计划，最重要的是，他们必须相信他们的长官。在海豹突击队，这一点尤其重要，这里，我们鼓励创新和付出（也包括最初级的士兵个人）。
本书所论述的原则可不是抽象难懂的理论，而是实际可行的。我们鼓励读者们去做那些本应该做但实际却没做的事。有些事情没有去做，那就是失败的。这些原则扎根于常识，是在实践中总结出来的，其实施也是需要技巧的。事实上，它们可以适用于任何状况，任何团队、组织和寻求改善自己的行为，提高自己的能力和效率的，以及希望寻求合作的个人。有时候，这些理论与直觉相悖，需要努力训练以及实践才能理解领会。但本书为读者提供了必要的指导，这样任何人都能够运用这些原则，通过一段时间的学习领会，逐渐掌握这些原则，并成为真正的胜者。
关于本书
作为海豹突击队的指挥官，我们多年的经历留下的教训不计其数。在本书中，我们关注的主题还是：思维方式。
本书分为三个部分：1.内心的胜利；2.战场的法则；3.使胜利成为习惯。“内心的胜利”为取胜提供了必要的基础。“战场的法则”包含了四个关键的篇章，这些内容可以使人们以最高水准发挥自己的水平。最后，“使胜利成为习惯”这一部分讨论的是，为了保持优势，并一直以最高水准发挥，我们必须要艰难地维稳。
每一章的主题都不一样，每一个主题都很独特，然而也是相互关联，并且经常相互支撑的。每一章都有两小节。第一节记录了我们在海豹突击队的训练和战斗过程中所汲取的原则。第二节解释了以上第一节所述的原则。
我们相信本书所述的原则，因为不论是在战场还是职场或是在生活中，我们都已经领略过了这些原则的有效性。对它们的正确理解和恰当运用可以使人们创造非凡的成绩。这些原则使我们成功达成我们的目标：在我们各自的战场上取得胜利。第一部分 / 内心的胜利第一章承担所有责任约克·威林克伊拉克拉马迪马拉布区：战火硝烟
战争的硝烟在空气中弥漫，连晨光都被遮挡住了。暴恐分子已经在街道上开火了，美军坦克和“悍马”护航车队扬起了滚滚灰尘，机枪的烟火将建筑物的钢铁墙壁炸成了灰。我们的装甲“悍马”车绕过角落，朝街道那头的开火处驶去时，我看到前面有一辆美军M1A2艾布拉姆斯坦克横在路中央，它的主炮塔转到了正对着不远处的一栋房子的位置，平射就可以。尽管硝烟弥漫，我们还是看到了红色的烟雾，显然是美军在这个地区求救用的红色烟弹。
我的头脑在飞速运转。这是我们在拉马迪的第一次大规模作战，真是一团混乱。除了遮挡我们视线的真实的硝烟战火，还有普鲁士军事家卡尔·冯·克劳塞维茨所说的虚拟的“硝烟”，也降临到我们头上，它让我们一团混乱，我们的情报不够准确，沟通也不方便，乱成了一锅粥。为了完成这次任务，我们海豹突击队分成了四个独立小组，分布在这座遭受战争破坏的城市里：两支海豹突击队狙击队和美军侦查狙击手以及一支伊拉克士兵组成的小分队，还有一支由伊拉克士兵以及他们的美军指挥官组成的海豹突击队支队，他们被要求清理某个区域里的所有建筑物。最后，是我的海豹突击队高级顾问（一名高级的非任命军官）和我跟一名美军连长。美军和伊拉克部队一共约300人——一支友好合作的队伍——在这个非常危险的争议地带，拉马迪东部的马拉布区执行任务。“穆加”遍布这个地区，美军是这么称呼那些穆斯林游击队的。对方也自称“穆加赫迪”，在阿拉伯语里，这个词就是“圣战队员”的意思，而我们将它简化了。他们赞成伊斯兰教徒持有武器，非常奸诈，而且没有文化，非常危险。多年来，马拉布区一直都在他们的控制之下。现在，美国军队意图改变这一切。
日出之前，我们就开始了任务，现在，太阳已经完全升起来了，大家都开火了。美军地空部队使用的无线网络上，各类指令报告爆满。不同区域都传来了美军和伊拉克军人伤亡的细节，还有被杀掉的敌军数据。
任务开始几小时后，我率领的两支海豹突击队狙击队都受到了袭击，被迫卷入枪战之中。由于有伊拉克士兵帮忙，美国大兵和我们海豹突击队清理了这个区域的所有房屋，他们遇到了巨大的阻力：数名暴恐分子手持俄式弹药袋机枪、致命的RPG-7推进式榴弹，和AK-47自动步枪，朝我们发动猛烈攻击。我们调控着无线电，听到跟伊拉克部队在一起作战的美军指挥抢先报告称，他们遭遇了猛烈的攻击，请求QRF（快速反应部队）援助。这支特别的快速反应部队有四辆美军装甲“悍马”车，每一辆都配有M2.50口径的重机枪，满载十几位可以提供援助的美国大兵。几分钟后，我率领的一支狙击队要求持重型武器的快速反应部队援助，一组（也就是两辆）美国M1A2艾布拉姆斯主战坦克，载有120mm的主炮和机枪。这话给我们敲响了警钟。我们的同伴们显然受到了伤害，急需救助。我要求美军连长让坦克开进来，他同意了。
我们的“悍马”护航车刚好停在了一辆艾布拉姆斯坦克后，它的主炮正对着一栋房子，准备开火。我推开了沉重的车门，走上街道。我本能地感觉到，情况不妙。
我朝一位海空军枪炮供应联络公司的枪炮军士跑去，问他：“出什么事了？”“真是太走运了！”他兴奋地喊道，“那边那栋房子里有一些穆加，他们正打得火热呢！”他指着街对面的那栋房子，他的武器也指着那个方向。很显然，他认为那些穆加是敌军主力。“我们进去时，他们杀掉了我们的一个伊拉克同伴，还打伤了一些人。我们一直在对他们猛烈攻击，我正准备朝那里打几炮。”他是想跟空军合作，把那栋房子里的敌军一网打尽。
我看了看周围的情况。他指着的那栋房子满是弹孔。QRF的护航“悍马”车上，一挺50口径重机枪朝房子开了150枪，还有许多小口径的步枪和其他轻便型武器。现在，艾布拉姆斯主战坦克的主机枪也瞄准了那栋房子，准备将它和里面的人都炸成碎片。如果那样还不能奏效，就会用空投弹了。
但是还是有什么不正常。我们已经非常靠近某支海豹突击狙击队原本应该守候的地点了。那支狙击队已经离开了原本指定要去的地点，现在正赶往一栋别的房子，那里都已经准备好开战了。混乱中，他们并没有报告自己所在的具体位置，但我知道应该离我所在的地方很近，靠近那个军士所瞄准的房子。真正不正常的是，伊拉克士兵本来应该再过几小时才会出现的。没有友军能进入这个区域，除非我们已经完全“消除了冲突”——也就是确定了海豹突击狙击队的具体位置，并把这一情况告知了一同参与作战的其他部队。但不知道为什么，这里出现了十来支伊拉克部队以及他们的美国陆海军作战顾问。我觉得这没道理。“伙计，你待在那里别动。我出去查看一下。”我说着，朝他准备和空军合作攻击的那栋房子走去。他看着我的眼神就像看着一个疯子一样。他的海军部队和一整排伊拉克士兵已经在那栋房子里跟敌人搏斗了许久，都没能把他们驱逐出去。不论他们是什么人，他们都已经点燃了战火。在他看来，就算是靠近那个地方也相当于自杀。我朝海豹突击队的某军官点了点头，他也朝我点了点头，我们便穿过街道，朝那栋敌人占领的屋子走去。就跟伊拉克的大部分房子一样，它周围还有一堵八英尺高的混凝土墙。我们靠近了通往院子里的门，门并没有关严。我手持M4步枪，把门踢开，却发现一名海豹突击队野战排的排长正在那里。他大睁着眼，很吃惊地盯着我。“发生什么事啦？”我问他。“有一些穆加进了这院子，我们击毙了一个，于是他们反击了——是主力部队。他们开战的。”我记起了军士刚刚告诉我的：他进入院子的时候，一名伊拉克士兵被击毙了。
那一刻，一切都变得清晰起来。混乱中，一小撮离群的伊拉克士兵违令突破了给他们设定的限制，想要进入被我们海豹突击狙击队占领的房子。一大早，天还没亮，我们狙击队成员就发现一个人影扛着一把AK-47爬进了他们的院子里。他们看附近没有友军部队，但是却有很多敌军武力分布在这一区域，于是，我们的队员们认为他们遭遇了袭击，朝那个手持AK-47的人开火。于是，我们便看到了这一幅景象。
房子这里一开火，院子外面的伊拉克士兵们便把火力转了回来，从街道边和附近房屋的墙边撤军回来了。他们请求增援，而美国陆海军部队则调遣了大量火力进入他们认为由敌人占据了的房子。同时，我们海豹突击队受到了牵制，无法辨识朝他们开火的是不是友军部队。他们只能予以回击，并阻止战局被他们以为是敌军的部队控制。美国海空军枪炮供应联络公司的战队已经派遣战机对准了我们海豹突击队藏身的房子。50口径的机枪朝他们开火了，房子里我们的海豹突击队则认为他们已经遭受了敌人猛烈的攻击，于是请求派重型QRF M1艾布拉姆斯坦克支援。我赶到的时候，正好就遇上这一幕。
院子里，海豹突击队的排长正困惑地盯着我。无疑，他在怀疑我是如何穿过敌人的枪林弹雨到他这里来的。“这是自相残杀啊。”我对他说。自相残杀——友军之间的杀戮——这真是最糟糕的状况了。在战场上被敌人杀死或伤害就已经够糟了，但因为有人捣乱而意外被友军杀死或伤害可是最糟糕的了。事情已经是那样了。我曾听说过海豹突击队一队的X线战排在越南的故事了。深夜，部队在丛林里分散了，失去了联系，黑暗中，他们再次相逢了，但他们都把彼此当成敌人，于是开火了。一场激战过后，死了一位，伤了几位。那是海豹突击队里的最后一支X线战排。自那之后，这个名号被废除了。这是一个诅咒——也是一次教训。在海豹突击队，友军相互开火是无法让人接受的——而这刚刚就发生在我们这支海豹突击队战队身上。“什么？”排长不敢置信地问道。“我们是在自相残杀。”我很平静地又说了一次，这是事实。我们没有时间争辩或讨论了。外面真的有敌人，我们说话的时候，还能听到由于不断有别的部队派遣火力过来，周围不时传来的枪炮声。“那你们怎么样了？”我问道，现在应该要了解一下他们的情况。“我们海豹突击队真丢脸啊——不过还不太糟糕，但大家都乱了。我们把他们从这儿带走吧。”排长回答。
一辆步兵战车（APC）已经载着快速应变部队和重型武器过来了，正好停在我们前面。“一辆步兵战车开过来了，叫你的士兵们都上车吧。”我告诉他。“是。”他说。
这位排长是我所认识的战术最棒的指挥者之一，他很快就把所有他的队员和其他友军都召集到了前门。他们看起来已经乱成一团。一直遭受50口径的机枪扫射，他们无疑是直面死亡，而且不认为自己还能活下来。但他们很快就聚集到了一起，坐上装甲人员输送车，赶往了附近的一处美军前方作战基地——但那名海豹突击队的排长没有去。他很坚定地跟着我，不为已经发生的事而担忧，且已经准备好面对一切了。
我回到了海空军枪炮联络供应公司的军士那里，对他说：“那栋房子已经清理完毕了。”“明白了，长官。”他回应道，快速通过无线电向上级报告，看起来很惊讶的样子。“连长去哪儿了？”我问道，希望能找到美军连长。“这栋楼上。”他回答，指向我们面前的房子。
我上了楼，发现连长蹲坐在房顶上。“大家都还好吗？”他问道。“我们在自相残杀。”我直率地说。“什么？”他吃惊地问道。“是自相残杀。”我重复道，“一名伊拉克士兵阵亡了，还有一些受伤了。我的一个同伴也受伤了，脸部破相了。其他人都还好，真是万幸。”“明白了。”他听了目瞪口呆，听到这个消息很失望。无疑，作为一名出色的指挥者，他感觉应当为此承担责任。但与伊拉克士兵们一起在这城里作战好几个月了，他明白，发生这种事也没什么好奇怪的。
但他们仍然还有任务，仍然要往前走。清理的任务仍然在继续。我们执行了两次连续性清理，清理了马拉布区的一大片区域，杀死了数十名暴恐分子。任务的后半段还是很成功的。
但那已不重要了。我感觉很累，我的一名同伴受伤了，一个伊拉克士兵阵亡，另有几位受伤。这都是我们自己干的，而且还是在我的命令下才发生的。
那一天的任务完成之后，我回到了战术指挥作战中心，通过这里的电脑，我可以收到上级发给我的邮件。我实在是不敢去打开电脑，把已经发生的一切通过邮件发送出去。我真希望自己在战场上牺牲了。我觉得这真是活该。
我的收件箱已经爆满。我们自相残杀的消息已经闹得沸沸扬扬的了。我打开了我的长官给我发的一封邮件，内容很直接：“停止。不要再去执行任务了。调查人员、总司令和我正在赶往你们那儿的途中。”通常，在海豹突击队出事时，长官总会委派调查人员前来调查事故起因及责任人。
驻扎在伊拉克另一城市的我以前的老上级知道拉马迪的事之后，也给我发了一封邮件，正文如下：“听说你们自相残杀了。究竟是怎么搞的？”
我做的所有努力以及建立起来的海豹突击队成员的良好声望现在都被毁了。尽管我之前成功指挥过多次作战，但现在，我成了一支杀害海豹突击队成员的美军支队指挥者。
我等待调查人员、总司令、我的直属长官和海豹突击队的长官用了整整一天时间。同时，他们命令我简要叙述事发经过。我知道这是什么意思。他们想要找一个罪魁，找一个替死鬼。
对所发生的一切，我灰心丧气，很失望也很生气，但我还是开始总结。汇报的时候，我们发现，在计划阶段和执行任务的过程中，许多人犯了很严重的错误。计划改变了，但伊拉克部队调整了他们的作战计划，却没有通知我们。未经说明的情况下，他们更改了时间表，友军的具体位置也没有告知。这种错误还有很多。
我自己所属的“猛士”支队，也犯了类似的错误。其他支队都不清楚狙击队的具体位置。那名假想敌本来是一名伊拉克士兵，但他的身份信息却没能得到证实。初期管理时，我并没有收到详细的情况报告。
这样的错误罗列起来很多很多。我按指示的那样，用微软的幻灯片放映功能，在这一地区的地图上列出了友军行动的具体时间和路线。然后我列出了所有人所犯的错误。
这是对所发生的一切的详尽描述。列出了所有将任务变成噩梦的错误，它让我们浪费了一名伊拉克士兵的生命，使多人受伤，但庆幸的是，它原本可能会让更多海豹突击队员丧命的，然而事实上并没有。
但还是少了点什么。还有些问题，有些片段我并没有列出来，这让我觉得我并没有把所有真相都说出来。这该怪谁呢？
我仔细地查看那份简报，看了一遍又一遍，试图找出缺少的那个部分，那个导致了最终结果的直接失误。但情况太繁杂了，我实在弄不明白。
终于，总司令、调查人员和我的直属上司来了。他们放下武器，在餐厅吃了一点东西，然后我们将共同回顾所有的过程。
我再次查看了我的简报，试图找出直接缘由。
然后，我突然想通了。
除了各支队、指挥官和所有其他人的失败，以及各种已酿成的错误，只有一个人应该为所有这次任务中的失误承担责任：那就是我。狙击队跟伊拉克士兵交战的时候，我并没有在场。我也没有控制进入院子的伊拉克散兵。但那不重要。作为海豹突击队的军官，负责这次任务的地面长官，“猛士”支队的所有事都归我负责。我要为所有过错和失误承担全责。就算是要被开除，这也是我应该承担的。如果一定要为所发生的一切而受到责备甚至开除的话，那就让我承受吧。
几分钟后，我进入了会议厅，大家都在等着我做简述。房间里死一般地沉寂。我的直属司令官就坐在前排。总司令则站在后面，这给我一种不祥的预感。那位受伤的海豹突击队员——脸被50口径的枪打伤了——也在那里，脸上打了绷带。
我站在他们面前。“这是谁的错？”我问着房间里的所有人。
一会儿的沉默之后，那名误杀了伊拉克士兵的海豹突击队员说：“是我的错，我应该仔细确认我的目标的。”“都怪我。”狙击队的无线电技师说，“我应该早点通告我们的位置的。”“不是，”我回应道，“不是你们的错。那是谁的错呢？”“都该怪我。”另一名海豹突击队成员说，他是跟伊拉克扫荡部队一起执行任务的作战顾问，“我应该控制住那些伊拉克士兵，确保他们留在自己的区域里。”“不对，”我说，“你不该承担责任。”其他我的队员们都想要解释他们做错了什么，而所犯的这些错又怎样导致了任务的失败。但我已经听得够多了。“你们知道这都是谁的错吗？你们知道谁该为此而承担责任吗？”大家都沉默着坐在那里，包括指挥官、总司令和调查人员。终于，我做了一次深呼吸，说道：“只有一个人该为此而承担责任：那就是我。我是指挥官。我为这次行动负责。作为指挥者，我应该为战场上所发生的一切负责。罪魁祸首就是我，而不是其他任何人。现在，我想告诉你们，我保证以后不会再有类似的情况出现了。”
这是一个沉重的负担，但我的话一点也没错。我是他们的长官，我负责统筹任务中的一切，因此，我不得不承担起这个责任。虽然这使我的名誉和声望受到了损害，但承认这一点是正确的，也是我唯一能做的。我向受伤的海豹突击队员道歉，解释说，他受伤都是因为我的错，真幸运，他没有因此而死去。然后我们回顾了整个任务的所有细节，想起了所发生的一切，并想到了要怎么做才能防止那些再次发生。
回头想想，尽管发生了那些，但我为一切后果承担责任的做法增加了我的长官和司令官对我的信任。如果我试图将这个罪责嫁祸他人，我想我会遭到开除——这是理所当然的。这里的海豹突击队员们都没意料到我会主动承担责任，但他们尊重了我为所发生的一切负责的这一事实。他们明白，有很多因素导致了情况的变化，但我应当为这些因素的变化负责。
美国陆海军的军官们将这次汇报的情况当成了教训，继续进步。在拉马迪战斗过相当长的一段时间后，他们明白了一些我们海豹突击队员们不曾明白的事：在城区，自相残杀是一种需要尽量避免的风险，但这种风险不可能完全免除。这是一次城市战争，是最为复杂和艰险的战争，这种行动中不可能完全没有自相残杀的风险。但是海豹突击队习惯了以少对多的战争，自相残杀不应该发生。
一位资深的、深受尊重的海豹突击队长官，在进入海豹突击队之前，曾是一名美国海军陆战队的小队长，参与过历史性的顺化之战，这次事件之后不久，他到我们这边来参观。他告诉我，在顺化，许多伤亡的将士都是被友军所伤，这是城市战争中残酷的现实。他明白我们经历过什么，也清楚这种事轻易就能发生。
但是，像在拉马迪那样自相残杀的事，我们发誓不让它再次发生了。我们已经解释了发生过的一切，也领教了学到的教训。我们修订了标准操作程序和规划的方法，以进一步降低风险。由于我们经历了这次悲剧事故，以后的任务中，我们就会避免这种悲剧的再次发生，以不再无辜牺牲更多的生命。那次任务的其他时间里，尽管我们仍然误打过友军，但我们一直都没让事态升级，而且能很快控制住局面。
然而，从策略上避免自相残杀只是我所学到的一课而已。战争结束后，我接手了第一现场培训，这是为西海岸所有的海豹战队出征而设的训练。我设计了一些自相残杀不可避免的场景，他们一旦自相残杀，我们的军官会跟他们解释该如何避免。
更重要的是，训练时，他们也能学到我所经历过的经验。训练时，有些军官会为自相残杀的局面负全责，然而有些军官会为自相残杀的局面而责怪部下。这些表现差人一等的军官总会抱怨压力太大，责任太沉重，但你确实要为一切负责到底。
你必须对你负责的一切承担所有责任，无论是海豹突击队还是别的地方，这是高效能的基础。原则
无论在任何地方，成败的所有责任都归于最高责任者。我们必须为自己所掌控的一切负责，责无旁贷。我们必须承认错误和失败，并为这些错误和失败负责，制订出取胜的计划。
优秀的人不只是为自己的职责承担责任，他们还为影响行动的一切行为承担所有责任。这一基础的核心理论使海豹突击队在复杂的情况下，还能高效率地取得胜利。然而，这种原则并不仅仅适用于战场。无论是军队还是其他组织，无论是体育竞技还是任何行业里，这种原则都可谓任何高效能的常胜人士所遵循的首要原则。
如果部有人没有做该做的事，负所有最高责任的人是不能责怪他的，他一定会责怪自己。解释至关重要的步骤，出谋划策，以及确保必要的训练和资源，使用恰当的方式取胜，这些都应由最高责任者负全责。
如果某个人表现不足以使我们取胜，我们就该对他（她）进行培训指导。如果他（她）总是达不到相应的水平，那么我们则必须忠于整个团队，将团队和目标看得比个人更重要。如果那个表现不佳的人无法提高自己的水平，那么，他必须出局。
作为个人，我们通常把别人的成功视为走运或是条件优厚，并为自己以及自己团队的失败找各种借口。将我们不尽人意的表现归咎于不走运，或是责怪环境不受我们控制，或者责怪其他人不作为，要容易得多。我们很难接受要为失败负全责，为失败负责需要极大的勇气和谦逊的态度。但是，若想要表现更优秀，就一定要学着为失败负责任。
要真正看到实际存在的问题，而不带对计划的偏见，需要非常谦逊的态度。我们需要放下自尊心，为失败承担责任，克服缺陷，并努力将我们变得更优秀、更高效。而且，这样我们不会将成功视作自己的功劳，而会把这一功劳归于我们的领导、下属和团队成员。如此，将承担所有责任的原则渗透进整个团队之中，周围的人都会为自己的行为负责。在我们的任务中施行承担所有责任的原则，效率则会呈指数级增长，那么，我们就会常胜而不败。第二章没有“猪队友”立夫·巴宾加利福尼亚科罗拉多：水下爆破基础训练海豹突击队训练项目“获胜是要有所付出的！”一位穿着镶着金色海豹突击队标识的蓝色军服的教官通过扩音器大声喊道。这是海豹突击队新兵入队第一周（下文都称受罪周）的第三天。身着伪装服的新兵们全身湿透，被水中坚硬的沙砾擦伤而流着血。他们因冰冷的海水和加利福尼亚清凉的晚风而瑟瑟发抖。新兵们带着伤痛前进，这种辛劳只有经过72小时不间断的强体力活动的人才能够体会。前三天，他们都只睡了不到一个小时，非常疲惫。受罪周开始以来，数十名新兵都放弃了，还有人因受伤和疲累而退出了训练。这次海豹突击队训练项目水下爆破（下文简称BUD/S)开始数周之前，近200名年轻人踌躇满志地开始了训练，他们都想成为美国海军海豹突击队的一员，而且经过了多年的准备，一心想要通过这次训练。然而，受罪周开始的48小时之内，大部分年轻人接受不了如此残酷的考验，三次拉响警铃——示意退出，放弃了成为海豹突击队员的梦想。
受罪周并不是一次体能测试，但是它确实需要一定的体能才能完成，成功通过BUD/S考验，进入受罪周的学员已经证实了自己能成功毕业的实力。这不是一次体能的测试，而是一次心理测验。有时候，班里最好的运动员都不能熬过受罪周。成功源自于决心和毅力，但也需要创新以及与团队的交流。这样的训练培育出来的人不仅身强体壮，还能以智慧战胜对手。
就在数年前，我也在这片海滩度过了我的训练受罪周。当时，我们一共有101位学员。然而，结束的时候，我们只剩了40位。最先放弃的是班级里最有天赋的运动型选手和最能纸上谈兵的家伙。经过了考验的学员们明白，这些天无休无眠的疲惫苦痛能磨炼我们的体能和心理承受力，让我们更加能忍受吃苦，这也是设置受罪周的意图所在。
现在，我成为了海豹突击队的教官。经历了伊拉克的两次战争之后，我被任命为海军特种作战训练中心的教官，指导初级军官训练——它是我们的军官训练项目。除了白天教授课程，我还要担任受罪周训练的指导教官。作为这次受罪周训练的指导教官，我的职责就是要监督这些负责训练的士气高涨的BUD/S教官们。训练这些学员，这些教官们可是行家。他们尤其擅长发现那些不具备海豹突击队成员特点的学员。对我来说，从一个教官的视角看待受罪周也是一次全新的体验。
学员们被分为几组，每组7人，根据身高分组。每一组配一艘小充气船。尽管被称为小船，但用手抬还是很大很沉的。这些黑色的橡皮船，船沿被涂成了黄色，近200磅重，加上水和砂石就更重了。根据“二战”以来的传统，无论去哪里都要带上这些船，通常都是这些组员的组长来担此重任。在陆地上，学员们抬起这些船，越过沙滩护坡道，沿着海岸跑。他们抬着船，在科罗拉多海军两栖基地的柏油路上来回奔跑，费尽全力跟上教官们的步伐。学员们还要用绳索推拉着笨重的船只越过BUD/S设置的电话线杆和墙壁障碍。在太平洋上，学员们要驾船冲向强力的海浪，与海浪搏斗，常常抵达岸边时已经人仰船翻，就像遇到了海难一样。船队到了岸边以后，又要继续驾船冲向海浪，循环往复。对于被派去驾船的人而言，这些橡皮船可是痛苦的根源。每艘船的船首都有一个黄色的罗马数字，指代船队序号——只有一艘船例外，这艘船的船头印着一个蓝精灵，被称作“蓝精灵”船，这艘船上坐着班里最矮的学员们。
每个组优秀的成员当船队的队长，负责接收教官的指令，并引领指导其他六位船员，队长要为自己船队的表现负责。每个船员都有任务，而船队的队长——因为是队长——则受到教官的严格监督。
海豹突击队训练期间（以及在海豹突击队服役的整个过程中），每一次进步都是一次竞赛、一次战斗、一次比拼。BUD/S训练时，海豹突击队的教官们总会教导学员们：“取胜是需要付出的。”在受罪周的船队比赛中，给获胜船队的奖励就是不参与下一轮激烈的、无休止的体能竞赛，而是在一旁休息。他们不能睡觉，只能坐下休息，这已经是很珍贵的奖品了。获胜是需要付出的，失败的滋味就更难受。在教官的词典里，第二名就是第一个失败者。但是糟糕的表现——如远远落后于其他船队，最后一个抵达海岸——会让队伍遭受十分残酷的惩罚：教官们会对他们评头论足，并且给这些已经疲惫不堪的学员们加重训练程度。同时，胜出的船队则坐在一旁休息观战，最重要的是，他们在接下来的几分钟里可以免遭又湿又冷的考验。
海豹突击队主教官负责使学员们按船队比赛规则行事，并给船队队长们详尽解释所下达的每一次指令，而队长们负责将这些指令传达给船员们，并让他们在疲惫的状态下尽力完成指令内容。教官通过扩声器大声命令道：“船队队长集合！”队长们则离开船，在教官面前排成一队，教官则给出下一轮比赛的规则。“将你们的船引出拍岸浪带，清船，将你们的船并排列在下一个海滩航标旁边的岸上，然后将船引进海岸，越过护坡道，绕着航标行进，然后回到绳索区，再越过护坡道，回到这里。”教官命令道，“明白了吗？”
队长们回到船上，告诉了船员们教官的指示，然后开始比赛。教官们并不是按老传统说“预备，开始！”而是说：“准备行动……出发！”然后他们就出发了。
每一次比赛都有优秀的学员。这一次的受罪周，有一支船队表现突出，就是第二船队。几乎每次比赛都是他们获胜。每一次，他们都全力以赴，团结一致。他们的队长很有主见，而每一位船员似乎都斗志高昂，表现优秀。他们相互弥补各自的弱点，互帮互助，以获胜为骄傲，获胜之后分享胜利的果实。每次胜利之后，他们都有几分钟宝
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]