适合青少年的短篇小说·真情始末(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：萧枫,竭宝峰,李慧

出版社：辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

适合青少年的短篇小说·真情始末试读：

前言

我们中小学生必须要加强阅读量，以便提高自己的语文素养和写作能力，以便广开视野和见识，促进身心素质不断地健康成长。

但是，现在各种各样的读物卷帙浩繁，而广大中小学生时间又十分有限，因此，找到适合自己阅读的读物，才能够轻松快速地达到阅读的效果。

为此，我们根据中小学生新课标的要求和教学大纲的规定，以及中小学生身心发展的特点，采取套餐的方式推出了这套《校园文学必读丛书》，主要包括哲理美文、励志故事、微型小说、短篇小说和名著导读五大类。

哲理美文所选文章打破了纯文学界限，不仅精选了中外著名作家的有关名篇，也精选了哲学家、成功家、思想家、政治家以及科学家等著名人士的哲理美文，这些文章都具有深刻的思想内涵和丰富的人生体验，那闪光的语言，精辟睿智，鞭辟入里，简直是句句经典，字字珠玑，闪耀着智慧的光芒和精神的力量，具有很强的哲理性和启迪性。

本辑包括《人生感悟》、《生活品味》、《青春思绪》、《情感旋律》、《心灵独白》、《往事追忆》六册。

励志故事短小精悍，意蕴隽永，充满了睿智的哲理，使广大中小学生最容易阅读，也最能打动心灵。文章没有冗长的说教，而是用富于启发性的小故事传达智慧和哲理的力量，以便产生共鸣和启迪，以便中小学生用做话题作文的素材，是广大中小学生难得的阅读材料和写作辅导。本辑包括《成功有约》、《励志强音》、《财富大道》、《幸福之门》、《奋斗起点》、《智慧明灯》六册。

微型小说和短篇小说所选文章都具有很强的故事性和可读性，体现了经典的构思、丰富的想像和创作的魅力，显得温馨生动，真挚感人，非常适合阅读。微型小说包括《人生剪影》、《生活素描》、《青春彩照》、《情感写真》、《校园聚焦》、《时代回音》六册。短篇小说包括《人物经典》、《命运描绘》、《家庭实录》、《爱情精选》、《青春风云》、《真情始末》六册。

名著导读主要根据语文新课标指定的中小学生阅读书目，在参考和借鉴许多译本优点的基础上，在忠实原著的基础上，进行作者简介、背景介绍、内容概述和欣赏与评析等全面性指导阅读，可谓是高度浓缩，既保持了原著的梗概和精华，又便于我们全面而轻松地阅读把握。本辑包括《中国古代名著导读》、《中国现代名著导读》、《世界古代名著导读》、《亚非现代名著导读》、《美洲现代名著导读》、《俄苏现代名著导读》、《西欧现代名著导读》、《东欧现代名著导读》八册。

本套读物把阅读文学与掌握知识结合起来，扩大了中小学生的阅读深度和范围，这正是配套设计此套校园读物的最大特色。因此，本套校园读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性和趣味性，是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本，也非常适合各级图书馆装备陈列。

故乡

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。“是的。”“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管贼么？”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。“他不咬人么？”“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：“这好极！他，——怎样？……”“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。“我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”“船呢？”“先坐船，……”“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……”“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

志摩在回忆里

这是我托杭州陈荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适合他身分的死。

做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，如“高处不胜寒”。“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的上下对，所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了。我不想说志摩是如何如何伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。

大约是在宣统二年（一九一〇）的春季，我离开故乡的小市，去转入当时的杭府中学读书，——上一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府——那时候中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的图书馆对面。

当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。

一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想：“这顽皮的小子，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人，——其实呢，他也不过和我们上下年纪而已。

他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情吸引大家的注意的。

而尤其使我惊慌的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得最多的一个。

象这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍也换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人——一个小孩，一个大人——终于没有同到的机会，虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回忆，也没有多大的留恋。

民国十三四年——一九二三、四年——之交，我混迹在北京的秋红尘里：有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。

他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。

从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者、达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。

正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了眼睛惊问我说：“老李你还记得起记不起？他是死了哩！”

这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表哥哥。

其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清闲绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了；有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见了志摩。“喂，这几年来你躲在什么地方！”

兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一同到了他的寓里坐一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。

当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说。“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”

因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。

从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。

那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵枢到上海的时候是已经殓好了来的。

文人之中，有两种人最可以羡慕。一种是象高尔基一样，活到了六七十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如时赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。

现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。

十三夜

那一年，我因为想完成一篇以西湖及杭州市民气质为背景的小说的缘故，寄寓在里湖惠中旅馆的一间面湖的东首客室里过日子。从残夏的七月初头住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的过去了法兰克福学派西方马克思主义重要派别。因主要成员就，而我打算写的那篇小说，还是一个字也不曾着笔。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛岭附近一带去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北两峰之间的湖面上荡漾荡漾，过日子是很快的，不知不觉的中间，在西湖上已经住了有一百来天了，在这一百来天里，我所得到的结果，除去认识了一位奇特的画家之外，便什么事情也没有半点儿做成。

我和他的第一次的相见，是在到杭州不久之后的一天晴爽的午后，这一天的天气实在是太美满了，一个人在旅馆的客室里觉得怎么也坐守不住。早晨从东南吹来的微风，扫净了一天的云翳法家战国时重要学派。《汉书·艺文志》列为九流之一。，并且眩目的太阳光线，也因这太空的气息之故而减轻了热度。湖面上的山色，恰当前天新雨之后，绿得油润得可怜，仿佛是画布上新画未干的颜料。而两堤四岸间的亭台桥墅，都同凸面浮雕似的点缀在澄清的空气和蔚蓝的天光水色之中。

我吃过了午饭，手里头捏弄着剔牙的牙签，慢慢地从里湖出来，一会儿竟走到了西泠桥下。在苏小坟亭里立了一回，接受了几阵从湖面上吹来的凉风1775年出版。原为法国第戎科学院征文而作。此书探讨了社，把头上的稍微有点湿润的汗珠揩了一下，正想朝东走过桥去的时候，我的背后却忽而来了一只铜栏小艇，那个划船的五十来岁的船家，也实在是风雅不过，听了他那一句兜我的言语，我觉得怎么也不能拂逆他的盛意了。他说：“先生：今天是最好的西湖七月天，为什么不上三潭印月去吃点莲蓬雪藕？”

下船坐定之后，我也假装了风雅，笑着对船家说：“船家，有两句诗在这里，你说好不好，叫作‘独立桥头闲似鹤，有人邀我吃莲蓬。’”“你先生真是出口成章，可惜现在没有府考道考了，否则放考出来，我们还可以来领取你一二百钱的赏钱哩。”“哈哈，你倒是一位封建的遗孽。”“怎么不是呢？看我虽则是这么的一个船家，倒也是前清的县学童生哩！”

这样的说说笑笑，船竟很快的到了三潭印月了，是在三潭印月的九曲桥头，我在这一天的午后，就遇到了这一位画家。

船到三潭印月的北码头后，我就教船家将划子系好，同我一同上去吃莲蓬去。离码头走了几步，转了几个弯，远远的在一处桥亭角上，却有一大堆划船的船家和游人围住在那里看什么东西。我也被挑动了好奇心，顺便就从桥头走上了长桥，走到了那一处众人正在围观的地方。挨将近去一看，在众人的围里却坐着一位丰姿潇洒的画家静静地在朝了画布作画。他的年龄我看不出来，因为我立在他的背后，没有看见他的面部。但从背形上看去，他的身体却是很瘦削的。头上不消说是一头长而且黑的乱发。他若立起身来，我想他的身长总要比一般人的平均高度高一二寸，因为坐在矮矮的三角架上的他的额部，还在我们四周立着围观者的肩肿之上。

我静静地立着，守视了他一会，并已将画上的景色和实物的自然比较对看了一阵。画布上画在那里的是从桥上看过去的一截堤柳，和一枝大树，并在树后的半角楼房。上面空处，就是水和人的领域，再还是很淡很淡的一痕远山城市的微形。

他的笔触，虽则很柔婉，但是并不是纤弱无力的；调色也很明朗，不过并不是浅薄媚俗的。我看我们同时代者的画，也着实看得不少了，可是能达到像他这样的调和谐整地截取自然的地步的，却也不多。所以我就立定了主意，想暂时站在那里，等他朝转头来的时候，可以看一看地的面貌。这一个心愿，居然在个意之中很快的就达到了，因为跟我上来立在我背后的那位船家似乎有点等得不耐烦起来的样子，竟放大了声音叫了我一声说：“做诗的先生，我们还是去吃莲蓬去吧！”听到了这一声叫喊，围观者的眼睛，人家都转视到我们的身上来了，本来是背朝着了我们在那里静心作画的这一位画家，也同吃了一惊似地朝转了身来。我心里倒感到了点羞臊和歉厌，所以就俯倒了头匆匆旋转身来，打算马上走开，可以避之众人的凝视。但是正将身体旋转了一半的时候，我探目一望，却看见了眼这位画家的也正在朝向转来的侧脸。他的鼻子很高，面形是长方形，但是面色却不甚好。不晓是什么缘故从我匆匆的一眼看来觉得他的侧面的表情是很忧郁而不安定的，和他在画上表现在那里的神韵却完全是相反的样子。

和他的第一次的见面，就这样的匆匆走散了，走散了之后，我也马上就忘记了他。

过了两个礼拜，我依旧的在旅馆里组闲住着，吸吸烟，喝喝酒，间或看看书，跑出去到湖上放放船。可是在一大礼拜六的下午，我却偶然间遇见了一位留学时代的旧友，地点是在西泠印社。

他本来是在省立中学里当图画教员的，当我初到杭州的时候，我也明晓得他是在杭州住着，但我因为一个人想静静里的先把那篇小说写好，然后再去寻访朋友，所以也并没有去看他。这一天见到了之后，在西泠印社里喝了一歇茶，他就约我于两个钟头之后，上西园去吃晚饭。

到了时间，我就从旅馆坐了一乘黄包车到旗下去。究竟是中元节后了，坐在车上只觉得襟袖之间暗暗地袭来有一阵阵的凉意。远远看到的旗营的灯火，也仿佛是有点带着秋味，并不觉得十分热闹的样子。

在西园楼上吃晚饭的客人也并不多，我一走上三楼的扶梯，就在西面临湖的桌上辨出了我那位朋友的形体来。走近前去一看，在我那位朋友的对面，还有一位身材高高，面形瘦削的西装少年坐着。

我那位朋友邀我入座之后，就替我们介绍了一番，于是我就晓得这一位青年姓陈，是台湾籍，和我那位朋友一样，也是上野美术学校洋画科的出身。听到了这一个履历，我就马上想起了十几大前在三潭印月看见过的那一位画家。他也放着炯炯的目光，默默地尽在看我的面部。我倒有点觉得被他看得不自在起来了，所以只好含了微笑，慢慢地对他说：“陈君，我们是在三潭印月已经见过面了，是不是？”

到此他才改转了沉默呆滞的面容，笑着对我说：“是的，是的，我也正在回想，仿佛是和你在什么地方已经见过面似的。”

他笑虽则在笑，但是他的两颗黑而且亮的瞳神，终是阴气森森地在放射怕人的冷光，并巨在他的笑容周围，看起来也像是有一层莫名其妙的凄寂味笼罩在那里的神气。把他的面部全体的表情，总括起来说一句的话，那他仿佛是在疑惧我，畏怕我，不敢接近前来的样子；所以他的一举一动，都带有些不安定，不自在的色彩。因此他给我的这最初的印象，真觉得非常之坏。我的心里，马上也直接受了他的感染，暗暗里竟生出了一腔无端的忧郁。

但是两斤陈酒，一个鲩鱼，和几盘炒菜落肚之后，大家的兴致却好起来厂。我那位朋友，也同开了话匣子一样，言语浑同水也似的泛流了出来。画家陈君，虽只是沉默着在羞缩地微笑，时或对我那位朋友提出一两句抗议和说明，但他的态度却比前更活泼自然，带起可爱的样子来了。“喂，老陈，你的梦.要到什么时候才醒？”

这是我那位朋友取笑他的一大串话的开端。“你的梦里的女人，究竟寻着了没有？从台湾到东京，从东京到中国。到了这儿，到了这一个明媚的西湖边上，你难道还要来继续你学生时代的旧梦么？”

据我那位朋友之所说，则画家陈君在学生时代，就已经是一位梦想家了。祖籍是福建，祖父迁居在台湾，家境是很好的。然而日本的帝国主义，却压迫得他连到海外去留学的机会也没有。虽有巨万的不动产，然而财政管理之权，是全在征服者的日本人的手里，纵使你家里每年有二三万的收入，可是你想拿出一二万块钱到日本国境以外的地方来使用是办不到的。他好容易到了东京，进了日本国立的美术学校，卒了业，在二科展览会里入了选，博得了日本社会一般美术爱好者的好评，然而行动的不自由，被征服者的苦闷，还是同一般的台湾民众一样。于是乎他就不得不只身逃避到这被征服以前的祖国的中国来。逃虽则逃到了自由之邦的中国来了，可是他的精神，他的自小就被压迫惯的灵心，却已经成了一种向内的、不敢自由发展的偏执狂了；所以待人接物，他总免不了那一种疑惧的、踌躇的神气，所以到了二十八岁的现在，他还不敢结婚，所以他的追逐梦影的习惯，竟成了他的第二个天性。“喂，老陈，你前回所见到的那一个女性，仍旧是你的梦想的产物，你知道么？西湖上哪里有这一种的奇装的女子？即使依你之说，她是一个尼庵的出家人吧，可是年轻的比丘尼，哪里有到晚上一个人出来闲走的道理？并且里湖一带，并没有一个尼庵，那是我所晓得的。假使她是照胆台附近的尼姑呢，那到了那么的时候，她又何以会一个人走上那样荒僻的葛岭山来？这完全是你的梦想，你一定是在那里做梦，真是荒唐无稽的梦。”

这也是由我那位朋友的嘴里前后叙述出来的情节，但是从陈君的对这叙述的那种欲说还休只在默认的态度看来，或者也许的确是他实际上经历过的艳遇，并不是空空的一回梦想。

情节是如此的：七月十三的晚上，月亮分外的清。陈君于吃完晚饭之后，一个人在高楼上看看湖心，看看山下的烟树人家，竟不觉多喝了一斤多的酒，

夜

她在亭前的月光里悠悠徘徊了一阵，又直立了下来不动了，他才感觉到了自己呆立在那里的危险，因为她若一旋转头来，在这皎洁的月光里，他的身体全部，是马上要被她看见的。于是乎他就急速伏下了身体，屏住气，提着脚，极轻极轻，同爬也似地又走下了两三级石级。从那一块地方，折向西去，爬过一块假山石头，他就可以穿出到亭子的北面，躲避上假山石和亭子的阴影中去的。这近边的地理，因为住的久，他是再熟悉也没有的了，所以在这一方面他觉得很可以自信。幸而等他轻脚轻手地爬到了亭子北面的假山石下的时候，她的身体，还是直立在月光里没有动过。现在他和她的距离却只有二三丈的间隔了，只教把脖子伸一伸长，他可以看见得她清清楚楚。

她穿的是一件白色的同寝衣似的大袖宽身的长袍，腰把里束着一块也是白色的两边拖下的阔的东西。袍子和束腰的东西的材料，不是薄绸，定是丝绒，因为看过去觉得柔软得很，在明亮的月光里，并已有几处因光线曲折的关系，还仿佛是淡淡地在那里放光。

她的身材并不高，然而也总有中等的男子那么的尺寸，至于身体的肥瘠哩，虽看不得十分清楚，但从她的斜垂的两只肩膀，和束腰带下的一围肥突的后部看来，却也并不是十分瘦弱的。

她静静地尽在月光里立着，他躲在假山石后尽在观察她的姿态身体，忽而一枝树枝，息沥沥沥地在他的头上空中折了掉下来了，她立刻就回转了头来，望向了他正在藏躲着的那一大堆黑影之中。她的脸部，于是也就被他看见了。全体是一张中突而椭圆的脸，鼻梁的齐匀高整，是在近代的东洋妇女中少见的典型。而比什么都还要使他惊叹的，是她脸上的纯白的肉色和雪嫩的肌肤。他麻醉倒了，简直忘记了自己在这一忽儿所处的地位，和在他面前的是一个娇羞怯弱的女性，从假山石后他竟把蹲伏在那里的身体立了直来，伸长了脖子，张大了眼睛，差不多是要想把她的身体全部生生地收入到他自己的两只眼眶里去的样子。

她向黑影里注视了一会，似乎也觉察到了，嫣然一笑，朝转了头，就从月光洒满的庭前石阶上同游也似地一级一级走下了山去。

他突然同受了雷声似的昏呆了一下，眼看着她的很柔软的身体从亭边走了下去，小了下去。等他恢复了常态，从躲藏处慌忙冲出，三脚两步，同猿猴一样跳着赶下石阶来的时候，她的踪影却已经完全不见了。“这一晚，我直到天明没有睡觉。葛岭山脚附近的庵院别墅的周围，我都去绕了又绕看了又看。但是四边岑寂，除了浓霜似的月光和团团的黑影以外，连蜡烛火的微光都看不到一点。上抱朴庐去的那一条很长的石阶，上上下下我也不知上落了几多次。直到附近的晓钟动了，月亮斜近了天竺，我才同生了一场大病似的拖了这一个疲倦到将要死快的身体走回抱朴庐去。”

等我那位朋友，断断续续地将上面的那段情节说完了以后，陈君才慢慢的加上了这几句说出他当时的兴奋状态来的实话。同时他的脸上的表情，也率真紧张了起来，仿佛这一回的冒险，还是几刻钟以前的事情的样子。

这一晚我们谈谈说说，竟忘了时间的迟暮。直等到西园楼上的顾客散尽，茶房将远处的几盏电灯熄灭的时候，我们才付帐起身。我那位朋友在西园的门口和我们别去，我和陈君两人就一道地坐车回转了里湖，这时候半规下弦的月亮，已经在东天升得有丈把高了。

自从这一回之后，陈君和我就算结成了朋友。我和他因为住处相近，虽不日日往来，然而有时候感到了无聊，我也着实上山去找过他好几次。

两人虽则说是已经相识了，可是我每次去看他，骤然见面，那一种不安疑惧的神气，总还老是浮露在他的面上，和初次在西园与他相见的时候差仿不多。非但如此，到了八月之后，他的那副本来就不大健康的脸色，越觉得难看了，青灰里且更加上了一层黑黝黝的死色，一头头发也长得特别的长，两只阴森森的大眼，因为他近来似乎加瘦了的原因，看起来越觉得凶猛而有点可怕。

我每次去看他，总劝他少用一点功，少想一点心事，请他有便有空，常到我的旅馆里来坐坐。但他终是默默地笑笑，向我点点头，似乎是轻易不敢走下山来的样子。

时间匆忙地过去了，我闲居在旅馆里，想写的那篇小说，终于写不上手。八月十三的那一天晚上，月光分外的亮，天空里一点儿云影也没有，连远近的星宿都不大看得清楚，我吃过晚饭，灭黑了电灯，一个人坐在房间外面的走廊上，抽着烟在看湖面的月华和孤山的树木。这样的静坐了好久，忽而从附近的地方听见了一声非常悲切，同半夜里在动物园边上往往听得见的那一种动物的啸声。已经是薄寒的晚上了，突然听到了这一声长啸，我的毛发竟不自觉地竦竖了起来。叫茶房来一问，才晓得附近的一所庙宇，今天被陆军监狱占领了去，新迁入了几个在入监中发了疯的犯人，这一声长啸，大约是疯人的叫唤声无疑。经了这一次突然的惊骇，我的看月亮的雅兴也没有了，所以老早就上了床，打算睡一睡足，明朝一早起来，就好动手写我的那篇小说。

大约是天也快亮了的早晨四五点之间的时候吧，我忽而从最沉酣的睡梦里被一阵敲门声惊醒了转来。糊里糊涂慌张着从被窝里坐起，我看见床前电灯底下，悄然站在还打着呵欠的茶房背后的，是一个鬼也似的青脸男子。

急忙披上衣服，擦了擦睡眼，走下床来，仔细再看的时候，我才认出了这头发披散的满头，嘴唇紫黑，衣裳纷乱，汗泥满身的，就是画家陈君。“啊，陈，陈，陈君，你，你怎么了，弄成了这一个样子？”

我被他那一副形状所压倒，几乎说话都说不出来了。他也似乎是百感交集，一言难尽的样子，只摇摇头，不作一句答语。等领他进来的茶房，从我房间里退出之后，我看见他那双血丝涨满的眼睛闭了一闭，眼角上就涌出了两颗眼泪来。

我因为出了神呆立在那里尽在望他，所以连叫他坐下的话都忘记说了，看到了他的眼泪，才神志清醒了一下，就走上前去了一步，拉了他的冰阴冰阴同铁也似的手，柔和地对他说：“陈君，你且坐下吧，有什么话，落后慢慢的再谈。”

拉他坐下之后，我回转身来，就从壁炉架上拿起了常纳华克的方瓶，倒了一杯给他。他一口气把杯干了，缓缓地吐出了一口长气，把眼睛眨了几眨，才慢慢地沉痛地对我说：“我——今晚上——又遇见了她了！”“唉！在这个时候么？”

听了他的话，我倒也吃了一惊，将第二杯威士忌递给他的时候，自然而然地这样反问了他一句。他摇摇头，将酒杯接去，一边擎着了酒，一边张大眼睛看着我对我说：“不，也是同上回一样的时候，在一样的地方。——因为吃完晚饭，我老早就埋伏在那里候她了，所以这一回终于被我擒住了她的住处。”

停了一停，喝完了第二杯威士忌他又慢慢地继续着说：“这一回我却比前回更周到了，一看见她走上了石级，在亭前立下的时候，我就将身体立了直来，作了一个无论在哪一刻时候，都可以跑上前去的预备姿势。果然她也很快的注意到我了，不一忽就旋转了身，跑下了石阶，我也紧紧地追了上去。到了山下，将拐弯的时候，她似乎想确定一下，看我在不在她的后面跟她了，所以将头朝转来看了一眼。一看见我，她的粉样的脸上，起初起了一层恐怖，随后便嫣然地一笑，还是同上回一样的那一种笑容。我着急了，恐怕她在这一个地方，又要同前回一样，使出隐身的仙术来，所以就更快的向前冲上了两步。她的脚步也加上了速度，先朝东，后向南，又朝东，再向北，仍向西，转弯抹角的跑了好一段路，终于到了一道黄泥矮墙的门口。她一到门边，门就开了，进去之后，这门同弹簧似的马上就拔单地关闭得紧紧。我在门外用力推了几下，那扇看去似乎是并不厚的门板，连松动都不松动一动。我急极了，没有法子，就尽在墙外面踱来踱去的踏方步，踏了半天，终于寻出了一处可以着脚的地方。我不问皂白，便挺身爬上了那垛泥墙。爬在墙头上一看，墙里头原来是一个很大的院子，院子里有不少的树木种在那里。一阵风来，哼得我满身都染了桂花的香气，到此我的神经才略略清醒了一下，想起了今晚上做的这事情，自己也觉得有点过分。但是回想了想，这险也已经冒了一半了，一不做二不休，索性进去吧，进去好看它一个仔细。于是又爬高了一步，翻了一个筋斗，竟从墙外面进到了那座广漠无边的有桂花树种在那里的园里。在这座月光树影交互的大庭园中，忙无头绪地走了好些路，才在树影下找出了一条石砌的小道来。不辨方向，顺路的走了一段，却又走回到了黄泥墙下的那扇刚才她走进来的门边了。旋转了身，再倒走转来，沿着这条石砌的小道，又曲曲折折地向前走了半天，终于被我走到了一道开在白墙头里的大门的外面。这一道门，比先前的那一扇来得大些，门的上面，在粉白的墙上却有墨写的‘云龛’两个大字题在那里，这两个字，在月光底下看将起来，实在是写得美丽不过，我仰举着头，立在门下看了半天方才想起了我现在所到的是什么地方。呵，原来她果然不出我之所料，是这里尼庵里的一个姑子，我心里在想。可是我现在将怎么办呢？深更半夜，一个独身野汉同入了到这尼庵的隐居所里来，算是怎么一回事？敲门进去么？则对自己的良心，和所受的教育，实在有点过意不去。就此回去么？则盼待了一月，辛苦了半夜的全功，将白白地尽弃了。正在这一个进退两难，踌躇不决的生死关头，忽然噢噢的一声从地底里涌出来似的、非常悲切的、也不知是负伤的野兽的呢或人类的苦闷的鸣声，同枪弹似地穿入了我的耳膜，震动了我的灵魂，我自然而然地遍身的毛发都竦竖了起来。这一声山鸣谷应的长啸声过后，便什么响动都没有了。月光似乎也因一声长啸而更加上了一层凄冷的洁白，本来是啾瞅唧唧在那里鸣动的秋虫，似乎也为这啸声所吓退，寂然地不响了。我接连着打了好几个寒颤，举起脚就沿了那条原来的石砌小道退避了出来。重新爬出了泥墙，寻着了来路，转弯抹角，走了半天。等我停住了脚，抬起头来一看，却不知如何的，已经走到了你停留在这里的这旅馆的门前了。”

说完之后，他似乎是倦极了，将身体往前一靠，就在桌子上伏靠了下去。我想想他这晚上的所遇，看看他身上头上的那一副零乱的样子，忽然间竟起了一种怜惜他的心情，所以就轻轻地慰抚似地对他说：“陈君，你把衣服脱下，到床上去躺一忽吧。等天亮了，我再和你上那尼庵的近边去探险去。”

他到此实在也似乎是精神气力都耗尽了，便好好地听从了我的劝导，走上了床边，脱下衣服睡了下去。

他这一睡，睡到了中午方才醒转，我陪他吃过午饭，就问他想不想和我一道再上那尼庵附近去探险去。他微笑着，摇摇头，又回复了他的平时的那一种样子。坐不多久，他就告了辞，走回了山去。

此后，将近一个月间我和他见面的机会很少，因为一交九月，天气骤然凉起来了，大家似乎都个愿意出门走远路，所以这中间他也个来，我也没有上山去看他。

到了九月中旬，天气更是凉得厉害了，我因为带的衣服不多，迫不得已，只好仍复转回了上海。不消说那篇本来是打算在杭州写成的小说，仍旧是一个字也不曾落笔。

在上海住了几天，又陪人到普陀去烧了一次香回来，九月也已经是将尽的时候了。我正在打算这一个冬天将上什么地方去过时候，在杭州省立中学当图画教员的我那位朋友，忽而来了一封快信，大意是说，画家陈君，已在杭州病故，他生前的知友，想大家集合一点款子拢来，为他在西湖营葬。信中问我可不可以也出一份，并且问我会葬之日，可不可以再上杭州去走一趟，因为他是被日本帝国主义压迫致死的牺牲者，丧葬行列弄得盛大一点，到西湖的日本领事馆门前去行一行过，也可以算作我们的示威运动。

我横竖是在上海也闲着无事的，所以到了十月十二的那一天，就又坐沪杭车去到了杭州。第二天十月十三，是陈君的会葬日期。午前十时我和许多在杭州住家的美术家们，将陈君的灵枢送到了松木场附近的葬地之后，便一个人辞别了大家，从栖霞岭紫云洞翻过了山走到了葛岭。在抱朴庐吃了一次午餐，听了许多故人当未死前数日的奇异的病症，心里倒也起了一种兔死狐悲的无常之感。下午两点多钟，我披着满身的太阳从抱朴庐走下山来的时候，在山脚左边的一处小坟亭里，却突然间发见了一所到现在为止从没有注意到过的古墓。踏将进去一看，一块墓志，并且还是我的亲戚的一位老友的手笔。这一篇墓志铭，我现在把它抄在下面：

明杨女士云友墓志铭明天启间，女士杨慧林云友，以诗书画三绝，名噪于西泠。父亡，孝事其母，性端谨，交际皆孀母出应，不轻见人，士林敬之。同郡汪然明先生，起坛坫于浙西，刳木为丹，陈眉公题曰“不系园”，一时胜流韵士，高僧名妓，觞咏无虚日，女士时一与焉，尤多风雅韵事。当是时，名流如董思白、高贞甫、胡仲修、黄汝亨、徐震岳诸贤，时一诣杭，诣杭必以云友执牛耳。云友至，检裙抑袂，不轻与人言笑，而入亦不以相嬲，悲其遇也。每当酒后茶余，兴趣洒然，遽拈毫伸绢素，作平远山水，寥寥数笔，雅近云林，书法二王，拟思翁，能乱其真，拾者尊如拱壁，或鼓琴，声韵高绝，常不终曲而罢，窥其旨，亦若幽忧丛虑，似有茫茫身世，俯仰于无穷者，殆古之伤心人也。逝后汪然明辈为营葬于葛岭下智果寺之旁，覆亭其上，榜曰“云龛”。明亡，久付荒烟蔓草中。清道光朝，陈文述云伯修其墓，著其事于西泠闺咏。至笠翁传奇，诬不足信。光绪中叶，钱塘陆韬君略慕其才，围石竖碑。又余十捻，为中华民国七年，夏四月，陆子与吴兴顾子同恩联承来游湖上，重展其墓。顾子之母周夫人慨然重建云龛之亭，因共丐其友夔门张朝墉北墙，铭诸不朽。铭曰：兰鹿之生，不择其地，气类相激，形神斯契。云友盈盈，溷彼香尘，昙华一现，玉折芝焚。四百余年，建亭如旧，百本梅花，萦拂左右。近依葛岭，远对孤山，湖桥春社，敬迓骖鸾，蜀东张朝塘撰并书。夜□穆时英

哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。

可是，哪儿去啊？

江水哗啦哗啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗蓝的，月亮是大的，江心里的黄月亮是弯曲的，多角形的。从浦东到浦西，在江面上，月光直照几里远，把大月亮拖在船尾上，一只小舢板在月光上驶过来了，摇船的生着银发。

江面上飘起了一声海关钟。

风吹着，吹起了水手服的领子，把烟蒂儿一弹弹到水里。

五月的夜啊，温柔的温柔的……

老是这么的从这口岸到那口岸，歪戴着白水手帽，让风吹着领子，摆着大裤管，夜游神似的，独自个儿在夜的都市里踱着。古巴的椰子林里听过少女们叫卖椰子的歌声，在马德里的狭街上瞧披绣中的卡门黑鬓上的红花，在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里的茶，可是他是孤独的。

一个水手，海上的吉普西。家在哪儿啊？家啊！

去吧？便走了，懒懒地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个小个子的姑娘坐在大水手的中间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉他去……

哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。

真的是真空吗？

喝点儿酒吧，喝醉了的人是快乐的——上海不是快乐的王国吗？

一拐弯走进了一家舞场。

酒精的刺激味，侧着肩膀顿着脚的水手的舞步，大鼓呯呯的敲着炎热南方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓例的色情，……这些熟悉的，亲切的老朋友们啊。可是那粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了！

在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，象五月的夜那么地醉人。大喇叭反覆地吹着：我知道有这么一天，我会找到她，找到她，我流浪梦里的恋人。

舞着的人象没了灵魂似的在音乐里溶化了，他也想溶化在那里边儿，可是光觉得自家儿流不到那里边儿去，只是塑在那儿，因为他有了化石似的心境和情绪的真空。有几个姑娘我早就忘了，忘了她象黄昏时的一朵霞；有几个还留在我记忆里，——在水面，在烟里，在花上，她老对我说：“瞧见没？我在这里。”

因为他有了化石似的心境和情绪的真空，因为他是独自个儿喝着酒，因为独自个儿喝着酒是乏味的，因为没一个姑娘伴着他……

右手那边儿桌上有个姑娘坐在那儿，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，束了条阔腰带，从旁边看过去，她有个高的鼻子，精致的嘴角，长的眉梢和没有擦粉的脸，手托着下巴领儿，憔悴地，她的头发和鞋跟是寂寞的。

狠狠的抽了口烟，把烫手的烟蒂儿弹到她前面，等她回过脑袋来便象一个老练家似地，大手指一抹鼻翅儿，跟她点了点脑袋：“Hollo baby。”

就站起来走过去，她只冷冷地瞧着他，一张没有表情的脸。眼珠子是饱满了风尘的，嘴唇抽多了烟，歪着点儿。“独自个儿吗？”

不作声，拿起咖啡来喝了点儿。从喝咖啡的模样儿看来她是对于生，没有眷恋，也没有厌弃的人。可是她的视线是疲倦的。“在等谁呢？”

一边掏出烟来，递给她一枝。她接了烟，先不说话，点上了烟，抽了一口，把烟喷出来，喷灭了火柴，一边折着火柴梗，一边望着手里的烟卷儿，慢慢儿的：“等你那么的一个男子哪。”“你瞧着很寂寞的似的。”“可不是吗？我老是瞧着很寂寞的。”淡淡的笑了一笑，一下子那笑劲儿便没了。“为什么呢？这里不是有响的笑声和太浓的酒吗？”

她只从烟里边望着他。“还有太疯狂的音乐呢！可是你为什么瞧着也很寂寞的！”

他只站了起来拉了她，向着那只大喇叭，舞着。

舞着：这儿有那么多的人，那么渲亮的衣服，那么香的威士忌，那么可爱的娘儿们，那么温柔的旋律，谁的脸上都带着笑劲儿，可是那笑劲儿象是硬堆上去的。

一个醉鬼猛的滑了一交，大伙儿哄的笑了起来。他刚爬起来，又是一交摔在地上。扯住了旁人的腿，抬起脑袋来问：“我的鼻子在那儿？”

他的伙伴把他拉了起来，他还一个劲儿嚷鼻子。

他听见她在怀里笑。“想不到今儿会碰到你的，找你那么的姑娘找了好久了。”“为什么找我那么的姑娘呢？”“我爱憔悴的脸色，给许多人吻过的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神情……”“你到过很多的地方吗？”“有水的地方我全到过，哪儿都有家。”“也爱过许多女子了吧？”“可是我在找着你那么的一个姑娘哪。”“所以你瞧着很寂寞的。”“所以你也瞧着很寂寞的。”

他抱紧了点儿，她贴到他身上，便抬起脑袋来静静地瞧着他，他不懂她的眼光。那透明的眼光后边儿藏着大海的秘密，二十年的流浪。可是他爱那种眼光，他爱他自家儿明白不了的东西。

回到桌子上，便隔着酒杯尽瞧着她。“你住哪儿？”“你问他干吗！”“可以告诉我你的名字吗？”“问他干吗！我的名字太多了。”“为什么全不肯告诉我？”“过了今晚上我们还有会面的日子吗？知道有我这么个人就得啦，何必一定要知道我是谁呢！”我知道有这么一天，我会找到她，找到她；我流浪梦里的恋人。

他一仰脖子干了一杯，心境也爽朗起来啦。真是可爱的姑娘啊。猛的有谁在他肩上拍了一下。“伙计，瞧见我的鼻子没有？”原来是那醉鬼。“你的鼻子留在家里了，没带出来。”酒还在脖子那儿，给他一下子拍得咳嗽起来了。“家？家吗？”猛的笑了起来，瞧着那姑娘，一伸手，把她的下巴颏儿一抬：“你猜我的家在哪儿？”

她懒懒地把他的手拉开了。“告诉你，我的家在我的鼻子里边，今儿我把鼻子留在家里，忘了带出来了。”

他的伙伴刚跑过来想拉他回去，听他这么一说就笑开啦。左手那边儿桌上一个姑娘叫他逗得把一口酒全喷了。她却抬起脑袋来望着他，怜悯地，象望着一个没娘的孩子似的。他腿一拐，差点儿倒了下去，给他的伙伴扶住了。“咱们回去吧。”“行，再会！”手摆了一下，便——“我要回去了，回家去了，回家去啊！”那么地唱着，拍着腿跑到舞着的人们里边去啦，老撞在人家身上，撞着了就自家儿吆喝着口令，立正，敬礼。一回儿便混到那边儿不见啦，可是他的嗓子还尽冒着，压低了大喇叭压低了笑声。“我要回去了，回家去了，回家去啊。”单调的，粗鲁的，象坏了的留声机似的响着。

她轻轻地息了一下。“都是没有家的人啊！”

家在那儿哪？家啊！

喇叭也没有，笛子也没有，铜钹也没有，大鼓也没有，一只小提琴独自个儿的低低地奏着忧郁的调子。便想起了那天黄昏，在夏威夷靠着椰子树，拉着手风琴看苍茫的海和模糊的太阳。

又是一声轻轻的叹息，她不知怎么的会显着一种神经衰弱症患者的，颓丧的可是快慰的眼光。可是一回儿便又是一张冷冷的他明白不了的脸啦。“好象在哪儿见过你的。”“我也好象在哪儿见过你似的，可是想不起来了。”

便默着喝酒。一杯，两杯，三杯……酒精解不了愁的日子是有的。他的脸红了起来，可是他的心却沉重起来了。“可以快乐的时候，就乐一会儿吧。”

她猛的站了起来，一只手往他肩上一搁，便活泼地退到中间那片地板上，走了几步，一回身，胳臂往腰里一插，异样地向他一笑，扮了个鬼脸，跳起tango来啦。悉悉地接着转了几个身，又回到他怀里，往后一弯腰，再往外转过身子去，平躺在他胳臂上，左手攀着他的胸子。

缓慢的大鼓咚咚咚地。

她猛的腿一软，脑袋靠到他胸部，笑着。“我醉了。”“找个地方儿睡去吧。”

她已经全身靠在他身上了，越来越沉重咧。走到门外，她的眼皮儿就阖上了，嘴上还挂着笑劲儿。在五月的夜风里，她的衣服是单薄的。可是5月的夜啊，温柔的，……温柔的。

街上没有一个人，默默地走着，走着。

到一家旅馆里，把她放到床上，灭了灯，在黑暗里边站到窗前抽着烟。月光从窗口流进来，在地上，象一方块的水。蔚蓝的烟一圈圈的飞到窗外，慢慢儿的在夜色里淡了，没了。“给我支烟吧。”

拿了枝烟给她，她点上了也喷起烟来啦。烟蒂儿上红的火闪耀着。平躺在床上，把胳臂垫在脑袋下面，脸苍白着。

他走到床前，一只脚踏在床上，尽瞧着她，她只望着天花板。他把在嘴里吸着的烟蒂儿吐在地上，把她抱了起来，一声儿不言语地凑到她嘴上吻着。他在自家儿的脸下瞧见了一双满不在乎的眼珠子，冷冷的。她把他的脸推开了，抽了口烟，猛的笑了起来，拿了烟蒂儿，拖着他的耳朵把一口烟全喷在他嘴里了。拍一下他的脸，他抱着她走到镜子前面，在镜上呵了口气，就在那雾气上面用手指划了颗心。她也呵了口气，也划颗心，再划支箭把那两颗心串在一块儿。再掏出擦脸的粉来给添在上面，一顺手就抹了他一脸。

“Big baby！"

说着笑，抱住了他的脖子，把脸贴着他的，两条腿在他胳臂上乱颠。猛的他觉得自家儿的脸上湿了起来。瞧她时，却见眼珠子给泪蒙住了。“怎么啦？”“你明儿上哪去？”“我自家儿也不知道，得随船走。”“可是讲他干吗？明天是明天！”

泪珠后边儿透着笑劲儿，吻着他，热情地。

他醒了回来，竖起了身子，瞧见睡在旁边儿的那姑娘，想起昨晚上的事了。两只高跟儿鞋跌在床前。瞧手表，表没卸下来，弄停啦。

他轻轻地爬下床来，抽着烟穿衣服。把口袋里钱拿出来，放一半在她枕头边。又放了几支烟，一回头瞧见了那镜子，那镜子上的两颗心和一支箭，便把还有一半钱也放下了，她却睁开了眼来。“走了吗？”

他点了点头。

她望着他，还是那副憔悴的，冷冷的神情。“你怎么呢？”“我不知道。”“你以后怎么着呢？”“我不知道。”“以后还有机会再见吗？”“我不知道。”

便点上了烟抽着。“再会吧。”

她叹息了一下，说道：“记着我的名字吧，我叫茵蒂。”

他便走了，哼着：我知道有这样一天，我会找到你，找到你，我流浪梦里的姑娘！

垃圾

黎纯五从“佛波西国”和“重见光明”的匾额下的条桌上挣扎着起来，张开失明而且胀痛的两眼，对着一团模糊的光亮探索着；皱眉苦笑，抿抿嘴唇，象要诉述什么；但他的头左右转动了一阵，又重行躺下，轻轻的抽着气。他知道那时虽然上午十点钟过了，但诊室挤满了病人，医生正忙着，还是不去打岔的好；和同病者谈谈吧，他想起别人一定和自己一样，两手撑着头，拭着泪，世界整个儿炸了似的，灵魂给苦闷捶打着；再则他坐过这诊室所有的破椅，谁都只敢落半个屁股在上面，得刻刻提防跌倒，要他们同自己无聊的闲谈，简直是强人所难的事，因此，他只得沉默。

怪脾气，医生是生意好时反而更加不高兴。好象谁都白白的麻烦他，全不给诊金似的。不过，这时有谁真正冒犯他一下，倒又不要紧。黎纯五住院已经两星期，虽则两眼象磨坊的牛戴着皮眼罩一般，不曾给医生凿穿一个小窟窿，放进一线光明来，到底在无聊的静默中，却体验得出这医生忙碌时反而不高兴的心理。他既已出过相当的代价，当然不把眼病全付诸天命；况且一到午后，医生不是出诊，便到外面喝酒，谁也不能拉住他。因此，黎纯五在条桌上辗转了一阵，估计是可以说话的时候了，便坚决的爬起来，用袭击的阵式，温和而审慎的自言自语似的说：“噢，怎么弄的，腰驼背胀！”他伸了懒腰，抬头向着医生说：“今天忙咧，永扬先生！”

医生没理会，可又不好意思不听见，就转过头，死板板瞧着黎纯五，好象不明白他眼睛瞎了，怎么嘴巴也会动起来的；听语气又并不十分讨嫌，便将眼光瞥到架上的药水瓶，带着关切的样子，勉强和蔼的答道：“还好，托你的福，黎营长，怎么样，今天比昨天好一点吗？”“唔，好是好一点，但是——大概今天是阴天吧。”“太阳是有的，”医生面孔当真沉下了说：“象你这样重的毛病，是不能一下就能辨得出什么来的，全靠静养，请再睡一会儿，不要性急。眼睛毛病顶忌烦躁，一烦躁就肝火上升头晕脑胀，晚上睡不好。这不是好事。昨天我关照你不要吃肉，你这个眼睛是补不得的。何如，我说得不错吧。”“我并不性急，——呃，怕是不好吃肉，以后总听先生的吩咐就是。”“当医生的人，那怕是营长，也得向他低头的，是不是？哈哈哈。侬大便通不通？”医生忽然又满脸浮着笑容，一壁屈身摸摸一个病人的腰，眼睛却两旁兜着，很闲散似的，话越来越远：“昨天有个病人来复诊，那是个资本家，有洋房，有汽车，还有姨太太，好几个，好几个，——这是不管的，我上次关照他回去吃菊花茶，他没有听我的话。‘不听话就去吧，哼。’”他疯狂了似的板着面孔，离开病人，挺着胸，两手平举着向前推，一直推到诊室门外，才使力一送，缩回两手，恢复笑颜，高视阔步的踱回来，继续的说：“哼，我就这样子把他推出去，资本家不资本家，这是不管的。”病人勉强睁开胀痛的眼，瞧着奇怪的医生，看那形势，好象连这屋子里的空气都得给他撵走似的。

费了许多手脚，混过一点半辰光，直到所有的病人都诊视过，在桌上重重的掷过整块的诊金，又用门牙咬过带嫌疑色彩的双角子，把病人一个一个送到诊室外的铁栅门口，给叫了车，又拍了拍他们的肩，吩咐着明天早点来，再向街头闲望了一会，然后转身和邻舍搭讪着。踱进诊室，毫无兴趣的给他那个“营长”胡乱涂了一点药。二

两星期以前，黎纯五还是×师留守处的少尉，顶着这头衔七八年，不曾迁升过，好象命运里注定了只有少尉的福分，幸而这次害了不可救药的眼病，去到这个眼科医寓，才蒙永扬医生提拔，连升了三级。

他的眼睛不是在轰轰烈烈的战争中上前线受了子弹伤，也不是在任务上遭了意外的灾祸。他不过因为好几个月不关饷，常常急得通夜睡不好，两眼布着血丝网，白天上操又受了烈日灰尘的侵袭，加之那揩眼的手帕不干净，以致弄得两眼无聊的自己红肿起来睁不开，初起受着留守处军医的诊治。欣逢着大动乱的时代，谁都应该抱着马革裹尸的宏愿，肩起肃清匪类的任务，前线的战士都在浴血战争，前仆后继，黎纯五却躲在后方，还无缘无故生起病来，自作自受，照情理是说不过去的，因此留守处的军医便没有给他治好，只在半个多月之后，通知他道：“我劝你还是到别的医院去试试，黎排长，免得耽误你的事。老实说，这儿的药实在太不行。”

谢谢军医的关注，黎纯五到这时才明白自己的眼睛非进医院不可。可是他没有钱，和他要好的人，没有一个比他富裕，比他富裕的偏偏不要好，况且自己生病完全与别人无关，所以几天的奔波，全无用处，最后在军需处强支五元，请连长担保，在红十字医院的三等病室住下了。起首的一天，眼科医生缺了席，第二天下午，才上了一点药。几天来，劳苦奔波，又生气，又焦急，本来眼睛还可勉强瞧得见粗大的物件，进了医院反而胀痛得非常，红肿得睁不开。直到混过了一星期，医生才关照他道：“右眼睛珠子破碎了，左眼睛蒙了一层薄雾，希望是有的，但最好还是到专门的眼科医院去。”“早又不说，你们这些人，真是……”

黎纯五在医院里生了气，无可奈何的在自己的头上重重的打了两拳，便掏出他的所有清了账，即刻乘车奔回留守处，躺在床上自个儿咒骂，过后还悲伤的哭了一阵。这个宣判对于他的打击，真比在前线给炮弹炸毁了还惨厉。“怎么办呢，排长。”兵士们亲切的围着他说：“我们又没有钱，一个月领二块大洋，真是不济事！”“弟兄们，不要紧，也许它慢慢的会自己好起来的，听天由命吧。”“不赶快医，总是不行的，排长！”“这是自然喽，但是……唉，他妈的，瞎了也好，我真不要看见这样的世界。”

究竟兵士们怜悯他，两天后，他们凑集了五块钱给他，再三勉强他无条件的接收着，而且安慰他，只要连上一关饷，弟兄们凑五块十块是很容易的，他只得暂时接受了。等他们离开了，摸着那五块钱，他不禁一阵心酸，又痛哭了一会。为着兵士们的情谊，他不好再菲薄自己了，便要勤务兵王克明领着他出门，到处打听眼科医生，最后在留守处附近找到一个诊费低廉，能治七十二种无名毒眼的江湖医生秦永扬。

医室是茅坑似的，烟氛，腐臭气，炭酸气和药水味弥漫着，地板坍圮得不堪，到处铺着卷烟头，浓痰和带血的纱布，家俱破碎零离，墙泥剥落，四围还公然挂着古老的不成形的匾额，大概这医生悬壶多年了，也不是绝对没有诊好过眼病。

一进门，黎纯五就给医生的恳挚的招待，殷勤的慰贴的言语胶住了，好象就不给诊金也可在那里医治，还可以在那儿饱吃一顿再走似的。好象他是一个军阀，一个达官，一个有威权的要人，有被医生多方设法接纳着的资格似的。

应酬完了，黎纯五陈述了眼病的经过以后，医生拨开他的眼皮，用小镜子照了照，随后又退到墙角上用显微镜照着，一壁在白外衣的口袋里抽出簿子，取下搁在耳上的铅笔，在簿上玩龙似的画着无数个“P"字，假使有人问他写些什么，比方问的人是拉车的，或是扫街的夫役，他总说写的是蒙古文，他的眼科是从蒙古国学来的，世界无双；至于蒙古国在什么地方，据他说，从南洋过去，还过去，远呢，简直的远得一塌糊涂。对于另一种人的询问，便笑而不答，也不肯将所写的给任何人看。

显微镜又照了一阵，又玩了一阵龙，然后他矜持的，宣布他的诊断：“营长，这是烂污眼，我敢说走尽天下也诊不好的，不是我瞎讲，您在别处也试过多少次，右眼珠子瘪了，碎了，光散了，诊得好，是您的福分，诊不好，也不能怪我，我不想骗人家的钱，这个，全在乎各人相信不相信。至于左眼睛，满天的云，云散了就会好，我敢担保，我只担保这一个。”他走近黎纯五，捏捏他的太阳脉，摸摸他的手，运一运神继续说：“真难啦，毛病实在重。买卖不成仁义在，我也不客气，这里的规矩是看毛病轻重去的，挂号三块五块没一定。我看，天天门诊是不合算，不便当，最好是住院，我包治，不出一个月，个出一个月零五天。至于钱，将来眼睛好了，一百两百听您的便，您不是别人，一个武装同志，吓吓吓……我们交朋友总望后头的达发，我总照老朋友看待，特别克己就是，连伙食都供给，一切杂事，您有勤务兵招扶，真是再方便没有。”“我很感激你，十分的感激你，永扬先生，想不到在这里遇着这样的一个好人！……既然先生肯包治，那末，我就从今天起住院吧。”黎纯五直欢喜得难以形容，随后他忸怩的笑着说：“不过，对不住，连上好久不关饷，暂时只能交五块钱，算定洋吧，往后我再向朋友借，连上一发饷就送来。承先生看得起，将来眼睛好了，决不敢忘记恩典的。”说着掏出五张一元的钞票，递过去。“钱，慢慢的，不要紧，”医生半推半就的收着钱：“这没有问题，没有问题，昨天一个人来看病，我还倒贴了四毛给他做车费，哈哈哈，我就欢喜这样，营长，你要知道，我这人也最重义气的。”

医室一共两间房，用木板隔着，后房住着医生的母亲和妻子。生意讲妥了，黎纯五便在前房靠隔板的条桌上住了院。三

医生对黎纯五很不错，药是起初每天上三次，许是没有这必要吧，渐渐的只上两次，两星期以后，甚至一天不上一次。有时医生出门了，就弄点硼砂水让他自己去洗洗。伙食是单开的，每顿两碗稀饭，几根萝卜干，几片大头菜。医生吩咐，眼睛毛病是补不得的。若是医生出门了，连稀饭大头菜也靠不住吃得着，大概他这眼睛毛病有时候是绝对不能吃任何东西的。他便偷偷的叫勤务兵买了吃。假使这天医生夫人把菜单换了，比方是一碗海带丝汤吧，医生是不会忘记表明一下的：“营长，我给你一点好东西吃，这是顶清凉的，顶补眼睛的，试试看，味道儿还不坏。”

是黎纯五的眼睛自己不挣气，一个多月过去了，依然是老样子，不长进，而且头痛，失眠，神经衰弱，他的面孔苍白，身体消瘦，背也有些驼了，心焦达于极点时，不免苦笑道：“活埋了呀，永扬先生，怎么弄的，我这个鬼眼睛？”“不要性急，还要一个月零七天，我保险，你这是毒眼，很难治的，若是我有钱配上一点上等药的话……”

真聪明，黎纯五迷信自己的眼睛在永扬先生的公司里保了险，不过保险费不够，不久，他便叫勤务兵牵他到连上去，或到朋友家里，拿到几成薪水，或借到十元五元，就很高兴的踱回来，恭谨的贡给医生。

除非借款，他是不走出医院一步的，象猎鸟者的翠鸟囮子，永远系在竹杆上一般。勤务兵常在那出进是不消说，军官模样的人物也有来往的。营长住院的消息传开了；营长都在这儿住院呢，医生真是名不虚传啊！渐渐的来医室闲谈的人也多了，就诊的也多了，以前瞧不起医生的，如今都给现金求诊，连公安局的巡士也从板腰带里掏出那块洋钱种。

以前因为没立案不准悬壶，警署曾两次传讯医生，医生那时抗辩道：“你们不能随随便便把医生带到区上来的，我那晨有中国人来看病，也有印度人，罗逊人来看病，这有伤国体，”但警署卒至伤了“国体”，一定要立案才准悬壶。因此，医生和巡士结了怨，一想及那“国耻”，这天当一个警察来诊过眼睛以后，昂然的沉下了面孔的医生象干了一番事业似的指着那远处的警察的影子对着客人说：“不管巡警不巡警，就是公安局长来，也是号金一块二，哼，不求我便罢。只会在车夫前面称好老，这般东西！”

也是无聊得没有话可谈，黎纯五也开心的凑上一段无聊的故事：“去年冬天的一晚，我忘记从什么地方回来，在大街上走过，他妈的，突然后面伸出一只手摸我大衣的口袋，我吓了一跳。只当是扒手，回头一看，谁知道是一个警察，于是我冒的就是两鞭子。我相信这两鞭子是打得很重的，不消说得，那家伙起初是真没看见我大衣里的军服，他妈的退到一边吓呆了，‘要检查也得睁开肉眼认清楚人吧，混蛋，这又不是戒严时期，’我开口就骂，那家伙反而向我客气起来了，‘对不住，对不住，您大概是留守处的吧。’我说‘留守处不留守处，不是留守处该怎么？你管它？’讲起来，这些人，无知无识的，有时很讨厌，有时也很可怜。可是想想我们自己呢，蒙着一件老虎皮，未尝不常常想‘总要不使人无缘无故害怕才好，’可是事实上却不知不觉的利用了这虎皮逞了自己的脾气，自问也是很该打的。”“喂，黎营长，你是打在他的脸上还是背上？”医生笑嘻嘻的走拢来，拍着他的背。“那倒记不清，你问他干什么？”“哈哈哈！如果打在头上背上，那才是老打手，他们打车夫也是那末个打法……虽怪我们在街上走，黎营长，你戴着遮阳帽，罩齐眉，谁也不知道你眼睛有毛病，所以他们见了还让路，本来看见后面的勤务兵也就知道你是谁呀，是不是？”“永扬先生，我这纸老虎没有什么用处了，请不要再提起吧，提了怪没有脸面。”“什么纸老虎，哈哈哈，这样已经很够了啊……哈哈哈，喂，走开点。”

医生说着，转身在客人的身上推了一下，俨然自己是营长的朋友，也有这威风。客人微笑着。黎纯五却心里难过得很，虽然他对于那“营长”的尊称早已听惯了。

因为往年冬季的不景气，医生便未雨绸缪起来，将两月所积存的钱添制好几个小玻璃柜，预备排在门口作点小生意，只是怕巡警干涉，不敢摆出去。现在他不怕了，买了好些糖果放在柜里，每天摆在门外，叫老婆坐在旁边当掌柜。老婆有事去了，就自己遥领着，得空还邀黎纯五坐在铁栅门里的小院子里监视着。小学生成群的在门前经过，生意很不坏。“这是谁家的，不准摆在这儿，”一天，巡警走过，干涉起来了。“我家里当差的摆的，他们没有事，闹得玩。”医生现出很挺拔的样子说。“不好摆的，并不是我们爱干涉，是小学校里写了好几次信来，要求取缔，因为怕小孩子乱买乱吃有碍卫生，并不是我们爱多事！”“小学校里有贩卖部，孩子们就不乱买吗？营长，他们是怕人家夺了生意啊！”医生的眼光盯着黎纯五。“他这里的糖果并没有不干净的，我看摆在这儿也并不碍事，”势成骑虎的黎纯五只得暗中维护着。

于是警察不再说什么，扫兴的去了。不过这营业终于在两个月之后，黎纯五出门备款去了的一天，给警察取缔了。后来医生向黎纯五愤怒的诉述着，黎纯五没有严厉的表示，这有点使医生瞧不起。四

成天躺在诊室里，黎纯五觉得非常的寂寞，很想有人来谈谈，尤其盼望着那位陈家驹，虽是医生的朋友，却怪和善的；他能安慰他，同情他，而且启示着他闻所未闻的种种，常把他从绝望的忧郁的黑暗中带到光明的快乐的幻境。虽然瞧不见他是怎样的身材，怎样的面目，穿着怎样的服装，但是已经知道这人是怎样的一个灵魂。这灵魂现在已经悄悄的站在他前面了。“是那一位呀……对不住，没有打招呼。请原谅我是个瞎子，要听到声音才知道呢，至少要听到脚步声才知道呢！”瞎子端详着眼前的人影，终于叹了口气，“唉，到底猜不出。”“你的眼睛好一点吗？”那人影发问了。“啊，陈家驹先生，是你啊，失礼得很！谢谢你，我的眼睛还是那样，……是喽，刚才我以为是幻觉，但是我的确听到一种气息，不怕你怎么走得轻，我知道一定有个人在我前面，而且有八分猜着是你。”“老是这样子怎么办呢？我很替你着急啊！想凑点钱给你，一时又不顺手。……”“谢谢你，只要常常来谈谈，就感谢的了不得啊……我这个鬼眼睛……嗯，不要紧，老陈，我已经在黑暗中搅惯了，没有光也能摸到手东西，正象我们在紧急的黑夜中仓猝出发的时候一样，全凭习惯去摸行李和武器。我也能到街上去走走，不过走得慢，车马来了，没有勤务兵牵住那是不行的。唉，近来我常想起，固然喽，在黑暗里，时时羡慕光明的世界，但眼睛看得见一切的时候，却又不觉着这个光明的世界是怎么的有意义，现在不过生活比以前更困难一点，就只这点忧虑。……我想世界是时时刻刻在变，由白日变成黄昏，变成有几颗星点缀着的夜，变成黑漆的夜，夜深了，人以及一切，在一团黑漆中胶住了，死寂了，永远死寂了，也许将来会变成那样子的吧。在我，总觉得是会这样子的。比方睡觉吧，我常常对自己说：‘究竟是晚上，是白天呢？是晚上，那我起来打鬼，大家都睡了？是白天，为什么我却连鬼都瞧不见？白天晚上在我既然都是一样，那我简直用不着起来啊，睡一世纪啊？省得生活，省得瞎忙瞎闹，省得斗争掠夺，省得得意忘形，省得失望悲楚，最好就连水也用不着流，太阳也用不着东升西落，最好世界是死寂的，永远一片黑，什么都没有，鬼也没有，根本连这黑暗的世界的本身也没有，那才有趣呢！哈哈哈’，但是，既然什么都没有，仅仅剩着一个‘我’在这里喊着‘有趣’吗？唉，仿佛还是我这瞎子在妒嫉罢，……朋友，可惜我不会做文章，不然，把瞎子的心理写一写，也有个看头的。”“不要有瞎子的心理，不要认为自己是瞎子，你的世界是光明的，你要知道，在你所羡慕的妒嫉的世界，我们全都觉着够受了，安心的快乐的等着‘胶住’吧，每个活的东西至少有一个‘胶住’的时期的。假使快到该静默的时期了，那又何必再在幻境里劳碌呢？朋友，自己找寻安慰呢。”“当然，当然我应该自己找寻安慰，我常常想，假使我在火线上打断了手脚，不能丝毫动弹，仅仅留着一双眼，光着眼看人类活动的滋味，那不更糟糕，更伤感！再退一步想，假使我整个的给炮弹毁了，尸体的碎片散在泥土中，怕已腐臭了，就一般‘只是要活着’的心理讲，我仅仅一双眼不看见，究竟还是很幸福的啊！况且在黑暗中，除出在声音里可以辨出一点善恶的意味以外，我是毫无所察觉的，这也可使心境平安啊！”“是的，是的，要这样才对，……近来连上有什么新闻吗？”“没有什么新闻，我已经离开连上快三个月了，没有必要，我也不高兴去，一则和连排长们弄不来，二则我怕见那些兵士。你说怎么，我一回去，他们总是围着我问长问短，甚至还对着我哭，‘排长怎么办呢，眼睛不看见，又不好回家，以后的生活如何好过呢？我们又力量不够。’这样的情谊，真是难得呀！唉，对着他们，我真没有办法。他们常常凑钱给我用，想起来真惭愧得很。一个排长用兵士的钱，要他们来周济，来怜悯，而他们自己却连鞋袜都没有穿，不接受又不行，朋友，请设身处境替我想想这种情形看，够不够令人心痛，令人悲哭，……自然……我……我……我何尝不竭力安慰自己，但是……唉，实在是……有时候，有时候办不到……唉，请不要打岔，真的这些话我也不好对别的人说，让我对你说个畅快吧。我在连上，连排长都对我不好，他们嫉妒我，巴不得我的眼睛永远好不了。嫉妒的原因，是为着兵士们都归服我。这些兵士，不管那一排的都对我很好。本来，我对待他们比别人不同，我训练他们也比别人不同。在技术方面，我是独出心裁想尽方法，使他们不知不觉，时时刻刻在斗争，在进步，也时时刻刻使他们陶冶在快乐中，忘记眼前的痛苦。在精神方面，一面灌输各种知识，一面，我自己以身作则，赤诚的对待他们，和对自己的兄弟一样，全然以有理智的情感和他们结合起来，我放弃那些威严的命令。连排长他们说：‘黎排长古怪，欢喜标奇立异，’但我不妨害军队的纪律，那他们也不能将我怎样。……我相信，在中国这些招募得来的无知无识的兵士中，在这样的时代，要他们肯用命，只有恩情的结合，只有使他们受理智的制裁。不然呢，平常的时候，他服从长官的命令，作战的时候，长官可就要听他的指挥啦。南方兵不象北方兵那么老实，富于服从性，尤其是那些老兵，什么主义，什么主义，他们不管，什么革命，他们也不管，他们每个人有他们自己的主义。老陈，你是明白人，当然晓得这主义是什么。这种主义是不能阻挠的。有时候，自然，这种主义，只有用他们所能懂的，切身的危险或者与全人类的福利无关的高尚的理性去克服……”“对啊，黎排长，我早就知道你是这样一个军官，这也就是你不能见容于同僚的所在。……我问你，你请了这样久的假，将来还可以复职吗？”“大概不可能吧，但我也不自动的辞职，我要看他们对我怎样。我的职务，上月已经由连长保荐了一个人，是他的亲戚。我听了这消息，曾亲自写了一封信，我用很大的一张白纸写的，用草书，濡好墨，一气写一行，每行的间隔是永扬先生在旁指点的，虽然眼睛看不见，据他们说还写得不错。连长接了信，对兵士说：‘黎排长眼睛看不见，怎么能写字？难道他的眼睛会好吗？糟糕。’你看，他还有点不相信我亲笔写的信呢。他接了这封信，不敢马上开我的缺，但是过了两个星期，他跑到团长那里说我的坏话，你猜团长怎么说？他对他说：‘唔，怎么他还没有给我滚，已经三个月了？’唉，虽然是团长，也总算共过七八年的患难，只因为我眼睛看不见，马上就以刀戈相向，前天一个兵士走来把这话告诉我，我当时真气得冒火，我眼泪已经涌到眼睛眶子上，但马上又收回去，唉，我是个军人，出生入死的军人，什么残酷事还没见过。我爱惜我的眼泪，我不愿哭出来在兵士前面丢脸，不当排长就不能活了吗？就是将来眼睛好了，我也绝不恋栈、七八年的排长也就受够了，他妈的，等眼睛好了瞧瞧吧，我黎某，哼，他妈的……”“有这回事吗？讲得简直连什么人都有点不相信。……唉，他妈的，也亏你能够忍耐……”

黎纯五挺直的沉默着，眼泪几乎流下来，脸色时时起着变化，时而握着拳，时而咬着牙，时而神秘的冷笑着。大概，“散开、集合、前进、冲锋、杀杀杀，”在他的幻境中，强烈的决战已经开始了。

医生不知从什么时候走进来，侦探似的听了半天，知道了团长骂着“怎么还不给我滚”。这已足够证明黎纯五是个毫无指望的废物了，而这废物却滚到这个医寓里，于是他便把黎纯五的“营长”革了，皱着眉冷峻的插口道：“老黎，黎纯五，我看，你得赶快想办法。”五

到底想不出在这出生下世的三十六年来得罪了谁，值得受层层的毒焰般的报复，象团长连长以及医生对他那样。在军中，冲锋陷阵的时候，无情的枪弹打过太多了的无辜的敌人吗？但那只算自己是一架机器，这机器有开动的人，再则机器同时也可给敌人捣毁，无论怎样没有把一切怨毒积在他一人身上的理由的。他的眼睛是因为欠晌愁得睡不了觉，是上操受烈日风沙的袭击，是军医处不给他医好，拖延得太久，是红十字医院没有给他尽力，是没有钱找眼科专家诊，然而连长却早就预备了补缺的人，团长骂他“还不给我滚”，永扬医生弄去许多钱，到末了就“老黎，黎纯五你得赶快想办法”。这样下去，准是层出不穷的。回家吧，家在江西，已经四分五裂了，而且弟弟骂他反动分子，不认他是哥哥。靠老婆吧，老婆在袜厂制袜，每月赚上五元，只够养活自己，起初她每逢星期日来看他，现在不来了。就那样一下，比方用手枪，一下了结了算了吧，究竟这是无用的下贱的念头，半生戎马，不死于刀剑之下，不死于炮弹的轰击，却要假自己的手来毁灭自己。不值得，不值得。

医室是冷冷清清的，在死的寂静中，黎纯五胀破了脑门在条桌上辗转，带着极难忍受的心灵上的痛楚好似熬不住最后的一刹那。正在苦闷得要死的时候。忽然皮鞋阁托阁托的响进医室来了。“是陈家驹先生吧？”他从条桌上爬起来欢笑着说。“是的。”“我听得出是你的脚步，来得正好，不然我可真要闷死了。”“真的吗？那末，我们好好的来谈一谈。”“趁着永扬先生不在家，我想同你商量一件事。”黎纯五爬下条桌，摸到陈家驹身边的椅子上坐着，低声的说：“我这眼睛，看样子是没有多大的希望，但总不愿就这样算了，有法子想是不肯放手的。秦先生近来不大给我治，若不是他十分高兴的时候，我真不敢请求他，本也难怪，我的眼睛虽然没有进步，但是已经麻烦他三个月了，只给了他一百二三十块钱，讲起来实在对人不起。……平常问他呢，他总说保险，可以医得好。我怕他是故意安慰我的。其实说真话，于我倒实惠得多啦。我的意思想找点钱再请个医生看看。我并不是不相信他，多有几个医生研究研究，看究竟有救没有。诊断了没有救，就好死心塌地走别的路，你是他的好朋友，请你有便和他商量商量好吗？”“好的，等他回了，我马上对他说。我同他也不是怎么相好，不过觉得这个人有趣得很，常常来往就是。他这个人，我知道得很清楚，学识是不高明，全靠一点手术混饭吃。但是，请别的医生，你的钱呢？”“钱，我本不想再到连上去啰嗦，但是没有办法，只得请同事的给我上呈文给团长，请他给我几十块钱退伍金，听说呈文他们已经给我递上去了，团长也答应了。”“这样，那也好啦。”

不久，医生回来了，陈家驹将黎纯五的意见向医生说了，医生觉得黎纯五还可以筹到钱，便没有确实的表示。黎纯五也只得听它去，反正钱没有到手，权且等着吧。

这天，黎纯五、陈家驹和医生正在谈天，留守处的司务长来了。黎纯五抱着满腔的热望探询关于退伍金的事，司务长支支吾吾的说呈文还没有做好，这个矛盾的消息使得黎纯五说不出一句话，他皱着眉，低着头，板着面孔，木偶似的一动也不动。随后司务长向医生探听本城有贫民院没有，有残废院没有，而且告诉黎纯五军队预备开江西剿“赤匪”，连长的意思，最好黎排长趁着这个机会跟着军队一道走。但是黎纯五依然毫无表示，司务长走后，他颓然的倒在一个旧藤椅上，两手紧抱着头，用完全可怜的愤极的声音说：“这一下，你相信了吧，老陈？”“唉，真是要哭都没有眼泪。……用得着你的时候呢，三四十块钱一月收买了你的生命，假使你的生命不完整了，用不着了，就‘滚吧，去死吧’。一脚踢开去，真是太残忍了啊！唉……”“我说，一进了军队，就同进了野兽的训练所，凶顽狠毒，无论怎样也不再会回复人性的，我敢说多数人是这样。”

医生听着这无多趣味的话，插口道：“其实也不能怪他们的，在军队里怎么好有病呢，睛睛不看见，那当然……我看这也没有什么可气的，你总还算好，没有打仗打死呢！打仗打死了才可怜呢！老黎，我劝你不要着急，据我看，你的眼睛，未尝不可以……不过，你要到别处去试试，我也不反对。你这个主意两天以前老陈对我说过啦！”“我倒并不是要人家可怜，”黎纯五肃然的说：“不过，我并不是自己欢喜瞎眼睛，这是意外的灾难啊！就以普通朋友看待，他们也该互相援助，何况我是七八年的部下，团长不见得省两桌酒席钱也省不出的，并不要他掏自己的腰包，只要把七八个月的五成欠饷发一半，也算是一桩慈善啊！再则我也不明白同事们仅仅替我动动手做一个呈文也这样吝啬的。……要撤我的差，这是当然的，爽爽气气的撤吧，何必把开江西来搪塞我。明知道我眼睛看不见，不能上火线，也无家可归。我上江西怎么办？让我活不活死不死，登在那世上，这不毒辣吗？……什么残废院，贫民院，哼，讨米，我黎某自己会讨，用不着他们派人来暗示啦，他妈的，假使我有眼睛……他妈的……永扬先生请不要动气，你以为我比被打死的好，打死了的才可怜。是吗？我并不要人家可怜，我觉得，倒是活着受苦比较可怜。死了总算是解决人生了，走尽了人生最后的一步，得到安息啦。我倒是很愿意那样的‘可怜’着。……至于我的眼睛，我只怪我的眼睛，不怨天尤人，连上不给钱，我也不存别的希望，等勤务兵有空的时候，我要他通知我的老婆来接我，不过在这儿打搅得太久了，实在有点对永扬先生不住。”

一直到黎纯五讲完了一切的话，陈家驹只是呆坐着，愁闷的皱紧了眉头，动也不动，倒是医生高兴的了不得，嘻皮笑脸的说：“老黎，不要性急，多住两天再走不妨的，如果定要走的话，早一天通知我，我得请你吃一顿才对啊！哈哈哈！”“那里的话，我才应该谢谢你呢！”黎纯五客气的答。六

翌日上午留守的兵士们每人领到两块钱。有人发起捐款给黎纯五：一元，五角，二角，听各人的便，一唱百和，一会儿由七八十个兵士凑集了三十四块钱，推出代表送到永扬医室，不管黎纯五怎样谢卸，代表把钱塞到他的衣袋里，安慰了他几句，便告辞了。

勤务兵来了，黎纯五吩咐他把钱退回去，但结果依然带回了，他只得收下，随即又叫勤务兵到袜厂关照他的妻，要她下午来一趟。

下午她来了，是一个二十八岁的壮健的女工。她嫁给他不过一年多，原想丈夫升官发财享一点子福，因为丈夫眼睛总不肯睁开，大概生了气，有好几个星期不来了。“这是陈家驹先生，我的好朋友。……你看，客人来了，你得招呼招呼呀！”黎纯五欢笑的对妻说。

那女人起首是脸孔板着的，现在微笑着，点了一点头，两眼向着陈家驹溜了好几趟。“明天我想请请客，我要离开此地了，办点什么菜好呢？老婆，你替我全权办理吧，劳驾劳驾，好久不见，一来就请你做事。”“讲啥格客气，勿要面皮！……拿钱来！”那女人伸出手接了四块钱，插在衣袋里，两眼又向陈家驹溜着。“你离开这里又怎么办呢，老黎？我真替你担心，”陈家驹关切的说。“不要紧，我老婆每月可以赚十五块钱，她会养我的。老婆，你一定会养我，对吗？哈哈哈！老婆……”“呸，我养你，我养了你，我自己交给谁养去？世上没有女人养

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书