作者：亨利·戴维·梭罗（著）李妍（译）
出版社：中国华侨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
瓦尔登湖试读：
节俭
这个命题是被允许的，但轻佻草率地将其打发掉却不被允许。过去，那强大、健壮、勤劳、能吃苦、多数时候露天生活的民族在建造舒适的房屋的时候，选用的全是源于大自然的建材。1674年，统辖马萨诸塞殖民地事务的主管古金曾这样记述：“对他们而言，没有比树皮屋顶的房屋更好的房子了，洁净、致密、简单、温暖，在植物枯萎的季节，从树身上剥落树皮，在树皮的湿度还能被有效保存的时候，他们用非常沉重的原木压平它，使它成为薄薄的一片。……用灯芯草编制的屋顶要略逊一筹，虽然不如树皮屋顶好，但也较为温暖、较为致密。……我见过长60英尺或100英尺，宽30英尺的房屋。……夜晚时，我时常寓居在他们的棚屋之中，我觉得棚屋所带来的温暖并不逊色于英国最好的房屋。”他还说，在棚屋的地面上、墙上，都有用来做装饰的、细心编织的草席和五花八门的器具。印第安人的成长是迅速的，在棚屋屋顶，他们开出一个通风口，通风口挂一张拴着绳子的草席，然后以绳子对风进行调节。刚开始的时候，搭建这样一座房屋最多需要一两天，拆掉并再次搭建甚至只用几个小时；所有的家庭都有着这样的棚屋，或者一个棚屋中的卧室。事实上，所有野蛮人所拥有的栖身之地都是最理想的，他们的需求很粗糙、很简单，这样的房屋足以满足他们；然而，尽管飞翔于天空中的鸟儿有自己的巢穴、狐狸有自己的洞穴、野蛮人有自己的棚屋，但毫不夸张地说，现代社会中，有着栖身之所的家庭所占的比重还不到总数的二分之一。在为文明所统辖的城市或者较大的城镇，房屋拥有者的数量在总人口中所占的比重更是极小。剩下的人为了获得那穿在最外面的、冬夏难离的衣服，不得不每年都支付房租，而他们所支付的房租足以将整个印第安村落的所有棚屋都买下，但如今他们的人生却是如此困窘。我并非要在这里对和拥有属于自己的房屋相比，租房的种种劣势进行肯定，然而，显而易见，野蛮人建造房屋的成本十分低廉，他们全都拥有属于自己的房屋，而文明人因为没有能力购买房屋，通常都选择租用房屋；就长远的角度而言，他还不一定有足够的能力支付房租。然而，有些人会给出这样的答案，贫穷困苦的文明人要获得居住的地方只需要支付房屋的租金，相比于野蛮人的房屋，这住所不啻为宫殿。在本地，房屋的租金约为每年25—100美元，这样他就可以安享数个世纪以来人类发展的成果，房间宽敞，壁纸洁净，油漆整洁，拉姆福德拉姆福德（1753—1814），英国物理学家，建立了现代热理论。式的壁炉还能防止烟尘倒灌，内墙都涂抹了灰浆，百叶窗很柔软，水泵是铜制的，锁是弹簧锁，地窖很宽阔，还有其他诸多事物。但是，安享这些的文明人是穷困的，而不具备这些的野蛮人却是富有的，这到底是怎么一回事？如果文明被断定为人类真正意义上境况的改善与进步——在我看来是这样，尽管能够对其有利条件加以利用的唯有智者，那其表征必须是房价没涨而房屋的质量更好；我将某物的价值视为需要以生命交换的必然的付出，或者立即支付，或者长期支付。在本区，房价约莫是800美元，哪怕是没有可以拖累他的家庭，按照每人每天的酬劳为1美元计算，一个劳动者想要攒下这笔钱也需要10年到15年。何况，有的人的酬劳要高些，有的人则更低。这样，他想要赚足购买棚屋的钱，通常都要耗费大半生的时间。如果我们假定他选择去租住房屋，要预估两种选择中哪一种带来的结果更加严重也委实太过困难。如果在这样的条件下，野蛮人以自己的棚屋为筹码去换取一座宫殿，其选择是明智还是不明智？
房产并非必需，得自于它的所有益处都被我浓缩为可以防患于未然的一笔最基础的储蓄金。或许，从个人的角度来说，人们会猜测，这笔资金是用以支付丧葬费用的。然而人大概不必对自己进行埋葬。但是，文明人与野蛮人之间的重要差异由此凸显；毋庸置疑，为了获益，文明人形成了某些生活习俗，从一定程度上来说，个人的生活为习俗所涵盖，目的不过是对种族生活进行维系与提高。然而，我渴盼表述与证明的是，人们为了获得当下的益处，付出的牺牲是何等巨大，并指明，我们完全可以在不损失分毫的情况下享受生活的所有益处。你说，贫穷的人会一直跟随在你身边，你说，子女会因为父亲吃的葡萄是酸的而感觉牙齿发酸见《圣经·马太福音》和《圣经·以西结书》。，这些话的价值何在？“耶和华曾说，我以我不朽的生命起誓，在以色列，你们根本就
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]