孤独这种病，遇见你就好了(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：小岩井

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

孤独这种病，遇见你就好了试读：

爱我少一点，爱我慢一点，爱我轻一点，爱我久一点。

让我在习惯与你的平凡日常中，一不小心携手老去。情书这件小事

一

曾经悄悄地关注过初恋的微博，千年一遇地更新一下，从朋友那儿听说，她应该过得不错。

今天心血来潮去看了一下，发现之前更新了一条：

翻出这些高中时收到的情书，看完以后还是哭了，不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我的吧。终于下定决心烧了它们，祭奠最美好的初恋……从此以后，一心做好别人的妻。

配图是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出……

至今我写过三次情书，她是我的第一次，也是最炽烈单纯的一次。我从没想过有回复，也从没想过会跟她交往，我早知道我们不是一类人。

她是我小学、初中的同班同学，一直没什么交集，高中时候的她，成绩经常全校第一，清高孤傲。

而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界里郁郁寡欢。

我说不出来我是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公交车上闲聊。她那颗好吃的话梅糖，于她只是无心之举，却无端地温暖了我一个冬季。

只是一颗话梅糖，于我却更像是一种施舍和鼓励……

喜欢上一个人是什么感觉？最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。

我不敢跟她搭话，像个犯事的小贼一般只敢偷偷张望，在夜深狗吠的某晚，我突然想到我还有一个写文章还不错的优点，于是想到了写情书。

总之，后来我就疯狂地写起情书来，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她所在班级的信箱里。

每次写信和寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好，就像一叶轻舟在江上漂泊，突然风和日丽，可以看到前进的方向。

就这样，持续了整个高三，每次写情书时，我都要搜遍古今中外各路名家情诗，聂鲁达、拜伦、王小波都是那个时候开始接触并喜欢上的。

每个周六的晚上，在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句认认真真写在精心挑选的信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好，然后偷偷想象她收到信后的神情……

于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式……

我以为这是一个秘密。

高考完发布成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊：“是你？”“你要去哪所学校？”

我说：“本地的×大。”

她那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的……信。其实你很不错的，我也没有你想的那么好……而且我……已经报了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本来就很优秀。”“所以……”那边欲言又止。“我知道，我没有多想什么。”我说。“还是……谢谢。”说完就挂了。

有时候从喜欢上一个人开始，我们就已经失恋了。没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有……通通没有，而我却觉得爱了好久，好像我从出生开始就一直爱着这个和我没有什么交集的人。

至于后来的故事，已经错过了在对的时间重新遇到对的人的时节。

于我，是殇；于她，是伤。

写给她的那么多情书里，我印象最深刻的始终是聂鲁达的那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

绝望而骄傲。不求任何回报。

二

在日本第一年的平安夜，我打开邮箱，发现了一个苹果和一封信。

小岩井：

你好，我其实不太认识你，你也肯定不认识我，我们有过几次擦肩而过，想必你都不会记得。有一天，学校组织一起去××神社，你穿着我喜欢的白衬衫，在逆光的树影下站在飞舞的鸽子群中，干净瘦弱，却又温柔随和。只为那一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。祝你平安夜快乐。

我站在邮箱前把信读了一遍又一遍，手拿着苹果，始终怀疑这是一场恶作剧，然而心中软绵温馨的感觉始终难忘……那一刻，我终于明白曾经收到我的情书的姑娘对我说的那句谢谢，原来并非只是敷衍……

我想好好对这个人说一声谢谢，可惜到最后我也不知道她是谁。

三

生命中会遇到那么多心动的人，我们能抓住的却少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。而情书的存在比起倾慕，更像是一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜里，清澈而纯粹的青春悸动。

西方有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行消逝。

而在可望而不可得的青涩阶段，我们在无意中拥抱了爱情最本真的模样。

情书是爱的刺青，刺在回忆深处的心动瞬间。

曾经为你写满相思的那封信啊，再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。

偶尔会觉得，我们好像有一样重要的东西要去寻找，却又忘了要寻找什么，也不知道怎么去寻找。我们忘了曾经为什么而新鲜，为什么而兴奋，为什么而孜孜不倦，又为什么而思念难眠……

如果我真的爱过你

我就不会忘记

当然

我还是得

不动声色地走下去

说

这天气真好

风又轻柔

还能在斜阳里疲倦地微笑

说

人生真平凡

也没有什么波折和忧愁那一年，我太害羞了

人生中有些傻事，迟早是要经历的，比如追求理想，比如遭遇失败，还比如，喜欢与告白。

那些傻事，如果能趁早做趁早感受，人生是不是也会少些遗憾，多些畅快？

因为害羞而错过，这才是回忆中最值得悔恨的事。

那时候喜欢一个人，第一感觉就是配不上，越喜欢越觉得自己配不上对方。其实配不上又如何呢，并不代表自己没有权利追求。

这些年常会感叹，如果高中的时候我是现在的个性，可能就会弥补好多遗憾，其中最遗憾的莫过于暗恋一个女生却一直不敢告白。

我想起我可怜的17岁，对于想接近的人，还没开始接触，就已经给自己发出一种警告：不要过去，你不值得让人喜欢。在别人拒绝自己之前，就先蔑视了自己。喜欢这种东西，最初似乎都盛产自卑的情绪。

高二开学不久，我就在一天内连续三次偶遇同一个女生，且是一个青春娇俏的马尾姑娘。身为一个死忠的马尾控，我对这种仿佛是从水彩画里走出来的干净女孩毫无抵抗力。

那天中午阳光正好，在人声嘈杂的学生食堂里，她从我身旁走过，有香味吗？我的记忆中有，记忆不可信，但我喜欢它有时候骗我，尤其是在这么微妙的时刻。

光透过窗，圣洁辉煌地打在她的米色格子衬衫上，反射过来的光穿透我年少的维特之心。从那以后，我似乎总能碰见她，碰见她的时候，我就像被无形的手点了穴，毫无知觉地发呆远望、远望，直到听到身旁朋友的嗤笑。

我的暗恋，众人皆知。然而在感情的表达上，再好的朋友也爱莫能助。

那个时候的我是那么单薄，如郑板桥笔下的墨竹，清瘦而自负，怯弱却骄傲。

我渴望着一个遥远而模糊的未来瞬间，我带着轻松的笑意、自信的身形，走到她的身旁柔声问候：“姑娘，我可以请你吃晚饭吗？我有个好长的故事要告诉你，关于你，还有我。”

我暗恋了她五年，整整五年，我们没有说过第二句话。

你肯定要问了，怎么是第二句话，那第一句话是什么呢？

第一句话，真的就只有一句话。

那是高考结束后，我并没有很开心，几个好兄弟看出了我的忧愁，纷纷怂恿我向她告白。

那天傍晚，我们喝了点儿白酒，来到以后很难再来的操场。夕阳懒洋洋地不肯走，斜晖一点点拉长我们等待的时间。

她终于出现了，身旁跟着一个女伴，她们绕着跑道走走停停，轻声细语。

两年了，我唯一知晓的，就是她经常饭后在操场散步。

我被推搡到她们面前，她用那如小鹿般纯净的眼神望着我，望穿我，望至我的五脏六腑、七魂八魄。“你……干吗啊？”“没……没什么……对不起……”

这是我第一次跟她面对面说话，这是我第一次感受到心脏内核快要炸裂的紧张与羞涩。

当兄弟们在后面大喊加油的时候，她好像也明白了什么，耳根唰地红成一种叫娇羞的美。

然而下一秒，我就以子弹出膛的速度狂奔起来，奔出跑道，奔出操场，奔出学校……也奔出了那个青春最懦弱可笑的回忆……

此后我的生活总像是缺点什么，此后我的梦中总有个摇曳的马尾。

我努力让自己博学、开朗，像初春生长的毛笋，期冀早日雨后天晴，钻出地面，大声对这个世界说你好。

我报了辩论社、话剧部、学生会，越是能够锻炼我与人交流的地方，我越是积极融入其中。

三年过去了，我似乎变了一个人，可以轻松自然地与人交谈，随意简单地表达自己。

终于，我要去留学了。留学前的聚会，有人说起曾经的糗事，我那个落跑的笑话自然不会被落下。“再试一次吧，趁你还年轻，趁你依然喜欢她。”朋友建议。“嗯。”

朋友说出了我的心声。

我曾问过自己，我喜欢她什么呢，漂亮吗？其实也还好，聪明吗？我更加不知道。

我并不了解她，为什么她的存在却对我如此重要，为什么我的梦里，她总是如此频繁地出现。

我需要一个答案，也许圆满，也许破碎，但我不想再半途而废。

在互联网发达的今天，原来找一个人并不是那么难的事。

在一个深夜，我在沉思了许久许久之后，终于将这些年的想念与爱恋一股脑儿地转化成邮件寄给了她……

一周后，我站在她的学校门口，看着似曾相识又焕然一新的马尾女孩，带着三分羞涩、七分亲切地缓缓走向我。

心依然会跳，但我相信，这次我能按住那根线，不让它再次引爆。“好久不见，学长。”她轻轻歪着头，露出一丝小小的狡黠，“这次不会突然跑起来了吧？嘿嘿。”

当初我要是不逃跑就好了，这明明是个多么爽朗可爱的人儿啊！

我吸了一口气，看着她微笑，说：“姑娘，我可以请你吃晚饭吗？我有个好长的故事要告诉你，关于你，还有我。”我们以为忘记的事，其实从来都不曾走远。都一样，受过伤

两个人的感情之中，更强大的那一方，总是更容易带来伤害。

可悲的是，我们都习惯爱上强者，即使明知会受伤。

有位留学时期的前辈从我的朋友圈消失了。不知道原因，我们也从未有过冲突。

胸口有点儿闷，但也只能无可奈何。我想也许是他的境界太高，我已经跟不上他的成长脚步了。

他走遍半个地球，熟稔多门外语，考上东大的硕士。和这样让人崇拜的前辈做朋友，不知道自己何时会被抛下。

这样的人，或许本来就不需要多余的朋友。

人与人之间的感情，从来都很难平等。

因为这世上没有静止的人，自然就没有恒定的关系。有人升级了，自然要去开拓新的地图。而留下来的人，只能选择升级跟上，或者停滞不前，直至被遗忘。

据说，孤独的哲学家尼采生前最快乐的时光，是待在音乐家瓦格纳身旁的那段。

后来，瓦格纳转变音乐风格，尼采死活难以接受，一个劲儿地批判他。

瓦格纳并不想失去尼采这个朋友，还把最后一部歌剧的剧本《帕西法尔》寄到尼采手中，然而尼采毫不留情地寄了一本《人性的，太人性的》给他，把他骂了个狗血淋头，两人彻底决裂。

瓦格纳看起来很无辜，其实他并没有做错什么，他只是没有满足尼采过高的期待，他只是没有尼采那么敏感、那么天才，拥有那么深邃的灵魂。

与天才做朋友的人，注定会受伤。

后来，尼采抱着受虐的马脖痛哭，从此发了疯。也许他的心里，有太多自己给自己带来的伤。

我不知道在这段友谊中，是谁更受伤。

还有一些事，要在很长很长一段时间之后，才看得出它的影响。

荣格认为，那些曾经为我们所深切体验过的东西并未在我们的脑海中彻底消逝，相反，它们储存和潜藏在个人的无意识中。

我们以为忘记的事，其实从来都不曾走远。

小时候父母忙，没人做饭。有段时间，我爸总让我去一家熟人的饭馆吃饭，却不给我钱，让我赊账。

小孩子脸皮薄，每次吃完说赊账的时候，总是涨红了脸，浑身不自在。而老板有时看似玩笑的嘲讽——“这么小就会赊账，脸皮挺厚嘛”，明知无恶意，却让我如芒在背。

这本是件很小的事，在过去了二十年后，依然不时地显现它的作用。

前段时间在熟人的咖啡馆结账时发现现金不够，又没带卡，店长笑笑说没事，下次来付好了。

那一瞬间，儿童时代的记忆喷涌而出，一股不该出现的羞耻感和自卑感蓦地笼罩了自己。

我放下手机做抵押，说等我一会儿，急忙回家取钱。

店长的表情有些尴尬，说：“你这样就有点儿没必要吧，我又不是信不过你。”

我也觉得有些不应该，只能讪笑。但如果当时不及时付账，我想我肯定会一整天不舒服。

长大后，我从不喜欢欠别人的。我宁愿吃亏做冤大头，也不让人觉得我占人便宜。

因为小时候太穷了，总是在接受别人看似好意的无意施舍，那种施舍的眼神，真的再也不愿意看到。

那些刺痛我们的事，才把我们打造成后来的自己。

高中时学过一篇古文，叫《郑伯克段于鄢》，教科书里分析此文时，皆是阴谋论。说郑庄公设计故意纵容其亲弟弟共叔段，等他造反，再下狠手杀死他。郑伯就是个阴险狡诈、冷血无情的奸雄角色。

而当时的语文老师在讲解完课文后，看着昏昏欲睡的众人，喃喃自语一般柔声说：“其实我更愿意相信，郑伯其实是很爱母亲和弟弟的，他一直不动手，不是故意纵容，而是真的不忍心。杀死亲弟弟，囚禁生母，难道郑伯自己不难过、不受伤吗？”

我不由得抬起头，恰好对上了她的眼，那是对这个世界总是持有善意的眼神。原来换一个角度，一个阴冷的故事，也可以有美好藏在其中。

那一刻，我觉得年轻的语文老师好美。

有位北漂的朋友这段时间过得很不好，他忧伤地说，自己命不好。

我说，时运不济，就多读读古诗吧，我们经历的这些，古人也同样感受过。

但“命不好”这三个字，对谁都不要说，永远都不要说。

说了，就成了惯性，慢慢地连你自己都信了。

这世上可有不带伤的人？像李白，像童话里的彼得·潘。

也许这样的人，只能活在我们的想象中。

我们这些凡人呀，只能在酒酣时分、夜深难眠时，才知道自己根本不坚强。

年少的时候我喜欢李白，他轻灵飘逸，豪迈潇洒，像个不曾受伤的少年王。年纪渐长，却越来越中意杜甫。杜甫未曾年轻过，总是一副历经沧桑的模样。而我，也逐渐明白那些躲不开的离别、爱不到的人、睡不着的夜晚，总是要经历的。

人生飘飘何所似，仿若天地一沙鸥。

越害怕，就越孤单。

只要明白行走在这世上的成年人呀，无一例外，都一样，受过伤。我听这首歌的时候最想你

一

随着各个音乐节的日臻完善，国内的民谣音乐在近几年也得到了充足的发展。

借着一些选秀节目的东风，类似宋冬野、马頔、赵雷、李志等民谣歌手也一下子从小众走向了街头巷尾。

这让许多标榜个性的文艺青年感到很不愉快，觉得自己秘密珍藏的佳肴成了街边的大排档，格调顿降。

其实这又何必，小众与大众，高雅与低俗，到底有什么绝对的界限呢？

孔子评价《诗经》：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”《诗经》中讲得最多的是什么，无非是窈窕淑女、君子好逑的男女之情。

可是贵就贵在一个真，一真抵百技。春秋时期的人，没有那么多礼教束缚天性，人们想爱就大声说出来，光明磊落、赤诚坦荡，反而可爱至极。不像后来许多淫靡之音，矫揉造作，为赋新词强说愁。

质真若渝，大方无隅。

质朴与真实的东西，总是更能走进人心里。

这世上美妙的文词歌赋，总有相似之处。初闻之时不觉有异，甚至会觉得平淡无奇，却在某个峰回路转之后的重逢之时，戳醒沉睡的记忆。

那些受年轻人欢迎的民谣，也胜在一个“真”字。

二

人们始终是喜欢听故事的。

即使是些似是而非的旧事。

大二暑假前，有个喜欢听民谣的女孩有张多余的票，于是邀请我去看李志的演唱会。

我对这个歌手不感兴趣，也没听过他的歌。只是当时刚失恋，又在准备出国，诸事纷杂，记忆中的那个夏天特别燥热，心情烦闷，便想去散散心。

说是开演唱会，其实地点就在一个塞不了多少人的小酒馆里。看着很多人心不在焉的样子，估摸其中应该有不少是来凑热闹的。

李志穿得像个下楼买外卖的理科男，戴着眼镜，其貌不扬，漫不经心地出来了。

他一出来，有些人开始尖叫：“哇哦哇哦，李志李志！”好像是在看猴子。

这让我有些期待，心想也许是个实力派歌手，然而他一开腔，我就蒙了。

声音粗粝颓唐得像在说醉话，很多歌词也是莫名其妙，干号的时候经常能感受到一种迷之走音。不管现场什么反应，他全程只是自顾自地专注唱着，没有一句多余的话。“这TM是个歌手？”我摇着姑娘的肩膀质疑道。“你认真听下去嘛，他像个吟游诗人，很多歌都能唱进人心里。”民谣姑娘带着一脸崇拜说。“我听你在扯屁……”“啊，下一首是我最喜欢的《梵高先生》，我搜一下歌词给你看看。”民谣姑娘拉了我一把，让我看歌词。不知为何，事到如今，很多细节我早已记不清了，可是姑娘那部挂着趴趴熊挂件的红色诺基亚5700，却让我记忆犹新。我们最初的相识，也是因为我的砖头机3250和她的5700相似，而有了第一句没话找话的闲谈。“下一首，《梵高先生》，谢谢。”李志言简意赅，喝了口水。

民谣姑娘拉过我的手腕，我们一起看眼前的屏幕。

两颗脑袋凑在一块儿，周围的喧嚣尘埃，在前奏响起的一瞬间止息。

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

不管你拥有什么

我们生来就是孤独“这歌词有点儿意思哈。”我听着李志那落魄怅惘的腔调，顿时有了点儿入戏的感觉。

她跟着节奏点头，沉浸在歌声中。

她的短发总是会翘起那么几簇，无意中挠到我的脸颊。

我举起手，想要拨开她的发梢，恰好她抬起头，看到我举起靠近她脸庞的手……“不要误会，我是想拨开你的头发……”我连忙解释。“哦……我没想什么啊……”民谣姑娘侧过脸，看向了舞台。歌曲到了副歌部分，反复吟唱着：

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我站在人群中，看着周围的人摇头晃脑，只有我和她，似乎被点了穴一般纹丝不动，各怀心事……

那次演唱会后不久，我就出国了，就像人生中遇到的许多人一样，匆匆一别，再无联系。

那时的我并不像现在这么敏感，很多似是而非的东西，一根烟的工夫就会消散。

时光流转，骐骥过隙。在去年的某场同学婚礼上，我们又碰面了。她看上去成熟了很多，短发也成了波浪卷。礼节性地加了微信后，我们再次相忘于江湖。

上个月，抑或是上上个月，我记不清了，在电脑前苦思冥想剧本的某个深夜，微信忽然响起。

打开一看，竟是加好友之后从没有对话过的她。“睡了没？”“没……怎么了？”“我随机听到一首歌，忽然想起了你。”“哦，什么歌？”

她给我发来了《梵高先生》。我对着屏幕怔怔不语，我已经不是当初那个懵懂的男孩了。“还记得吗？”“记得。怎么突然想起这个来？”“没事，就是突然想起来了。”“哦……”“你在忙吧？”“还好。”“你忙吧。不打扰了。”“嗯，你也早点儿休息……”

我放下手机，莫名地觉得话似乎还没说完，于是又拿起了手机想说点儿什么，然后看到手机屏幕显示对方正在输入中……“其实我是梦到了你，醒来后就找到这首歌听了起来。这首歌很像你，看起来热闹，其实很孤独。“我一直没有告诉你，其实上大学的时候我就很喜欢你。我知道你从来没有喜欢过我，只是有那么一首歌，是我们共同的回忆，我也觉得知足了。听歌的时候，有些东西可以回顾，也不是件坏事……我是来跟回忆告别的，虽然这告别看起来也那么一厢情愿……再见，愿你活得幸福。”

当我想回复点儿什么的时候，忽然发现，我已经被拉黑了。

我盯着红色的感叹号，眼前又出现那红色的5700和趴趴熊的死鱼眼一起摆动的画面。

其实我记得，那天两颗脑袋靠在一起的时候，她的脸很红。

三

很多事只有在遗忘的边缘才显示出远超出当时的美丽。

人与人之间的交集也是门玄学，越是想留下深刻回忆的，反而往往流于表面。

成心想秀恩爱的，带来的总是尴尬的打脸；无心流露的真情，却能峰回路转、久存于心。

人们旅行、摄影、写日记、拍电影，总想留下点儿活过的痕迹，可是想记住的东西越多，遗忘得也越快。

就在行文至此的此时此刻，地球上同时也绽放着无数风景与故事。

格陵兰的极光在无人的冰川闪耀，太平洋深处的鲸鱼独自出水望月，南美的小镇上人们欢快地跳着舞，某个奥运冠军在庆祝胜利，遭遇情感挫折的男人喝着酒黯然神伤，准备告白的男孩忐忑不安，情窦初开的女孩目光流转……

天地玄黄，花鸟风月，生活有无数种可能，也有无数种美好。

而生命中那些平凡无奇的草蛇灰线，早已在你遗忘的角落，默默唱着孤单的老歌。人跟自己处理不好关系的时候，跟谁恋爱都不合适

如何才算和自己处理好关系了？

抽象一点表达的话就是你坐在那里，不会因为急着去抓住一些什么而惴惴不安，也不会因为总是懊恼错过了什么而患得患失。身上容易表现出来的戾气与浮躁慢慢被抹去，觉得一切来来去去都很平静，做着自己认为正确的事情，对未来有信心，对现在有耐心。

在这种状态下，你跟自己的相处才是愉快的、自信的，只要多点儿勇气和积极性，便会遇到合适的对象走入爱情。

那么从比较理性的角度说的话，和自己处理好关系的主要表现有以下三点：

第一，自我认知与接触链的认知基本一致。

一个人对自我的评价与认知，往往与实际表现出来的有偏差。

很多长得还行的姑娘都喜欢自拍，感觉自己有内涵、纯真、善良、要求不高、长相中等偏上……

很多天天看动作片的宅男都觉得自己内心纯朴、忠诚专一、看透人性、幽默风趣……

不一而足，不多举例以免误伤。

所以常常会出现一些所谓的极品，基本上都是自我认知与他人的评价出现严重反差。

不管你是优秀还是平庸，是美丽还是普通，只要你对自己有客观的认识，对自己的认知与所接触的人对你的印象与评价基本上一致，就是与自己处好关系的第一步。

就像对待一个产品，连产品定位和特质都搞不清楚，你让目标客户怎么选择你？

自己都不认识自己，自己都不知道自己真正的需求与渴望，还找什么合适的对象？

第二，说过的话、许下的承诺，行动率和实现率都足够高。

一个人对自己说出的话都不能负责，还怎么能对另一个人负责？

大话谁都会说，可真能下决心去做到的，却是少数。那些喊着减肥的依然天天吃夜宵；说着努力奋斗的打开电脑依然是打游戏和刷微博；对自己的工作不满意，喊着要辞职跳槽的总是一次次犯拖延症；想学点语言或技能，却始终坚持不下去……

如果对当下迷茫，就少说多想；如果有了方向，那就默默耕耘。

心嘛收不住，嘴嘛管不牢，腿又迈不开，脑子又不肯动……那也别奢望太多了，找个看你顺眼的人肯和你在一起就已经很幸运了，就别扯什么高大上的爱情观了。

对一个合适的人来说，承诺很重要，而兑现承诺更是无与伦比的品质。

第三，现在的工作和努力，不仅仅是为了生存。

如果当下所做的一切努力都仅仅是为了生存，那我奉劝你还是不要谈恋爱了，最基本的东西你都没搞清楚。合适的人也好，真挚的感情也好，都不是空中楼阁，而是一种更高级的精神需求。

没有物质保障的爱情，不用风去吹，自己就会被琐碎打败。

人可以为自己心爱的人吃苦受累，但也都是为了将来能拥有更好的生活质量。如果意识还停留在满足生存上，而不是为了更好地生活或实现自己的潜在价值与能力，那谈恋爱也无非是找个人互相饲养、彼此慰藉罢了。

满足这三点的，不出意外，人生会越走越正。一个人与自己的关系处理好了，自然会散发出舒服的气息，这个时候你才会放开自己的心，去感受遇到的人是否有相同心境与感受。而且你会讶异地发现，原来，有趣的、精彩的、可爱的人竟然有那么多！

与诸君共勉。有些歌词乍看之下很平淡，某一刻才发现非常打动人

一

天后王菲有首并不知名的歌叫《如果你是假的》，有天入睡前在电台广播里听到。

歌词里说：

如果你是假的

思想灵魂住在别的身体

我还爱不爱你

如果你不是你

温柔的你

长了三头六臂拥抱你

甜不甜蜜……

万一你的面孔失去原有比例

要不要坚持完美主义

我一直觉得，有些作词的人为了押韵总是天马行空、脑洞大开，比如“长了三头六臂拥抱你”，这突然化身哪吒乱入是什么情况？

这首歌之前听过一遍，也没在意，直到前两天我写一个故事，故事的主人公是一个画家，擅长油画，执着于画一幅自己最中意的美人图，直到完成最满意的作品。那一刻，画中的美人走了出来，与他一同生活。他不知道是幻觉，还是真实，却莫名说了一句：“我知道你是假的，但我也爱不了真的，我不知道我爱的是你，还是我的完美主义。”

当时觉得这句话说得真好，莫名地就让我特别感同身受，然而也觉得很熟悉。电光石火间，脑中回想起王菲那首歌的旋律——如果你是假的，如果你是假的……

捷克作家米兰·昆德拉在一篇短篇小说（我想不起名字了）中写到，小镇上来了一个医生，大家只是觉得他很普通，不以为意。有一天人们看到医生和一个漂亮的知名女明星在一起谈笑风生，十分亲密。自那之后，大家都开始讨论起医生来，开始觉得医生身上有许多吸引人的特质，觉得是自己之前没眼光。

正如米兰·昆德拉所说的媚俗，我们的爱与追求总是很少由心发出。其实，每个人都像一位导演，在生活的舞台上将与自己相遇的其他人塑造成某一个角色，或是朋友，或是恋人，或是过客，而在其他人的舞台上，也会将我们塑造成他们剧本当中的角色。

就像我身边的很多朋友，并不认为我是个暖男，反而觉得我是个话痨、逗比。有人恰好在我曾经性情乖戾的年龄段认识我，便觉得真实的我就该是个脾气不好的愤青。在父母眼中，我又是个沉默寡言、自以为是的儿子。可哪一面是真实的呢？

没有所谓真实。衣服是伪装，名声是伪装，性格是伪装，就连肉体，都可以是伪装。

当人类用树叶遮住身体的那一刻，就已经没有了所谓的真实。我们爱的，不过是自己想象的真实。

我坚信，唯美的标准并不来自上帝，而是来自魔鬼。在天堂中，没有人能区别美与丑。——米兰·昆德拉《告别圆舞曲》

二

2015年的日本红白歌战，我随意看了看，没什么太大感觉，倒是一个叫作“世界末日”（sekai no owari）的乐队有首歌让我印象深刻。

歌词很简单，乍听之下平淡无奇，然而主唱莫名冷清而年轻的唱法让我静了下来，直到高潮部分他和孩子们的大合唱涌现的时候，鸡皮疙瘩陡然生出。

那首歌，叫作《礼物》。

作词的乐队女孩爱子说，这是她回忆初中时期经常感受到欺凌和孤独的时候，流泪写下的歌词。

一个作品用不用心，一听就知道。下面这段歌词一下就把我打动了。

如今你所处的世界

也许辛苦又悲伤

即便如此

也要视作礼物

只有如此

欢笑的日子才会到来

这也是我前段时间经常想的问题，每次感到痛苦的时候，其实是自己把痛苦想得太严重了。如果能把生活中的挫折和痛苦，都当作礼物和一场游戏，无论跌倒、失败始终保持微笑的心情，无论结果如何始终保持坚定的信念，这样就会活得更愉快吧。

当你觉得自己孤身一人时

其实仍有许多重要的人在身边

为了不再感到孤单

说声不要害怕

为了能安慰更多的人

变得更强吧

三

此外，还有很多歌，初听时不觉如何，多年以后才突然被歌词击中。

某天看文章，说林夕看电影时看到女主角和男主角煲电话粥忘了时间，把红豆粥烧煳了。

他很感动也很感慨，就写了《红豆》。

原来一直觉得“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口”这段歌词莫名其妙，很格格不入，有种硬凑的感觉。现在突然明白了，原来是爱一个人一直没机会得到，所以根本没机会和他拥有电影里那样甜蜜的瞬间，把红豆熬成伤口……

一直以为《红豆》是首温暖的情歌，明白这段歌词的含义后，才发现写的是爱而不得、哀而不伤的境界，如此平淡，让人不经意联想到自己生命中的某个人……

李宗盛和陈升这两个老男人啊，年少的时候完全抓不住他们的点，如今成了我深夜最爱循环播放的两尊门神。《山丘》《给自己的歌》之类的就不说了，一说肯定停不下来。像《鬼迷心窍》中那句“春风再美也比不上你的笑”，真是鬼迷心窍啊。

还有一首歌，突然想起来，是已经去世的阿桑的《一直很安静》，作为童年鲜明记忆之一《仙剑奇侠传》的插曲，小时候只是觉得好听。

而现在听，只觉得惆怅而治愈。

生活中有太多像歌词中描绘的那种人，他们只能安安静静地守在喜欢的人身边，或近或远，交换对方偶尔给的回复和关心，喜欢也要躲躲藏藏，甚至装作漠不关心。

以为自己要的是曾经

却发现爱一定要有回应

原来缘分是用来说明

你突然不爱我这件事情

说到底，你我之间本无缘分，全靠我努力支撑，才有那点微小的联系。

有时候回过头来，才发现自己也有了很多故事，也咬咬牙走了很远的路。

日夜工作，一年到头，用力抓住一些机会、一些人。

渐渐地忘记，从前的自己，也曾是个爱笑的少年；

渐渐地忘记，忘记了誓言，也曾把永远挂在嘴边；

错失太易，爱得太迟，怎能回想那些痛哭过的深夜。

没有煽情，没有听众，只有耳边一句老歌词，描绘了一个似曾相识的故事，就足够令人心痛。

命运无常，情爱诡谲，谁又知道下一秒会发生什么呢？

除夕之夜，也只似一场空梦旧醒，白了少年头。

还能思念，还能爱。

还能奢求什么呢？天地玄黄，花鸟风月，生活有无数种可能，也有无数种美好。听说爱情回来过

一

年少时看钱钟书先生的《围城》，有一幕剧情总是记忆犹新。

主角方鸿渐在告白唐晓芙遭拒后，淋着大雨站在唐公馆楼下，满脸忧愁，久久不愿离去。

唐晓芙透过窗户看着方鸿渐落寞的伤心模样，很是心疼与难过。她并非不喜欢他，只是因缘际会，各种误会难以放下。

唐晓芙对方鸿渐说：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我……我只希望方先生前途无量！”

方：“你说得是。我是个骗子……以后决不来讨厌了。”

唐：“希望你远行一路平安。”

方：“……”

那最后一句祝福，隐含的挽留与情意，不知懦弱的方鸿渐是否听得出。

他在雨中等待，也不知自己在为何等待，也许是不甘，也许是在缅怀那段刚开始无限甜蜜却又意外夭折的爱情。

唐晓芙也在踟蹰，觉得自己明明心有留恋，却把话说得太狠。

而他依然在雨中，仿若木头人。

她看得心融化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不怕别人笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不急了，正要吩咐女用人，方鸿渐忽然转过头，狗抖毛似的抖擞身子，想把周围的雨抖出去，然后走开了。

终于，唐晓芙心软了，她下定决心，不顾一切，想再次拥抱那个男人。

而那个男人，再次放弃了。

仅仅一分钟，这一分钟的执着与放弃，换来的却是截然不同的人生！

与所爱之人擦肩而过，却在对方决定回来的时刻……

说实话，年少的我看到这儿，曾狠狠摔过一次书。

是感慨命运的无常、人心的善变，还是感慨作者太残忍，有情人不能成眷属？我已经忘了。

但那段情节，每每想起，总是略感惆怅。

如果他在雨中能多站一会儿，就能彻底软化意中人的心，然而没有如果，正如这世上所有的有缘无分、久别重逢。

花未开，果已落。

二

我听过最长的一段初恋是十一年，从高三到三十而立，跨越整个青春。

如果能功德圆满，必是佳话美谈。

可惜，只能是如果。

老金是我朋友中不多的博士，互联网创业中。

我和他在一次本地沙龙中相识，泛泛之交。

有次去咖啡馆，刚巧他也在。他得知我出了一本新书，便客气地祝贺，说会去买一本捧场。

我知道我的书肯定不对他的胃口，只当是客套。

谁知几天后他却给我发微信：“你的书让我很有感触，能听我讲个故事吗？”

我很意外。我的直觉告诉我，他多半是失恋了……

果然。

老金告诉我，他是一个很专一或者说有些偏执的人，喜欢一家店，就会一直只去一家店，喜欢某个品牌，就会一直只用一个品牌，更不用说自己喜欢的人了。他从高中起就喜欢同班一位优秀的女学霸，两人旗鼓相当，互相视作竞争对手，却在这个过程中暗生情愫，彼此产生好感。

高考之后，他勇敢地在电话里表白，也幸运地得到了这份爱。

从此，便是十一年的相伴。

本以为一切都应水到渠成，不料人生总是百转千回。

前几年，女方收到美国名校的入学通知，在他的支持下，便去了美国留学。

一开始一切都很好，双方课业都忙，偶尔在网上视频，也不觉得疏远。

慢慢地，异地恋也好，异国恋也好，最大的问题就是两个人接触的环境、遇到的问题、看到的世界越来越不同。

她的烦恼他无法感同身受，只能敷衍地说些安慰话；他的疲惫她无法抚慰，只能远远地隔空拥抱。

她交了新朋友，参加了舞会，变得越来越精致；

他计划着创业，四处找伙伴，忙得焦头烂额。

两个人逐渐变得无话可说，只能时不时地回忆往昔的甜蜜，却对未来越来越闭口不谈。

终于，在双方毕业那一年，迎来了最具分歧的问题——人生的选择与自我价值的实现。

毫无疑问，双方都对未来充满信心，只是立足点不同，一个想在世界最发达的国家锻炼自己，安身立命；一个想在自己的家乡创立基业，出人头地。

并不是谁的错，只是尽管大家彼此相爱，却又是独立而聪慧的个体，谁也不愿依附另一半。

于是，两人友好分手，分道扬镳。

几年过去，老金已经站稳了事业的脚跟，却再也没碰到让他心动的人。

十一年，还能遇到什么人，可以抵抗生命中最美好的十一年在心中的分量？

他试图联系前女友，却不知道该怎么做，也不知道怎么说。

直到今年过年前，他听说她要回来了，而且就在上海工作，不再回美国了。

他兴奋地去理发店做了头发，穿上定做的西装，开着自己的新车去女生家门口等待。

站在那曾经无数次等待过她的地方，他感慨万分。

可他看到的是一个洋人搂着她从车里走出来的画面。

两人见面，百感交集，既有感动，也有尴尬。

老金识趣，讪讪地打了个招呼，便黯然离去。

说到这儿，老金停顿了很久，我以为故事就这么结束了，正准备洗漱睡去，老金最后发了一段语音：

上个月她和那个老外结婚了。结婚前一周，她发给我一条信息。

她说：“有天晚上，我梦到了你，流着泪醒来，犹豫了片刻，在半夜打你的电话，一心想着复合……然而你一直没有回复，我也就不再多想了……”

唉……老金一声长长的叹息。“其实那个存有她号码的手机，早在一年前就弄丢了……从此，我们再也没有说过一句话。也许，这就是缘分已尽吧。”

缘分已尽……

也许吧，也许。

可能，但我更愿意相信，这是勇气已尽……

三《围城》的最后，新婚的方鸿渐与孙柔嘉因为一场无意的吵架而决裂。

而仅仅在五个钟头以前，方鸿渐走在回家的路上时，还想着要一心待柔嘉好，要一起好好过日子……

孙柔嘉永远不会知道，爱情曾经回来过，如今一切已枉然。

世事，总是跟人料想的不一样。

人生本身的讽刺和感伤，早已深于一切语言、一切啼笑。

此事无关凄凉。

爱情的开始，需要两个人都伸出手，牵在一起不分离。而爱情的结束，只需要一个人义无反顾地放手。

亲爱的方鸿渐，你总是感慨命运的无常、感情的善变，可是你知道吗？爱情曾经回来过，而你却转身不见……越过山丘，才发现无人等候

一

金庸的武侠世界里，有几个始终未曾露面、只活在传说中的人物。

比如留下独孤九剑、玄铁剑的独孤求败，创造了《易筋经》的达摩祖师以及《射雕英雄传》中绝世武林秘籍《九阴真经》的作者——黄裳（话说，这名字听起来跟“皇上”一样，真的不犯冲？）。

今天，我来说说黄裳的故事。

黄裳年轻的时候是个文官，当过福州市市长，后来因为研究一部道教经典无意中打通任督二脉，练得神功。再后来受皇命征讨明教，杀了不少明教高手，遭到围剿，黄裳自己虽然逃了出来，其家人却惨遭屠戮。为了报仇，黄裳在山中躲了多年，潜心研究敌人的招式，准备复仇。等到有一天，他终于搞清楚了所有破解敌人招数的方法，出山一看，却发现曾经的仇敌全都老死了。唯一找到的一个，是当年才十六七岁的小姑娘，如今已是病入膏肓的老婆婆了。

但见那老婆婆躺在床上，不用他动手，眼看也要没气了……

看着曾经的仇人落得如此下场，黄裳几十年的深仇大恨忽然之间烟消云散，敌人没了，仇恨也没了。回想这悲戚痛苦的几十年，苦苦忍耐的半辈子，又是为了啥呢？

黄裳一声叹息，亲手给那老婆婆喂粥服药，老婆婆还觉得莫名其妙。

黄裳心想：“原来我也老了，也没几年好活啦。我这几十年，又是在忙个啥……”

越过山丘虽然已白了头

喋喋不休时不我予的哀愁

二

曾有个高中生，暗恋同班一个姑娘，两人关系虽然亲密，却始终处于好朋友的阶段。

这是常有的事。

这个少年有些早熟，也比较理性，虽然很想表白，却觉得即使高中在一起了，也不一定长久，说不定还影响学习，高考要是考不好，到头来还是不能在一起。于是他刻苦读书，准备在高考取得好成绩之后再告白。

功夫不负有心人，他高考考得不错。正当他春风得意，准备一鼓作气在散伙饭之后表白时，女孩子却告诉大家自己要出国了。于是，理智的他再次选择了深埋心中的秘密。

多年后，在那个远隔重洋的国度，两人因缘际会再次见面，已经褪去青涩的女孩笑着坦白心迹。“说实话，我高中的时候挺喜欢你的，也一直以为你是喜欢我的，不过你从来没说过什么逾越的话，我想是我想多了。”

他沉默了一会儿。“我那个时候是喜欢你的。”

女孩也沉默了一会儿，随即笑了，说：“晚了，我已经是两个孩子的妈妈了。”“我安慰你的话你也信啊！”“就知道。”

女人笑得更甜了。

那晚，他在酒店阳台喝了一晚上的酒，面无表情，淡淡地听着陈升的《牡丹亭外》。

这世界有点假

可我莫名爱上她

黄粱一梦二十年啊

依旧是不懂爱也不懂情

三

这两年的互联网热潮，让很多人找到了新的风口，完成了人生的逆袭。

几年前认识一个做App创业的程序员，苦兮兮地加班熬夜了两三年，去年也拿到了融资，一下子成了励志典范。

然而，他女朋友跟他提出分手。

他难以置信地问我：“我不明白，以前我没钱的时候，她愿意跟我吃苦，也没有怨言，为什么等我有钱了，反而要离开我？”“你问她啊，我哪儿知道？”“她只是说：‘你让我失望了太多次，只是你自己都没有发现。到后来，我也懒得去幻想你会改变，之所以在你最困难的时候没走，是因为不希望你受到额外的打击，以及认为我是个势利物质的女人。’”“挺好的姑娘。”“我知道，我创业的时候太辛苦，而且脾气也不好，经常不理她，也经常对她发脾气。可是这些都过去了，为什么一切都开始好起来了，她反而不肯相信我了呢？”“你知道金属疲劳吗？”“什么鬼？”“简单来说就是你拿个铁勺，然后双手反复用力去折，一开始可能没有什么变化，可是在某一瞬间，所有受力产生的作用开始显现，啪的一下，勺子就断了。”“……我有些明白了。可是，就不能重新开始吗？”“可能对于某些人来说，一个东西坏了就坏了，失望过多导致没感觉了。你想找回的不是她，而是那段她与你同甘共苦的回忆罢了。”“我一直以为，只要赚了钱出了名，爱情就会更加牢固。可是……我还是搞不懂女人心……”“当你的所有目光都放在人生的高山之时，你会以为爬上山顶，就能拥有一切。等你到达山顶，你才会发现，原来生活才是更高的山。”“越过山丘，才发现无人等候。”他突然哼了起来，随即又叹了一口气，“现在终于听懂了老男人的歌……”

给自己随便找个理由

向情爱的挑逗命运的左右

不自量力地还手直至死方休

我知道他当时很难受，可是用不了多久，也许一年，也许一个月，就会有新的诱惑和刺激出现，有新的山丘等待他去翻越。

男人，女人，总是不缺的。大家缺钱、缺时间、缺人脉，就是不会觉得缺真心。

人类都越来越聪明了，痴情和专一这种特质，也被视作傻子的行径。当所爱之人变得和自己想象的不一样时，选择忍耐逐渐被看成自我糟蹋。越早离开，越多祝贺。

我还是不喜欢去判断对错，情爱总是结苦果，幸福到底是对谁说。

只因童话故事的结尾，总是没有续篇。

四《东京日和》中，摄影师荒木经惟对于亡妻的细腻思念与追忆让人动容，可是谁又能保证，如果妻子健在，爱情依然可以长存？

也许爱情故事最美好的结局，就是在你们还深爱的时候，另一个人率先死去，从此只剩一个人对另一个人深深地想念与追忆，不再有无常的挑拨与分离。

什么仇恨啊，什么深爱啊，多少春秋大事变成白纸黑字也只是一翻而过。时间是最强大的存在，你的悲欢离合，你的千里婵娟，你那些撕心裂肺却没有死去的瞬间，等到韶华白首，白驹过隙，发现许多自以为铭心刻骨的爱与恨，真的不过是一转眼就无影无踪。

一转眼爱人变路人，一转眼朋友变仇人，一转眼功成名就抑或碌碌无为几十年。

不过一转眼的工夫，白云悠悠，蓝天依旧，一个人的心里，犹如小池涟漪，复归平静。

彻底的爱与恨，都让我们不再麻木，只是活得疲惫。

当我们放下热情与执念时，即使知道平凡才是最后的答案，也要自我安慰。

我依然选择不疑真心，我依然选择全力以赴。

怀疑与倦怠始终不是一件愉快的事情，傻一点的人总是选择相信，总是会用力过猛，可我总觉得，貌似像他们这样，才会比较幸福。

这样，才像真正活过之人。我依然选择不疑真心，我依然选择全力以赴。我只能给你最卑微的温柔

一《射雕英雄传》原著第二十一回“千钧巨岩”中，欧阳克落入了黄蓉设置的圈套，双腿被砸在万斤巨石之下，眼看是活不成了。此时黄蓉为欧阳锋所迫去救他，欧阳克奄奄一息，见到黄蓉仍勉强挤出笑容。“我是活不成的了，但见到你出力救我，我是死也欢喜。”

黄蓉心中忽感歉疚，说道：“你不用谢我，这是我布下的机关，你知道么？”

欧阳克低声道：“别这么大声，给叔叔听到了，他可放你不过。我早知道啦，死在你的手里，我一点也不怨。”

黄蓉叹了口气，心道：“这人虽然讨厌，对我可真不坏。”

看过《射雕英雄传》电视剧的人都知道，欧阳克身为小毒物，实在算不上什么好人，倒是生性潇洒风流，颇有绅士风度和骑士精神，就凭明知自己被黄蓉害得即将殒命之际，还能给予她最后的温柔与关心这一点，也不枉这情种的一片痴心。

就凭这句话，就能让许多读者顿生同情与好感。

人之将死其言也善，厌我也罢，恨我也罢，选择原谅是我最后的温柔，也是我最卑微的真心。

我常常看到这么一些人，因为对自己喜爱的人表白失败，就破口大骂，把对方说得一文不值。说什么你也不过就这样，有什么了不起的。或者分手之后在背后把前任贬得一文不值，好像所有的错都是对方的，自己最大的问题就是眼瞎遇人不淑，然后重复一次又一次的眼瞎。眼瞎你咋不戴墨镜呢？

所以说，分手之后最见人品。

打牌也好，游戏也好，爱情也好，事业也好，当一个人春风得意的时候，你看不出他的真实品性；唯有当一个人面对失去与失败的时候，才能看出他真正的性情。

当你已经不能从对方身上获得什么的时候，你是什么态度与表现，最能体现出你感情的纯粹与真挚。

二

比起柏拉图式的精神之爱，卡西莫多式的爱似乎更简单和纯粹，连交流与被爱的渴望都不奢求。真的做到了我爱你，干卿何事。

雨果的《巴黎圣母院》中最经典的形象就是钟楼怪人——卡西莫多。这个丑陋的怪人一出场就是反派，奉命去劫持女主角艾丝美拉达。在广场上受刑之时，所有人都在唾弃他、辱骂他，他绝望而痛苦，却也似乎习惯了接受世人对他的恶毒、反感和恶心。就在这深深的绝望深渊中，他曾经伤害过的女孩艾丝美拉达却不顾他人不解的眼光，心疼地给他送上了水壶，让他解渴。

卡西莫多本以为女孩是来羞辱他的，未曾料到世上还有这么善良的人，以德报怨，也不嫌弃他的丑陋，书中描写道：“他那始终干涸而焦炙的独眼里，一大颗泪珠滚动，并顺着因痛苦绝望而久久抽搐的畸形脸庞，缓缓地流下来。”

这是这个苦命人生平第一次流泪。从此，他就无怨无悔地爱上了善良纯洁的艾丝美拉达。

后来，当卡西莫多救了女孩后，他对女孩说：“我知道，我的样子很丑，叫您害怕……您就一眼也别瞧我，我没关系的……如果让您难受，我反而更加自责……”

他给了艾丝美拉达一个金属哨子：“当您需要我的时候，或者觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子，我就马上出现……”

如此卑微而胆怯，却又如此温柔而体贴。

在保护心爱之人的这段时间里，他始终小心翼翼，害怕自己的丑陋吓着她，总是选择在阴暗的地方躲着，避开女孩的视线，给予她最及时的帮助……他心中没有任何幻想，他从不敢奢求艾丝美拉达的爱，甚至为了她的幸福，他愿意去撮合她和她心爱的骑士队长。

那一段两人相处的故事是全书我最爱的片段，有心酸，有纯真，也有小小的幸福，还有卡西莫多自卑的温柔。说不清更多的是温暖，还是难过。也许爱本来就是这样吧，带给你幸福的同时，也给你星河般无限空荡的忧思。人间总没有单纯的快乐，快乐也总是夹带着烦恼和忧虑。

你接受也好，不要也罢，我只是轻轻地、心甘情愿地想守护这一道光。

我什么都给不了你，我只能给你最卑微的温柔。

三

1996年，张幼仪的侄孙女张邦梅在美国出版了张幼仪的英文版口述自传Bound Feet and Western Dress。

书中，侄孙女问张幼仪：“你爱没爱过徐志摩？”

她说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩，你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的，可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫作爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

因为她在两个人的故事中早已被动出局，她什么也做不了，只能给他最卑微的温柔，对他的家人好，也从不曾怨恨过他。

有人会说，值得吗，为这样一个渣男？

如果人类的情感可以量化，可以用值得不值得去衡量，那倒也不值了。

相逢一场，良缘也好，孽债也罢，既然种种因缘最终选择了分别，你我便已陌路。该舍不该舍，谢幕要郑重。

能够再也不恶语、不怨恨、不纠结、不责难，是最后能给的尊重。

即使你是被抛弃、受伤害的那一个，至少你还拥有放下过去的权利。

有人问我，爱一个根本不在乎你的人到底有没有意义？

问什么意义，当你发现自己能够无怨无求地爱上一个人，这本身就是意义。

爱就是不会问，值不值得。永远无法满足的性

红尘男女，世间百态，多少故事都围绕着一个“性”字。从人类开始繁衍的那一刻起，有关性的话题就注定不会消失。

单纯聊一聊与性相关的小事，不一定正确，就当一个参考。（正经脸）

1.精神分析大师弗洛伊德提出的力比多（性力，泛指一切身体器官的快感）中认为皮肤感到痒就是一种力比多，是性欲在皮肤上的一种本能表现。所以从一个孩子挠痒痒会笑开始，他就有了性欲。有一种说法，越怕痒的人性欲越强。我觉得未必，大家可以验证一下（从此不能直视挠痒。不过人老了以后，貌似往往是不会怕痒了）。

2.处女情结最早源自父权社会中男性对于自己子女的确认。然而在当今社会，有处女情结的男人在性爱方面往往表现得敏感且自卑，与其说是为了传统观念中的那一层膜，不如说是害怕与别的男人做比较的自尊心在作祟。对这方面越自信的人就越不在乎，比如人妻控曹操。

3.除非真是遇到绝对合适的梦中情人，绝大多数情况下，两性之间从来不吃醋绝对不是好事。一个从不吃你醋的人，要么暗暗吃着别人的醋，要么早已被别人吃完了。

4.美食和性爱的快乐都能够让你暂时地回到动物性，忘却周围还有那么多烦恼，所以普通人最容易对这两件事着迷。毕竟食色性也，这是从人类诞生起延续最久的快乐。看一个人的吃相，往往可以预见他的色相。习惯狼吞虎咽的人，在床上往往也是如此。

僧人戒色戒荤，过午不食，本质是为了孕育灵性、消除动物性的本能干扰。

5.成年人请不要相信柳下惠。虽说爱是克制，喜欢是放肆，但在性上面，努力争取是男性荷尔蒙与睾酮素分泌的本能，如果这方面不积极，多半生理有问题。一个与你关系亲密、明明可以进一步却退却的柳下惠可能存在以下三种情况：

①他是同性恋；

②他阳痿；

③他有女友或老婆，根本不想跟你发生关系，以免惹麻烦。

6.事实上，很少有女性对自己的性爱质量是非常满意的，因为对于男性来说达到高潮的速度比女性快很多，往往在男方一脸满足时，女性才刚开始有感觉。很多自称性冷淡的并非真的冷淡，而是曾经的经历确实没有令人感到满意过，于是心生冷淡。

虽然世界卫生组织（WHO）对男性早泄的定义是抽插超过十五次以上不射就不算早泄（这玩意儿还能量化指标……），不过对于女性而言，对这个的标准显然高很多（有的人甚至认为不能让女性达到高潮的都算早泄……）。

然而男性对自己的性爱质量很少有不满意的，因为男性在这方面总是莫名地自信与自欺。

7.虽然房事不和谐的夫妻也有可能很恩爱，但需要在其他方面得到弥补。反之，特别恩爱的夫妻在性方面必然很和谐，甚至有一些不为人知的性隐私和性尝试。一些相处良久的情侣，没有特殊原因而分开，说是性格不合的，多半是性事不合。

8.真正撩人的地方，不在一次性事的发生前，而在一场高潮之后。请体味一会儿。完事后能拥抱着彼此倾诉的恋人，关系的亲密度和持久度远胜倒头大睡或抽烟不语的。

9.造物主为了保护男人不过于痴迷性爱而纵欲而死，会让男人在高潮结束后有一段非常空虚困倦的放空时间（宅男们说的贤者时间）。在这段时间里，男人通常还会产生一个奇妙的念头：“我为什么要做爱？这到底哪里有趣了？生亦何哀，死亦何苦。”当然，这念头总是一闪而逝。

10.对性过于压抑，会对人的各方面产生不良影响。由于传统观念的束缚和羞耻心的作用，人对性本能的渴望反而会带来对自我的厌恶感，感觉自己龌龊或肮脏。事实上，对性的压抑会导致歇斯底里人格，阻碍性冲动的发展，很容易让人变得狭隘偏激。你可以去看看在网上粗鲁留言的人，他们几乎都是属于这一群体。对于性的态度，越大方越自然越好，放纵固然不好，压抑却也于己无益。

11.那些在艺术、军事和政治方面富有天赋的人，往往是高效性变态和精神病的结合物。因为思想太自由的人，身体往往也很自由。在他们看来，按照自己的本心生活才是最大的快乐，其余一切，都没有那么重要。什么年龄、性别、道德、责任、爱情、法律，都是浮云。

12.真正的调情不是抚摩对方的身体或用言语挑逗，而是建立一个吸引力空间，在这个空间内将对方当作独一无二、补全灵魂与肉体残缺的存在。打个比方：一个乐手为心爱的人写一首歌，在舞台上情绪饱满地唱给对方听，这个时候，就是完美地调情。请体会。

13.性与爱一样，需要神秘感与新鲜感，也更需要安全感与幸福感。最完美的性爱，应该是一次美好回忆的圆满收尾，而不是一场寂寞男女的偶然相会。性是一个黑洞，永远无法被满足，只会慢慢消减需求。当浪潮退去后，剩下的礁石，才是你生命的痕迹。

再多的高潮，也不如走进你的灵魂出不去的人来得深刻。第二章你是我最后的底裤

你看见了我所有的愚蠢、虚荣、世故、懒惰与坏脾气，

我也看见了你所有的骄傲、庸俗、欲望与臭矫情。那些想得到却不可得的，最终都化作了执念

一

有个男的，被女朋友甩了，于是他千方百计地想要挽回这段感情，回到从前。

这本是常有的事，经历过痛苦的人老想回到过去。然而离奇的是，他是真的想穿越时间回到过去，他说只要打穿一款神秘的游戏，就会出现一扇门，穿过那扇门就能回到旧时光。有人问他：“且不说你能不能回到过去，你只是要追回你的女朋友，何必非要回到过去，现在也可以追啊！”

他说：“你不懂，当时我们都有病，而现在她病好了，追回来也只是可怜我。”

其实我也不懂，为什么一定要大家都有病。

后来他打穿了游戏，他一次次穿越回到从前，想回到最初相见的时刻。一次次与曾经的女友擦肩而过，他开始逐渐想不起来最初的画面，也开始想试着圆滑，在某个节点放下执念过自己的生活，可是这空空荡荡的感觉，这无法着落的心念，始终推着他再次回到从前。

他终于找到了人生初见时的女友，她还是记忆中的模样，只是时间却在自己身上无情地流逝，只剩下长满皱纹的笑脸，流着泪最后一次说再见。

这个故事叫《李献计历险记》，动画版的故事很早就看过，当时只觉得画风酷炫，如今看来却有了更多的唏嘘。我想，他们相恋的时候患的病，其实不是差时症，而是一种叫作爱情的病。当爱情的病痊愈之后，有人向前走，有人却驻守停留，这才有了真正的差时症。

有些人的灵魂，遇到一些人、一些事后，会产生一个洞，他也可以跟别人一样嬉嬉笑笑、吃饭喝酒，只是如果那个洞填不满，就永远觉得自己是行尸走肉。

大家都在往前走，他却停留在一个人的从前。

二

心理学上有一个术语叫过度补偿，指个人在身体方面或心理方面的欠缺感引起了过度的补偿行为或“矫枉过正”。

打个比方，比如一个小女孩在小时候特别喜欢漂亮的衣服却买不起，长大后自己有能力了就会超出自己需要地过度购买喜欢的衣服。

比如说我，小时候特别想要一台自己的电脑，等了好多年都没实现，而现在我几乎每过一两年就会换一台新电脑，远远超出实际需要。

记得余秋雨在一篇文章中写到，自己的外婆去世前，突然回光返照，只有一个临终愿望，就是喝荷兰水，其实就是可乐。只因外婆小时候偶然喝到过一次，深深觉得好喝却再也没喝到过，便到临死也念念不忘，难以咽气……

人终究会被其年少时不可得到之物困扰一生。

一些已经结婚生子的中年男人，依然会对曾经苦苦暗恋与追求却不可得的女孩念念不忘。如果条件成熟，比如《蜗居》中的宋思明，或者京东的强哥，遇到自己初恋般的女孩时，就会重新燃起爱情，奋不顾身地投入到少年般的恋情中。

人是动物性和神性的结合体，区别的指标是欲望的深浅。

当人完全被自身的欲望驱动，陷入极端的贪婪与痴妄，只顾自我的享乐与放肆时，就成了禽兽。

而人类想象中的神灵，总是无欲无求的。

是人就会有欲望，如何处理欲望，是所有行为的根源。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书