作者：刘克定
出版社：广州暨南大学出版社有限责任公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
旅人蕉文丛·旧时星试读：
总序
在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。
所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不谫陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。
顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。
三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵蘅用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。
在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。
南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！
但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。刘克定2015年11月27日
自序
苏曼殊和张资平，是同时代的两位人物，也是文化历史上两颗曾经闪耀的星星，也都同是广东人，苏曼殊是珠海人，张资平是梅县人。
本书书名叫“旧时星”，是说以前的星光，并非“陈旧”“过时”之意，诚如克罗齐所言，一切历史都是当代史。人们只是用“此时”的历史观去阐释过去的历史。而我们今日的历史观念又如何？思想认识又如何？毋庸讳言，思想进步的历程是艰难的，谁也不可以说已到了头，谁也不可能说，历史的东西，都是应该摈弃的。
于是，应该纠正这样的历史观：把一切不合理的东西划入“旧”的范畴，而把“未来”的东西一概称为合理的、正确的。
郑振铎先生说：“荷马的《伊利亚特》与《亚特赛》，庄周的《秋水》《天运》，屈原、宋玉的词，莎士比亚的戏曲，陶潜、李白的诗，伊索、拉芳登（La Fontaine）的寓言，曹雪芹、托尔斯泰、莫泊桑、柴霍甫斯基的小说，几曾因时代的变迁而丧失他们的真价的一丝一毫呢！‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，谁能辨得出他是二千余年前的人所说的话呢？‘帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒’，又有谁能辨得出不是千年后的读者所想象而欲说出的话呢？所谓‘新’与‘旧’的话，并不用为评估文艺的本身的价值，乃用为指明文艺的正路的路牌。”
那些“沉舟”“病树”所给的教训，则是不可趋步的前路，与“旧”和“新”是不同的两码事。新文化运动，反对古文，并不说古文即旧文，由此可见，“新”与“旧”的格格不入，指的只是法制和成规，方向和道路，而不是文学的作品和思想。
至于那些瞬间即逝的流星，也许已经闪动了很多年，它要化变了，投向虚空，栩栩然，蘧蘧然，那一抹金色的生命之火，长留在人们的心间，是永远美好的记忆，不会熄灭的。
整理编写苏曼殊、张资平的身世，力图用文学的笔触，再现那个时代的历史，因为他们的作品和遗笺太多，只能就收集得到的，约略作些介绍和注释，以窥一斑，尚希读者见谅。
应该感谢南社研究者香港大学杨玉峰教授、徐州师范大学邵迎午教授、已故的《南社研究》《广东南学》主编马以君先生的帮助，使我得以在苏曼殊研究中得到可贵的指导。还要鸣谢张资平研究者、作家、华南理工大学谭元亨教授和广东客家文化研究所特约研究员、梅县第十届政协委员梁德新先生，为我提供了一些张资平的珍贵照片。对一切支持此书的编辑和读者，感泐弥殷。2015年春节前后
倏忽而逝的流星
南社苏曼殊
时间：1884—1919
旷野，蒹葭随风起伏。近看，郁郁苍苍，无边无际；远看，似一片白雪，皑皑茫茫。
野渡，衰杨，山川寂寥。
小河清澈，可见水草游鱼；不宽，不深，可通小船。
小船在河中欸乃前行。
艄公一边摇橹，一边唱道：
妹送亲哥到汕头，一看大海妹心愁。
大海茫茫有止境，妹想亲哥无尽头。
阿哥出门去过番，妹子赶到晒禾滩。
双手牵住郎衣角，阿郎几时转唐山？……
艄公对船舱里的苏曼殊说：“师傅，前面就是丹凤山了，望山走死马，今天天色已晚，绕来绕去，我看怕是到不了。”
苏曼殊：“那就明天再往前赶吧？”“天好像要下雨了，到哪儿歇脚呢？”“船公，你看，前面有一棵大树，就在那儿落锚将就一夜吧！”“那使不得！”“不妨！我们出家人，行脚四方，经钵飘零，别看贫僧一副娇嫩相，随遇而安的日子没比你少过！”
艄公笑道：“哈哈！咱们算是一路人啦，闲云野鹤，天宽地宽！”
这时，不远处传来噼里啪啦鞭炮声。
苏曼殊：“是哪里这么热闹啊？”
艄公望了望：“不远，就在前面的村里，办喜事呢！”“哦？”苏曼殊兴致一下子高涨，钻出船舱，引颈眺望。
原来是广东某地村庄，客家人迎亲，男男女女，身着客家服饰，按客家礼仪，忙着婚嫁庆典，杀猪宰羊，做着米糕粽子，气氛热烈。一群孩子像鸟儿一样，追逐嬉戏，拾掇地上没放响的鞭炮，叽叽喳喳，欢乐不已。鸡鸣犬吠，蛙鸣声声，刚下过一阵小雨，青翠的竹叶还滴落着水珠。
客厅的大香案上，摆着许多的蛋肉之类喜仪。猪头染上红色；公鸡被剖开，翅尖和尾留一点鸡毛；两个猪肋、两个猪肘也被染成红色；两刀猪肉（点红），配以九九之数的红蛋、红花生。
婆家的礼品是一只半大母鸡，名为“匣”，即礼匣的意思。
人们在场院烧火做饭，杀鸡宰羊，吆五喝六，气氛活跃。
远处传来锣鼓唢呐声。
花轿到门口时，吹鼓手更加卖力奏乐，鞭炮声大作。
新郎身穿新马褂，头戴礼帽，向众人高高拱着手，以示谢意。
伴娘扶新娘下轿，郎伞上前举伞。新娘身穿蟒袍、霞帔，头戴凤冠、红盖头。
司仪高声说道：“典礼开始！”
年轻的帮厨，腰系围裙，点起鞭炮；鞭炮噼里啪啦响彻云霄，青烟飘散，有一股浓烈的硝烟味。
司仪大声喊：“迎新娘！”
鼓乐声起，惊天动地。新郎方一人手端筛子，筛子里盛着柏枝，以表祛邪，引新娘入家门。新娘跨进门槛时，鞭炮声响起。
司仪：“拜天地！”
新郎、新娘并立祖位前。
司仪：“一拜天！”
新郎、新娘下跪叩头。
司仪：“二拜地！”……“三拜日月！”……“四拜诸神！”
司仪：“展罗巾！”
新郎用折扇在新娘额上点三下，再用折扇挑开新娘的红盖头。
人们啧啧：“好漂亮的新娘啊！”
司仪：“拜高堂祖宗！”
新郎父母端坐正堂，父母背后是“入粤始祖神位”，牌位上写着“罗十九郎、罗十九娘之神位”。香案供品是：猪头、猪尾、猪手、红蛋各一，串以一箸，用新毛巾包裹。还供有茶、酒、香烛、纸钱。
新郎、新娘跪拜。
司仪：“一叩首！二叩首！三叩首！——新郎新娘入洞房！”
新郎将一盏清油灯里的两个灯芯合成一股，客家管此叫合灯。新郎、新娘喝交杯酒后，司仪将灯盏送入洞房，新郎、新娘跟随进入。
司仪指挥脚夫搬嫁妆进洞房。
司仪：“请上客！”
来宾入席，新人敬酒。
苏曼殊站立船头，若有所思，眼含热泪。
船渐行渐远。鞭炮声渐隐。
嘉应府的街道不宽，但很长，也很繁华。店铺鳞次栉比，有金铺、茶馆、饭店、书店、杭州老字号绸缎庄……招牌琳琅满目，人头攒动。时有人大声吆喝：“新鲜鱼啊！刚从河里打来的呀！嫂子，买一条吧！便宜呐！”……
苏曼殊一介行者模样，头戴斗笠，背着包裹，在人群中穿梭。
苏曼殊在庆云寺挂单几天后，徒步走到广州市，他要去拜访罗弼牧师，也就是他信里称为马德里的人，几年前，继父把他交给罗弼，跟罗弼学英语，后来，继父死了，罗弼就把苏曼殊当儿子一样带在身边。罗弼有个女儿，叫雪鸿，跟苏曼殊朝夕相处，暗生情愫。
罗弼牧师家在广州太平山，一栋小房子，清幽绝俗，庭院植有各种奇花异草。客厅明亮宽敞，摆设着各种古器，说明主人有收藏的爱好。
罗弼听到门铃声，出来开门。他已经六十开外，是位身躯高大的铮铮之士，头发稀疏，但梳理得很整齐。
门外阳光很强，牧师双眼眯成一条缝，仔细打量蓬头垢面的苏曼殊。“老师，您不认识我了？”
罗弼眼睛眯成一条缝，有顷：“三郎！对！我认出来啦！上帝呀！来，让我好好看看！——三郎，你还记得吧，小时候，你、我，还有雪鸿，咱们在一起，多有意思！……你这几年过得怎样？你看上去身体不是很好，你来广州还有别的事吗？你先洗个澡，晚上咱们好好聊聊！”
苏曼殊睁大眼睛看着罗弼，眼里阴云密布。他低下头，合十胸前，喃喃地念了起来。
苏曼殊冰冻的心开始复苏，暖融融的阳光，让解冻的水，流回到几年前。
依山傍水，一座破庙。苏曼殊面对一盆吃剩的鸽子肉跪着，眼里噙着泪花。
一老和尚：“你既愿皈依佛门，就应永持足戒，尔何以偷食荤腥，违犯戒律？”“是。弟子愿随我师参证禅理，弘扬佛法，永护灵山。只是一时糊涂，偷食荤腥，请师父谅解！”十二岁的苏曼殊跪拜于地。“呔！清规难犯，老衲纵有怜悯之心，也无法背规枉佛，尔还有何话说？”
苏曼殊微微一颤，流出泪水：“弟子无父无母，也未曾有过天伦慈爱……本根钝浊，只赖佛光化被，我师提携，换回一点灵性，脱离茫茫苦海！没有想到劣根未尽，触犯清规，弟子愿受惩戒，但求不要将我逐出山门……”“哦？”“我母黄氏，并非亲生之母，弟子究竟出自何门，至今不明。养父年前去世，也未明示弟子身世。难言之痛，铭刻寸心。”“唔。”法师双目微启，打量了苏曼殊一眼，忽然外面鸦声聒耳，道：“这群乌鸦，总是来聒噪！”长叹一声：“法门清净，清规森严，本应将你赶出山门，老衲念你年小，孤苦伶仃，身世飘零，罚你每天驱赶乌鸦吧！”“谢师父！”说罢连连叩头。“阿弥陀佛！”
伴着咚咚的木鱼声，一阵风吹来，穿过墙隙，呜呜作响，香烟随风飘散。
苏曼殊把这一切都向罗弼倾诉，仿佛面对慈父。
罗弼终于明白眼前的孩子身世很苦，需要抚慰：“唉！既然如此，对你也是一种磨炼，孩子，生活好比土地，你要扎下根才行。”“老师，我的生活不是土地，是岩石。”“是岩石？岩石也会长出草和树木来。你太悲观了，你多年轻，多聪明，今后人生的道路还很长很长，空气、阳光、生活，都是属于你的！”
雪鸿，罗弼的女儿，一位美丽端庄的“公主”：“Father!Good Afternoon!”
罗弼听到女儿的声音，像从梦中醒来，站起来大喊：“鸿儿！先别上楼，快来看看，是谁来了？”
当跟随身后的苏曼殊走进雪鸿的卧室时，雪鸿大呼“三郎！”返身一把搂着他的脖子，呜呜地哭起来，她的心里，充满期待、惊喜和伤感。
此时苏曼殊心跳激烈，不住地流泪。早年在人间所得的一点温暖，都是她给的，看着她哭泣，他埋藏在心中深处的一种尚未淡化的人世间最宝贵、最馥郁的情结，化作泉涌，在血脉中奔突，他轻轻抱住雪鸿，抚摸她的柔发，眼角流着热泪。“三郎哥，这些年你都到哪儿去了？连信也不写一个！”
雪鸿沉浸在美丽的梦中，她深情地吻着苏曼殊，不能自已。“三郎哥，我们又见面了，你高兴吗？你怎么不说话？你心跳得好急，是高兴吗？我爱你，三郎哥！”
苏曼殊闭着眼，脸色煞白。
雪鸿仿佛又回到少年时期，心中热烈的爱使她呼吸急促，声音变低，紧紧地抱着苏曼殊。
苏曼殊感到头疼得很厉害，屋子在旋转，眼前幻化出荒原、大风、飞沙走石。他穿着袈裟，迎风前行，举步维艰。忽然被急促的“三郎”的喊声唤醒，他冒着冷汗。
他睁开双眼时，已经躺在客厅的沙发上。罗弼慈爱地摸着他的额头：“孩子，你觉得怎样？不舒服吗？唉，都是鸿儿太任性……”“不不，是我不好，我对不起你，对不起鸿妹。”苏曼殊说着啜泣起来。“孩子，我说句你不爱听的话，你的个性，决定你离道甚远，青灯黄卷，做一个熄灭人情的比丘，敲着木鱼，以求涅槃，那条路你是很难走到头的。你并不是真心皈依而是为了摆脱。既然如此，我只好让鸿儿断了这片痴情，我可以开导她，不要紧，但我担心的是你……”“老师，你不要惦记我，我会好自为之的。”“你会好自处之？我不相信你做得到。——好了，不说这些了，你说说下一步的打算吧。”“我想回日本去会见我的生母、读书，无论如何，我要学习一些知识。”“那好，”罗弼流着泪水，沉思有顷，拿出一沓钱，“这点钱，给你做路费，到横滨的船有很多班次。只是一路上风波跋涉，你要多加保重。”“我几年后回来，再来看老师。”“我们很快要回国了，只怕很难再见面了。”“老师！”苏曼殊泣不成声，跪地拜谢。
四天后，罗弼夫妇赶往码头，为苏曼殊送行。苏曼殊穿上罗弼夫妇为他置办的西服；罗弼为他安排好旅途一切事宜。
码头风大，吹乱了罗弼的头发。
罗弼：“孩子，一路保重身体，到达日本后给我写信。”
雪鸿一身蓝裙赶来，面有愁容。与苏曼殊握手后，递给他一束紫罗兰和含羞草，以及一些英文书。
海天在前，轮船鸣笛一声，缓缓离岸。远处海鸥明灭。罗弼夫妇揩着眼泪，挥手致意。雪鸿迎风伫立，饮泣，挥手，似挥别，又似呼喊，忽然晕倒，罗弼赶紧趋前扶住。
船上，苏曼殊看得分明，合十垂首。
箱根。
苏曼殊的姨娘家。
河合氏携苏曼殊的到来，使姨母很高兴。
姨母身边跟着一位柔弱貌美、气质不凡的女子，她叫静子，是姨母的女儿。
苏曼殊被静子吸引，四目相对。
他顿时感到，与静子似有一段难解的缘分。
河合氏进屋，说：“静子，这就是我跟你说的三郎，在中国生活多年，最近回来看我。三郎，这就是你姨母的女儿静子，聪明贤惠，你们先谈谈吧，我去陪姨母说会儿话。”
静子：“三郎哥坐。……三郎哥，听说你也喜欢诗？”
苏曼殊：“是的，比如说，英国的雪莱，中国的李商隐，他们的诗我都很喜欢。”
静子：“李商隐的无题诗，其实是有题的。李商隐对爱情是始终不渝的。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。……”
苏曼殊：“此去蓬山无多路，青鸟殷勤为探看。”……他又一次见到红颜知己，心里的涟漪，把他再一次推向痛苦的孤岛。
在河合氏看来，三郎是自己的儿子，已经到了婚娶的年龄，该给他找个妻子，这是天经地义的事，尤其在日本。但对于苏曼殊，要突破这个底线，实在是太难了。“三郎，你来，我今天很高兴，你姨母也很高兴，跟我谈及你的婚事，你已经２０多岁了，还是单身一人，我和姨母想帮你把这事办了，把静子嫁给你做老婆，你早晚也有个人照应。今后就不要再回中国了，在这儿安居乐业，生儿育女。我也老了，身体又有病，这个事情不解决，我的病也好不起来，也对不住你的生父……”“母亲不必伤心，容儿好好考虑。只是……”“只是什么？”“儿原只想回来看看您，至于婚娶大事，儿还是想终身不娶……”“什么？终身不娶？你是不是糊涂了？”河合氏感到十分惊讶。“儿自幼失怙，飘零一生，备受冷眼，心如死灰，伤心人别有怀抱，请母亲体谅。”
河合氏哭泣起来，这犹如无数铁锤敲击着曼殊的心。苏曼殊头冒冷汗，浑身颤动，不知所适，只是抓住河合氏的手，不住地喊着：“妈，妈……”
曼殊泪如雨注，跪言：“阿娘！是儿不孝，儿不懂事，今后一定谨遵母命。”“孩子，你的终身大事，母亲怎能不管？怎能不仔细安排？娘心里没有一刻不为儿打算啊。静子性情好，人又聪明，妈最称心，儿千万不要被外面涂脂抹粉之流所迷眼啊！”
侍女进，跪曰：“浴室已经准备好了，现在已经十点钟了。”
母高兴地抚曼殊肩：“三郎，娘就下楼去检点儿的冬衣，你就去洗澡吧。”
曼殊浴毕，登楼面海，忽又云愁海思。
曼殊知道，母亲对婚事的态度十分坚决，而他一句慨允，说不定将给自己带来没完没了的烦恼。但是如果不答应，将何以安慰老母？事已至此，不如权顺老母之意，以后再作劝慰，或可收回成命。如果老母坚持己见，就只好和盘托出，老母可能会原谅我这个空门中人，不应婚娶。扪心自问，并非三郎无情义。当然，日本的真宗可以带妻，且可于刹中举行结婚仪式。但如果母亲以此为据，我又将如何应答？
山上传来松涛响声，曼殊心中惴惴不安，因念道：“身体四大，各自有名，都无我者。”
次日，静子来，曼殊惊惶，静子似已看出曼殊内心，说：“三郎，不管什么时候，你要听母亲的话，凡事不要固执己见、耍性子。所谓终身不娶，自以为高，这样固执己见，容易授人笑柄！”
海边。
曼殊：“姐姐，你看，那海心黑影，是渔船经过吧？”
静子不语。
静子走到曼殊跟前，用眼睛注视曼殊的脸，在月色空蒙之下，曼殊凝神注视静子，愈加显得端庄美丽，横云斜月，万籁俱寂，曼殊心潮起伏，不能自已，他仰头望天，则又乌云密布，只有残星数点，空摇明灭。
曼殊：“姐姐，今夜景色真好！”
静子牵着曼殊，自己坐在枯石上。曼殊不由自主，立其膝畔。
静子：“三郎，我问你，姨母是否跟你谈过我？”
曼殊神情紧张，垂头不敢正视静子，他心里默念：情网已开，插翅难飞！
静子：“三郎，姨母怎么说？三郎可不是不懂世情的人啊！或者是三郎心里明白，故意不说？我感觉你不必这样回避。最近我见你总是郁郁寡欢，我所以问问你。”
曼殊故作镇定，嗫嚅道：“我妈没说什么，或者说过几句，我也不记得了。”
静子愕然，不语，松开了温柔的手。
曼殊打算改变气氛，欲言又止。
忽然风起海面。静子四顾惶然，从襟间取出一香罗帕，塞入曼殊手中，说：“三郎珍重，此中有绣角梨花笺，是我小时候随阿母挑绣而成，送给你吧，聊报你赠我画作，希望你接受！”
眼里流露无限爱意。
曼殊无以为计，拒之于心不忍，受之则睹物思人，进退两难。
海风愈猛，阴风怒号，巨浪触石，如破军之声。
静子忽将笺帕纳于曼殊胸间，然后用手挽着曼殊手臂，以腮紧贴曼殊脸颊，嘤嘤欲泣：“三郎，你不要怕，愿苍天保佑我的三郎无恙！你我回家，去告诉姨母！”
曼殊呆立无言，胸间如兔奔，静子娇不自胜，挽曼殊徐行。
拂晓，曼殊卧室。此时的曼殊决意不突破防守多年的底线，给静子留言道：
静子姐：我将和你说永远再见了！现在我要诚实地告诉你，我是一个三戒俱足之徒，永不容与女子共居者。你待我盛情优渥，高义干云，弟非木石，怎能不知！但弟身世飘零，不能影响姐的一生快乐。弟今手持寒锡，作远头陀，尘尘刹刹，会面无日，恳望姐姐，宽我残生，除此无别的要求。弟突然离家，未能另禀阿姨阿母，请姐姐代白此心，并婉劝二老，不要悲念三郎身世，注意饮食起居，保重身体，就算怜儿。
弟三郎顶礼
曼殊写好留言，忽闻静子唤“三郎”，仓皇将信藏于盒内。
静子：“三郎，吃早饭去吧！”忽然发现桌上的画，便问道：“三郎，这是你画的吗？”
曼殊：“是的。”“你这几幅画画得很好，昔人说，画水能终夜有声，我看三郎的山水，果得其言不错。你的《淑女调琴图》，苍茫古逸，我十分喜爱，我看出你的笔意，你看，用皴擦法画山石树林，很有苍劲悲凉之感，气韵十分生动。尤其这座古寺，寥寥几笔，勾出了寺庙的沧桑……真是蜻蜓点水一样，点到为止，并不刻意铺陈，所以清新含蓄，回味无穷，而这正是宋元明时期一些画家的作画特点。中国画讲究一个藏字，藏锋、藏意、藏拙，章法之严，与书法是相同的，此画不知三郎能否见赐？”“好好，只是画中人外观奕奕动人，但不能开口说话，观者难以谂其心事，中藏如何，是无法上色的。姐姐精通绘事，就做我的老师吧，不吝教诲！”“三郎如此说，倒叫我无地自容了！只望三郎将此画见赐，作为临本，兼作永久纪念，此画中意境，与小妹身世相仿，再说，也表现出三郎的性情啊。”
曼殊提笔，略略思索，在画的左方落笔题写：“三郎久不作画，已江郎才尽，姐姐才识过人，令三郎汗颜！敬乞吾畏友哂存，聊申弟倾服之诚，非敢言画也。”
静子铺平画幅，提笔作答：“敬谢三郎。三郎毋庸以畏友外我。今得此画，朝夕对之，不敢忘赐画人也。”
曼殊：“今天我打算去拜见白泷不动尊神，趁雪未消前往。静子姐不要挂念。”
静子愕然：“三郎脸色这样难看，是不是感冒了？”
静子摸摸三郎额头，又抓了抓他的手：“果然发烧！三郎今天不能去，我去禀告阿母。”“不要紧的，我只是有些闷，到外面吸些新鲜空气，一两个小时就回来了。”
静子：“让我陪你去吧。”“我一人去吧，不会有事，静子姐尽管放心！”
静子含泪：“赴汤蹈火在所不惜，何况区区一行！三郎不要老是避着我吧！”
二人踏雪前行。静子数度以手摸曼殊额头。
积雪照人，静子容貌更加美丽动人。
海潮初退，沙滩清净。
静子低头看着潮水奔涌，若有所思。
苏曼殊见静子伤心地流着泪，一股无形的巨大的力量，促使他一把将她搂住，让她紧靠着自己，歇息会儿。
静子不语，看着海面上波光，忽然抚摸苏曼殊瘦弱的肩：“三郎，你在想什么？”
苏曼殊：“我没想什么。”
静子：“前几天我见到你的一封英吉利的来信，字迹娟秀，是不是……你能不能告诉我？”“那是雪鸿写来的，他的父亲是我的老师。静子姐有所不知，我这个人是没有什么恋恋于怀的，吃尽人间辛苦，我已决意隔离尘世……静子姐见谅。”“那母亲的心意如何能违抗？你即使出家，在日本，空门中人也是可以娶妻的。”
看着静子眼中伤感的泪水，苏曼殊犹豫刚才说的话实在太不适宜：“是啊！我刚才不过是句玩笑话，你别当真。老人之命，我岂敢违抗？再说，静子姐爱我至深，我心里清楚……”
静子将头靠在苏曼殊的肩上：“三郎，我知道你想说什么，现在我们不必避讳谈论死亡，死亡是我们共同的归宿，没人能摆脱。既然如此，活着的时间有限，还是不要让别人的意志左右自己的主张。我理解你勇敢去追随自己的心灵和直觉，相信自己的心灵，其他一切都是不重要的。”
苏曼殊感到震撼，静子的话，像一束光，穿透他的心。
静子：“静子也喜欢研究佛理，也曾涉猎梵章。佛教虽斥声论，但是楞伽、瑜伽所说五法，与波弥尼派相近。楞严后出，依于耳根圆通有声论兼容之语，可见佛教也取声论，只不过形式不同而已。”“善哉！静子姐果然超凡入圣！”
海潮阵阵。静子含着泪，靠得更紧，呼吸急促，欲申爱意。
苏曼殊：“起风了，走吧。”
次日，苏曼殊卧室。
门口忽然站着冯自由，咧开嘴笑。
苏曼殊惊喜：“冯兄！”
冯自由笑笑，跟曼殊耳语：“青年会决定派一部分同学回中国参加‘反满拒俄’，你去不去？”
苏曼殊眼睛一亮：“去！去！我去！冯兄帮忙给我报个名，我一定要去！冯兄，冯兄！你去吗？”
冯自由沉吟了一会：“我是已经报了名，本来想给你报名，但是曼殊大师！只怕你这个身份不合格，你是个出家之人，不能去打打杀杀。阿弥陀佛！”冯自由说罢，合十低头。
苏曼殊嘘声：“不要叫我的法号，就叫子谷，我已经还俗了，我不是出家人了。”
冯自由低声：“好好。我去试试，万一不准许你去，可别怪我。哎，你怎么住在这儿？”“是的。此乃家母居所，我只是暂住些日子。”“难道子谷兄的母亲是日本人吗？”“嗯，冯兄不必多问，说来就话长了。快进屋说话。”“子谷兄如果愿意在日本求学，我建议你到我们学习的大同学校去读，我们可以天天在一起。我们还成立了留学生拒俄义勇会，是革命团体，我们可以一起干！如果能回国，我们就是战友。”“好哇！我一定参加。现在中国简直是干柴烈火，只要大家齐心起来革命，中国一定会点燃一场熊熊大火，发生翻天覆地的变化！孙逸仙先生的同盟会，已经发展成几十万人了。刘三也在同盟会呢！”“太好了！在日本这个岛国，也聚集了很多热血青年，你知道的黄克强、章太炎、秋瑾、邹容、蔡锷、陈少白……他们和我们并肩战斗呢！真是令人鼓舞！”“冯兄，走，咱们上学校去看看！”二人兴高采烈，心里的热潮飞腾着，跳跃着。
街头。
青年会成员站立高坛，发表推翻清政府的演说，边说边翻译，慷慨激昂，听众很多。
学生挥拳高呼：民主革命万岁。
群众争相传阅《法兰西大革命》《中国民族志》《论中国的前途》……“中国同胞们，兄弟姐妹们：中国沦为满洲人之手，紊乱无纲，灾难深重！俄国人又占领东三省，……国家兴亡，匹夫有责，同胞们，快起来抗争！危急的时候到了！国家危亡，民族危亡！快行动起来！”
口号：回国去！报效祖国的时刻到了！
苏曼殊激动不已，登上高坛，向群众挥撒传单。
冯自由把苏曼殊叫到身边，悄声说：“我已经给你报名了，青年会决定同意考虑你回中国，你怎样打算？”“太好了，冯兄你太好了！我要回国参加革命啦！”“小声点。你不是和她……”“我一个释门中人，如何使得！”“你不是说你已经还俗了吗？”“我是怕学校和青年会不收留我，所以谎说已经还俗，其实我还要吃头陀戒呢！我怎么能结婚呢？再说我不是日本人，在日本出家还可以结婚，我是中国人，剃度就要背尘合真，一心禅修。”“你呀，我被你蒙了啊！再说，你母亲怎么会让你走呢？”“我自有安排。”
二人耳语。苏曼殊如此这般一说，冯自由连连点头。
苏曼殊身着袈裟，背负行李包，踏着夜色，与在外等候的冯自由会合，从山路离家出走。
山头上，苏曼殊回首，山下点点灯火，远处传来晚钟鸣响。苏曼殊眼含热泪，合十作别。念道：
流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。
相逢莫问人间事，故国伤心只泪流。
……
禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。
雷声滚滚。
冯自由：“快走吧！”不一会儿，大雨如注。
曼殊出走，房门关闭。静子给苏曼殊送衣：“三郎，天气凉了，你的病刚好，多穿点衣服，免得着凉。”敲门。“三郎！”
静子狐疑，推门进入。室内空无一人。
静子不知苏曼殊去了哪里，从屋里喊到屋外：“三郎！你在哪里？”
山间回响“三郎”的喊声。
雷雨大作。
静子复又回到屋里，浑身湿透，见桌上留有一堆吃剩的糖果，雪茄头已经熄灭，抽屉关好。
静子忽然发现盒子里的信件，在灯下仔细读着。
静子泪如泉涌，呜咽之声惊动母亲。
母亲进屋：“静子！静子！”
母亲扶起瘫倒在地的静子，慌张不已。
邻居赶来，护送到医院。
苏曼殊辗转从日本回到中国已一年。
苏曼殊居室
苏曼殊从日本回来时满头黑发已经剃个精光，身着袈裟，脚蹬芒鞋，云游刚回。陈少白进屋：“子谷兄！你怎么这副模样？”
苏曼殊被吓了一跳，见是陈少白：“哈哈！原来是陈总编辑！我正要去拜望你呢！唉，闲云野鹤，到广东几个佛寺参拜，跑了好几天。还到雷峰寺落发受戒，这次剃度，受曹洞衣钵。小时候出家，因为犯戒，被师父罚去赶鸦，这回——嗨，我告诉你，这次回广东，到处都是党，什么维新党、东学党、保皇党、短发党……名目新奇。而清王朝到处抓人、杀人，搞得鸡犬不宁，只怕是很难维持下去了。东厂的特务也到处都是，听说把谭嗣同他们都杀了，康有为跑到日本去了。谭嗣同的诗，你还记得吧：
鳞鳞日照鸳鸯瓦，姑射仙人住其下。
素手闲调雁柱筝，花雨空向湘弦洒。
……
六幅潇湘曳画缯，珠帘垂地暗香凝。
春风不动秋千索，独上红楼第一层。
这样好的诗，真是难得呀！竟把他杀了！可惜！可惜！……”“谭嗣同只是七君子之一啊！其实，我是赞同戊戌变法的，变法失败后，是我和孙逸仙先生把康有为接到日本，劝他一起革命……”“怎么样？”“他不肯，口口声声要匡扶清室，说生是大清人，死是大清鬼！我们曾对他抱有希望，看来是太幼稚了。”“那就杀了他！”“不可不可……”“我家乡广东的同盟会员商议要找个机会杀掉康有为！我这次回来，一是要向你辞行，我准备去上海，我的这些书，想到上海找人出版，仲甫兄，还有章士钊、柳亚子都在上海……”“你留在中国日报社和我们一起干下去不好吗？书稿在香港也可以出版啊！”“小弟去意已定，望兄体谅。弟还有一事相求。”“你说。”“借一样东西。”“只要我有的，你尽管说。”“枪。”
陈少白大吃一惊：“这怎么可以？你，你不会用……”“我知道你是剑胆琴心，你不是有一支手枪吗，借给我带在身边，推翻帝制，杀掉康有为，有它就有用。我不会用，他们会用，我可以给他们用。我在日本早已加入革命党，是中国留学生拒俄义勇队队员！”“他们是谁？”“同盟会，刘三。”“刘三？侠义之士！好样的！不过，现在这个时候，单枪匹马舞枪弄刀的，是很危险的啊。再说，康有为虽然顽固，但他对日本人的利诱，也是不理会的，这一点，倒可以看出他的骨气。听说日本人欲将他除之而后快，有一个日本特务组织，已经接到指令，潜入中国，暗杀康有为和革命志士。清政府的东厂特务也在追杀康有为，我们将他护送至日本保护起来，原是想联合抗清，但他不肯，但他的变法，总归算是进步的。子谷兄千万别糊涂！”
苏曼殊转念：“那好吧，那就不勉强，我也只是偶尔想到。”“这点钱你带着，路上用吧，你执意要走，弟也不好强留，后会有期。”
苏曼殊合十致谢。
上海。国民日报社。
陈独秀举杯：“今天我们高兴地在这里聚会，来，大家举杯，为子谷兄回国，干！子谷兄来到上海后，到本报担任编译，忠于职守，一丝不苟，口碑极佳。子谷兄学识渊博，通晓法文、英文、日文、梵文，译有《梵文典》、大仲马之《茶花女》，还有拜伦诗集、雨果的《悲惨世界》……有目共睹，我就不一一列举啦。我要说的是，子谷兄是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才呀！他的诗也写得好。刚开始写诗的时候，他对诗还比较生疏，在格律上向章太炎请教，章太炎对他，我直率说，并不是诲人不倦，常常要他自己去找诗读。而子谷兄读来读去，竟然掌握诗的三昧，真是了不得！我看他的诗，除了个别韵律，大部分都是绝妙好诗！亚子兄也有相当的赞誉！是吧？”
柳亚子：“是的是的。子谷兄的成就，就在于自创新宗，不依傍他人门户，无世俗尘土气，所谓‘却扇一顾，倾城无色’。”“过奖！过奖！”“来，干！”
酒过三巡，章士钊提议：“子谷兄，久闻兄诗书画三绝，今天是群贤毕至，少长咸集，你何不作画一幅，让我们大饱眼福啊？”
众：“对对对！笔墨伺候！”
音乐声中，苏曼殊点燃一支雪茄，挽起衣袖，泼墨作画。
画毕，题诗一首：
海天空阔九皋深，飞下松阴听鼓琴。
明日飘然又何处，白云与尔共无心。
苏曼殊放下画笔，吸了一口雪茄。
众人鼓掌。
陈独秀拊掌：“好画！好诗！亚子兄，你看如何？”
柳亚子：“仲甫兄所言极是！的确是绝美诗画！‘明日飘然又何处，白云与尔共无心。’好诗啊好诗！好一个闲云野鹤，无所羁绊。子谷兄，你这是自我写照啊！《人间词话》说，‘其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态’，此之谓也。”
陈独秀：“是的，子谷兄昨天跟我谈起，他回日本看到了母亲，他的母亲河合氏大人还在横滨。这次东渡，收获不小，所以我很为子谷兄高兴，来，干！”
苏曼殊：“谢谢仲甫兄和各位厚意！仲甫兄，我还要向你和各位求教，把诗写得更好些。”
陈独秀：“子谷兄不必客气，你的诗已经写得很不错了，亚子兄不是说了吗，你能自创新宗，我们都是很钦佩的。你写给我的诗里有这么两句：无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。我觉得，子谷兄还是要多多珍惜自己的身体，既然是做人，就不能老是那么苦恼，不能以泪洗面地生活下去。我也有过去，也有感伤，也不想将这些对别人说，也包括你。但是我后来觉得，我不能老伤感下去，在这个世界上，我们要干的事多着呢！人的一生，会遇到许许多多的伤心事，有些人生来灵性太强，不愿意接受命运的安排，于是对这个世界，就觉得不完美，全是悲剧。但总得找到出路啊，于是人与人就有了不同的抉择。有的人从茧壳儿里突破一点，飞了出去，认定一种宗旨，坚定地去做，生活也就有了意义。有的人可不一样，尽管在那里努力、使劲，就是突破不了，一天不能突破，就受罪一天，活在虚无和无边无际的幻想中，直到把自己缠绵死。——当然，到头来结局都一样，都会死去，什么也带不走，从这一点上看，好像又没有什么区别。不过，我还是倾向前者，现实一点，活，就要像样地活着。我看到了你写的讨袁宣言，写得很好啊，这是很好的开端。当然，委曲求全最不可取，去当御用文人，买办文人，正是你所说的：鸡笼有食汤刀近，野鹤无粮天地宽。今之名士，就是要活得有骨气！”
苏曼殊听着，浑身微微颤动，就像在南洋听悉磨长老开示禅理一样，如醍醐灌顶，直点穴仓。
陈独秀：“你加入亚子兄的南社，我也很高兴，南社是宣传排满的革命文学团体，成员大部分是爱国的革命诗人、作家、学者。亚子兄是诗坛宿将、南社旗手，你的生活，你的诗，必得其益。今后，你的《茶花女》《梵文典》后几部要抓紧翻译。”
夜上海的路上。秋风瑟瑟。
苏曼殊：“仲甫兄，你的话对我很有启发，我会记在心里的。但我这一生，只怕是命定了，改变不了了。”“你这样做，恐怕不是情愿的吧？”“是啊，我是不情愿，但是我又只能这样。”“好吧，子谷兄，你的事你自己做主，我不拦阻你，我对你只有一个要求，要好好保重自己，不管遇到什么情况，记住，好好保重。”
柳亚子：“文人都有浪漫的习气，但不能无所羁绊，放浪形骸，子谷兄一定要注意，尤其生活上，以健康为重，不要作践自己。”
苏曼殊感伤地取出一张纸笺给陈独秀：“仲甫兄，这是我上次东渡前夜写的，一直没有机会给你，请你指教。”
陈独秀接过来：
临行别仲兄
江城如画一倾杯，乍合仍离倍可哀。
此去孤舟明月夜，排云谁与望楼台。
苏曼殊：“小弟叨扰日久，多蒙教诲，得益匪浅。过几天我想去南洋拜望几位长老，十天半月即回。”
柳亚子：“从香港来上海才两年，你又要去云游？”“小弟也说不出个理由，无端无缘，无可无不可，二兄作此诠释，庶几近可。告辞了，阿弥陀佛！”
柳亚子记得，在熙熙攘攘的街市，苏曼殊走进一家成衣店，取了一件蓝布袈裟，掉头欢喜而去。
苏曼殊走在半路上，将袈裟抖开，披在身上，一路哈哈傻笑着，零钱洒落地上浑然不知，也不回头，径直前行。
路人皆诧异，指着这个和尚，议论纷纷。
……
柳亚子：“仲甫兄，天黑了，回去吧！”
陈独秀从浮想中醒来：“是啊，天黑了。他这一去，不定何时回来，身上只有三十几块钱，够什么用？”
章士钊赶来：“子谷兄走了？”“走了。他过几天要去南洋云游，十天半月即回。行严兄，他走后的工作暂时请你代劳一下。我觉得，让他到各地看看也好，外面的形势对他情绪的解脱也许十分有益。”
西风瑟瑟，陈独秀长衫飘拂，几片黄叶飞旋飘落，落在陈独秀的肩上。
章士钊低声：“仲甫兄，听说皇上驾崩了！西太后也死啦！康有为从日本回来，可能会被抓捕，还有日本特务盯得很紧，形势危在旦夕。”“那孙逸仙先生呢？”“已回广东组织同盟会起事。”
陈独秀沉思。
悦来旅馆楼上。
一盏油灯，闪烁着，照亮周围坐着的同盟会成员黑红的脸庞。
刘三，高挑的个子，留着胡子：“皇帝和西太后都死啦，袁世凯的日子也长不了，军阀混战，根据所掌握的情况，州长白维与城防司令陈传明乘机与日本人龟弘毅郎勾结，大肆盗窃偷运嘉应府文物，充当日本对我国文化侵略的走狗。这个龟弘后面有个武田，武田是日本国的御用文人，是日本文化特务。他的使命是隐藏在日本侨民中间，伺机刺杀康有为，将各种文物洗劫一空。同盟会指示我们，文物一样也不能落入他人手中。”“你说该怎么办吧？我们听你的！”
刘三：“孙中山先生在广州特地指示，广梅汕三地要把住关口，不能让文物国宝被敌人从陆上、水上偷运出去，将这伙内外勾结的势力一网打尽，这也是北伐的重要战略行动！他还说，严复先生说得好，中国人要有自己的文化本性，失去本性，就好比鱼儿失去水，好比人失去双脚，走路只能靠拐杖，失去精神气概，靠鸦片支撑，……失去文化本性的民族，是很难生存下去的，这样，我们四五千年代代相传之文化传统、伦理道德将难免一坠！”
与会者群情激奋。“现在，这样安排……”
夜晚，一围屋客堂里，已经坐满了人。
陈少白身穿长衫，陪同孙中山走进客堂：“大家安静，现在开始开会。我姓陈，叫陈少白，大家叫我陈先生好了。这一位先生姓孙，孙逸仙先生。我们就请他讲话！”
掌声雷动。群情激动。
孙中山，瘦但双眼炯炯有神，说话风趣：“诸位，我叫孙文，赵钱孙李的孙，斯文的文。我来你们这个县，一路上兵荒马乱，想给朋友买点儿酒，称几斤猪头肉，带点客家酿豆腐，可是店铺都关门，寻思到了当地再说，没想到刚一进街口，就被他逮住。”
陈先生：“我可不是保皇党！你不用害怕。”“你真要是保皇党，你就逮不着我了，哈哈……”
哄堂大笑。
孙中山：“我没准备演讲，我很想听听大家的意见，这样好不好呢，我们随便说说，大家都来发言，一个一个说……”说罢，掏出笔记本，认真作记录。“我说吧……”众人热烈举手要求发言。
会议室里讨论正在热烈进行。
刘三好奇地、兴奋地打量着讲台上的孙中山。
孙中山也注意到刘三。
孙中山笑道：“小伙子你叫什么名字？”“刘三。”“你有个写诗的好友苏曼殊？”“哎，你怎么知道？”“我的名字里不是有个仙字吗？”“你是神仙？”“哈哈，我逗你的啦！我其实早就听说你们啦！苏曼殊我也认识的，这个和尚，字子谷，号三郎，诗写得好啊！‘契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。’诗写得好，不过过于伤感了些。他还通晓英文、日文、法文、梵文，不简单啊！听说你对他经济上支持不少，他没钱买糖吃，就向你要，你也够朋友呢！”“哪里哪里，应该的。”“好，你说说看，我有个什么外号？”“你嘛——”刘三狡黠地笑道：“你是对抗清廷的四大寇首之一！”
孙中山愕然，怒睁双眼：“好小子！你也这么说我！……”“不过，你很有本事，能腾云驾雾！清兵老抓不着你！”
孙中山一惊：“啊？你从哪儿知道的？”刘三幽默地说：“天机不可泄露！”
满座皆笑。
孙中山：“听说前天是你在大街上给了州官一个下马威，让他把抓的学生都放了，还叫他打赤脚下田？”“是的。”“好样的！”孙中山拍拍刘三的肩，“你喜欢读书”？“是的。”“喜欢哪部小说？”“《三国演义》。”“《三国演义》中你喜欢哪个人物？”“诸葛亮。”“好！你年纪轻轻知道喜欢诸葛亮，这就是明白古今顺逆之理。”指指自己，又指指陈少白，“我们这些革命者推翻满朝皇帝，就好比诸葛亮六出祁山，恢复汉室。”
孙中山注视刘三，走到他的跟前：“我将来派你出国，到德国去参加国际青年会议，你愿意去吗？”“愿意。可我不懂外国话。”
正说到这里，一同盟会成员入报，向孙中山耳语：“康有为回来了。”
孙中山惊喜：“啊！好。”“关于合作的事，他说身奉大清衣带，还是要起兵勤王，匡扶清室，决不与革命党妥协。”
孙中山：“哦？”
陈少白：“看来他还在做梦。我在日本见过他，他也是这个态度，石头煲汤，不进油盐。”
孙中山：“康南海的固执是出了名的！”
街头人声嘈杂，一声枪响。
靠近窗户的学生发现围楼已被清兵包围。
陈少白喊一声“撤！”
刘三一个箭步，一把搂住孙中山，往通后山方向的走廊逃跑。
众人交换了一下眼色：散会。
一月后，苏曼殊从南洋回到广州。
苏曼殊面容憔悴，披着袈裟，一边赶译《梵文典》《茶花女》一边吃着酥糖，抽着雪茄……桌面上，手稿狼藉，迭出：《悲惨世界》《拜伦诗选》《雪莱诗选》等。
苏曼殊急促地喘着气，步履蹒跚，走到医院门口，摸了摸口袋，迟疑了一下，没有进去，打算转身回去。口里喃喃念着：“仲甫兄……亚子兄……刘三……”倒地。
苏曼殊躺在医院病房。
医生：“这个病人好像是个出家人，体内营养极度缺乏，还有肠道感染，必须留院观察。”
护士：“一时联系不上他的亲友，也不知是哪座寺庙的和尚。”
医生：“先治病再说吧，等他醒来，再问也不迟。”
武田在读《朝日新闻》：
光绪死后没多久，1908年11月16日下午2时，清朝政府诏告全国和各国驻华使领馆，宣告皇太后慈禧逝世，流传了三千年的传统丧葬仪式，终结了这个女人的强权政治。
光绪临终时，虽然在他的身边围绕着一群身份低下的守护者，实际上是做做样子，因为这些看护者不能接近光绪，与光绪保持着一定的距离。所以他是很孤单地、未被人注意地死去的。
清廷公布说，皇太后在上周五最后接见庆亲王时，神志时而清醒时而昏迷。她同意朝廷宣布溥仪殿下为皇储以及醇亲王为帝国摄政。
外国使馆门口布置了清兵，清廷命令：一旦有事变发生，这些清兵悉由使馆指挥。
康有为也结束十多年的流亡生活，从日本返回山东老家。
悦来旅馆。
几个日本人听武田训话。
武田：“中国的宝贝太多了，不细心研究，就弄不到好东西。中国有句古话：有眼不识金镶玉。要完成笔部队计划，首先要懂行，不能瞎撞，这就叫‘不入虎穴，焉得虎子！’除了玉器，还要懂得吟诗作赋、古籍校读、矿石标本，交朋结友，尤其是那些中国文人、教师，甚至和尚……你们要知道，这个文化事业，可不是一种个人行为，收集‘支那’所有文物、宗教宝典，网罗‘支那’学者名人，与大日本协力合作，是大日本帝国的战略部署。当前世界万国，最容易为我大日本帝国攻取之地，就是‘支那’国的满洲。而满洲为皇国所有，已无疑问。满洲一得，‘支那’全国之衰微必由此开始。所以，图得鞑靼（蒙古）之后，就可以向南而取朝鲜、‘支那’……所以说是一个政府行为，大日本皇国的政府行为！大日本开发他帮，必由吞并‘支那’开始，要知道，光靠枪炮是吞并不了‘支那’的！文化事业不成功，最后还会得而复失！”
龟弘等人：“是！不过，刚刚得到消息，州长把矿脉图卖给我们的事，已经被两广总督察觉，州长说不准会被……”说着，做了一个杀头的手势。“我们不能再和他联系，记住，就当什么事也没发生！”“是！”“那个苏曼殊和尚从南洋回来，带来重要宝典，大觉寺里藏经殿的位置，你清楚吗？”“不知道。”“你就是一问三不知，你怎么做好文化工作？你以为端着枪就可以征服一个民族吗？荒唐！——康有为回来了，进展如何？”“以前太后主政时，东厂也在捕杀他，太后一死，康有为反倒平安无事了。不过他出入皇宫，拜会溥仪，都不是寻常之地，保镖很多，守护甚严，难以下手啊。”“真是一群废物！”
又半年后，山东青岛。戏院。时闻京剧锣鼓声。
台上唱着：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”
康有为在严复等人陪同下看戏。
严复：“黄遵宪大人、翁同龢大人都已经作古了，他们也是喜欢看戏的。”
康有为：“是啊，物是人非，人生如寄呀！”
严复：“大清的气数，只怕也是日薄西山……”“大清的衰微，是不可避免的，朝代更替，历来如此。中国还在，山河还在，不过，戏也不会就这么收场啊，呵呵！”
一官员：“南海公此言极是！”
严复：“康大人去日本很多年，很辛苦吧？”
康有为：“坐小客轮漂洋过海，还是头一遭，不过也挺担心，若是遇上大风浪，就没命啦！”康有为说到这儿，嘿嘿笑了起来，说：“多亏宫崎先生相助，哦哦，他说是奉孙中山的指示，我非常感谢孙先生仗义相助！”
严复：“听说孙文成立同盟会，搞起了三民主义、国民革命，如火如荼啊！”
康有为微微颔首，喃喃地说：“几道兄，余还想在垂暮之年，办个杂志，你看如何呀？”
严复：“好，弟第一个支持！为创刊号写稿。”“几道兄，我还是那句话，大清有恩于我，一日奉清帝衣带，便一日不与革命党往来。”
京剧锣鼓声又起。
屏风后面，闪过日本刺客的身影，倏忽消失，引起护卫的警觉。
广东某城乡下。
街头，“张先生代写书信”摊位。
刘三凑近张先生，低声：“来你家没有？”“来啦来啦，昨天来的，还拿了我两本书走了，这个狗特务！”“你要多加小心。”“我知道。”
刘三匆匆离去。
两个日本便衣凑近：“先生好！”
张先生敲敲旱烟管：“要写往哪里？南洋？”“是……随便看看……”“代写书信有什么好看的？”“想学写毛笔字……”“好哇！写小楷，当以从《张玄墓志》《董美人墓志铭》开始，继而文徵明小楷，都是千古不磨的法帖。明清以后就没有书法家了，清书多俗，不要学……你看，小楷要这样写才好看。”
其中一位日本便衣：“老先生博学，我很景仰！”“敝姓张，乡野村夫，什么景仰不景仰！以前是东山学校的国文老师，教了一辈子书，学生造反，仆已失业，不得已到这儿设摊儿，赚碗稀饭钱。仆忙于家计，久不作诗，还望各位海涵。”
老先生吸着烟，带着近视眼镜，慢条斯理，贴近日本便衣的脸，打量有顷，说：“唐人诗云，‘今人结交须黄金，黄金不多交不深’，试问贤士手中，安得阿堵物耶？或者说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，富贵发达，唯读书一途耳。读书无成，才流为贫贱，向人家讨口饭吃……我看你将来还是要做官的。”“那就托您的吉言。”
张先生：“不是做狗腿子！”
日本便衣一怔。
日本便衣皮笑肉不笑：“张先生诗书满腹，想必读了不少的书吧！”
张先生：“清政府开国的时候，祖上是做官的，还算过得去，以后中道衰落，以教书为生，就家徒四壁了，有几本古籍，祖传的，倒是常常翻看。唉，无非一堆旧纸，饥不可食，寒不可衣，用来烧火煮饭，也煮不熟啊。……”“哦？”
张先生暗示刘三可以对这二人下手了。
刘三等人化装成买卖人，在街头设摊。
刘三凑近便衣：“前面不远，有几个同盟会在开会呢！他们手里有很多文物，还有那什么……宝贝字典。”
便衣：“在哪里？”“你们跟我来。不过，要给我钱！”“钱，有。”
引到墙角拐弯处，刘三其他弟兄一拥而上，一把抓住便衣，按倒在地。明晃晃的钢刀压住他们的脖子。
刘三一把将其中一位便衣的外衣撕开，露出和服，腰间还插着一把锋利的匕首，臂上文身为日本太阳旗。一张命令写着：“命令：刺杀刘三、和尚。”“走！”
他将便衣五花大绑，堵住嘴，装进麻袋，扛在肩上，快步出街。
暮色中，众好汉站立风中。脚下是悬崖，可闻清江湍急的滩声。
一个又一个麻袋被扔下山坡，复被水流冲得忽左忽右，忽浮忽沉，顺流而下，消失在滔滔的波涛之中。
刘三：“我们决不能让他们得到任何东西，一张纸片也不让他们得到！”
青年拍了拍刘三的肩膀：“你要小心！和尚是谁？”“苏曼殊。赶紧保护他！”“好！”
龙莲寺门前，香烟缭绕，木鱼钟磬声绕梁。
一个病妇躺在地上，用花被子捂着。一旁是病妇的丈夫和女儿；丈夫敲锣，女儿脸面朝天，躺在地上，用双脚顶缸，父女一边表演，一边叙述一家境遇，以求施舍钱财。
人群开始骚动，有的人同情地摇摇头、离开；有的人掏钱施舍。
苏曼殊身着医院病服，从挎着的布包里掏出一点银钱，放入杂耍人手中的锣盘里。
杂耍人跪地致谢。
人群中冲出几个壮汉，架着苏曼殊，快速离开闹市。
苏曼殊有气无力：“轻点轻点，我疼啊，你们要干什么？”
一行人在街尾僻静处停下，刘三走出，对苏曼殊说：“是我要他们带你来的，不然你就没命了！”曼殊惊愕。“日本人安排特务在找你和我，下了暗杀的命令。”
苏曼殊伤感的眼神：“这是怎么回事啊？我一个出家人！阿弥陀佛！”“你赶紧走，走得越远越好，还有，你那本宝典藏好了没有？日本人打的就是宝典的主意！”“我走，我就去，日本人要宝典，那是做梦！”
入夜。苏曼殊抱病步入龙莲寺，方丈室窗口透出昏黄的灯光，有微弱的诵经声传来。
苏曼殊进入殿中。壁上有诗，是用毛笔书写，笔力苍劲：“十郡名贤请自思，座中若个是男儿？……故陵麦饭谁浇取，赢得空堂满酒卮。淡归贻吴梅村。”
苏曼殊循诵经声前行，忽然急促地咳嗽起来。淡岸老僧停止诵经，起立：“阿弥陀佛！道兄夜晚至此，有何见教？如此装束，想是医院住客，是否偶感风寒，咳嗽气喘，气色不佳，宜即疗治。”“师父，打扰了！小衲有一事求教。”“如此请进禅房用茶！”
淡岸面目清癯，深目高鼻。双眼盯住苏曼殊，似曾相识：“请问道兄法号？”“小衲苏曼殊，字子谷，从南洋回来，挂单嘉应府大觉寺。”“你就是苏曼殊？大师自南洋来，不远万里，法喜隆重，阿弥陀佛！”“师父是——”“老衲淡岸，淡归弟子。”“失敬。”“久闻道兄大名，缘悭一面。远在南洋的悉空长老曾来信说，道兄曾去南洋弘法，近期会来本寺……”
苏曼殊勉力起身，与淡岸边走边谈。
龙莲寺藏经楼。楼分上下两层，楼下有僧人阅经，端坐如塑，静寂如空。
淡岸：“道兄精通梵文，很是了得！梵文八转十罗，瑰丽微妙，被人称为天书。老衲很早就发愿学习梵文。”“文辞简丽相俱者，莫若梵文，大师精通梵文，能够为沟通汉梵文字做些工作，实在是功德无量啊！”
淡岸长老：“各位道席！苏曼殊大师自南洋来，不远万里，与大家见面，真是难得的机会啊！”
众僧：“阿弥陀佛！”
高僧：“请大师对本寺众僧，多多点化，功德无量！”
苏曼殊：“阿弥陀佛！洪武元年，朱元璋禁教，立喜世院以统僧众。洪武二十七年，又命僧人集中入寺院，加强管制，对佛教的发展有一些影响。明以后，对佛教的因果报应之说，进行了一些革除，但是对佛教教义本身并没有多大影响。盛衰变化，事之常理，佛教也不例外，本无足怪。我认为佛经主旨，古今所通，东西无异，至于参拜方式，弘法礼仪，虽有推移变化，反而使佛理广被普及，正所谓以不变应万变，衰所以盛，灭所以兴也！令人不能忽视的是，以一国之强力，对他国的文化虎视眈眈，心存不轨，以掠夺收买为能事，使他国的佛教发展受到摧残，这才是不可等闲视之的。”
众僧拜伏于地，心悦诚服。
二人回到方丈室。
苏曼殊关上门，神情严肃。“是的，悉磨长老有一宝典，嘱贫僧护持回归龙莲寺供奉。”苏曼殊从包中取出两个函子，对淡岸说：“这里有两函梵文经典，是明代高僧淡归亲笔书写的，因战乱流传海外，被南洋悉磨长老收藏，嘱我带回中国，加倍护持，妥善供奉，使不落入敌寇之手。贫僧交给长老吧！也算回到淡归当年驻锡之所。切不可为外人道，否则——”“贫僧明白。你在讲坛上所讲的话，我都听出来了，你是指日本人正在掠夺中土文化，特别是佛教文化。这个宝典，绝不可落入日本人之手。”
苏曼殊颔首。
苏曼殊伏地对宝典行大礼参拜，并向淡岸长老拜谢。
风雨忽作，窗户被吹开，烟云夹着雨丝，团团涌入，令人顿生世外之感。“小衲有事在身，不便久留，早日把贝叶心经译出，完成这一桩大事。”
雷声大作，苏曼殊咳嗽，冒雨下山。
医院里。
苏曼殊喘息，闭目诵经。
苏曼殊写信：
悉磨长老道席：自前年离别长老，又有两年，漂洋过海，已几度也。猥蒙开示，醍醐灌顶，受益匪浅。遵长老嘱托，贫僧护持梵文宝典，返回中土，已于近日前往龙莲寺，安奉于淡岸长老密室，日夜有僧众护持，不误尊愿。以光显正法，以敦伦群品，以众生离苦得乐，了脱三途。
苏曼殊和南
刘三足下：别又数月，湖光梅影，云胡不思？……燕日来病势不佳，须赴千叶县疗治，岁末不能西归，但有惆怅耳……
弟曼殊谨状
仲甫兄大台：革命胜利，兄日理万机，碌碌保重。弟近病体欠佳，日夕卧床，能否痊愈，不可指日。……
弟子谷拜
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]