作者：刘华
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
乡村的表情试读：
浒湾再访金溪书
我要前往浒湾。
当地朋友一次次纠正我，说“浒”字在这里不读“hu”，读“xu ”。他们对这个字是很认真的。他们不厌其烦地强调，词典中就特别标注了浒湾这个地名的读音。
屡屡犯错，不禁有些惭愧了。其实，我是不应该误读的。十多年前第一次来浒湾，我就被人再三告知“浒”字的来历。面对这个字，怎么就不长记性呢？
都是乾隆皇帝惹的祸。传说，乾隆下江南，由鄱阳湖入抚河，到得油墨飘香的浒湾，不知是波光耀眼，还是酒旗敝目，楞是把个“浒”字认作了“许”字，脱口便呼：许湾。皇帝金口玉牙，谁敢冒犯？那就只好把它看作钦定，将错就错吧，是非因此颠了个个儿。
传说是当不得真的，不过，乾隆皇帝应该知道浒湾这个地方。因为，明清时期的金溪浒湾镇已经以雕版印刷名扬天下，所谓“临川才子金溪书”就包含了对它的赞誉。镇上有平行并列的前、后两条书铺街，其街口石拱门的匾额上分别刻着“籍著中华”、“藻丽嫏轘”，盛名之下的浒湾，居然敢以天帝藏书处相比拟，当年的风雅由此可见一斑。
我在长长的雨巷里辨识着旧日的书香。
我始终不肯相信，那么儒雅的历史在告别这个古镇时，不会留下它的墨宝、它的赠言、它的叮咛和缱绻。我把自己对浒湾的十分贫乏的模糊记忆，归咎于第一次造访的匆忙和草率。是的，我宁愿怪罪自己，也不肯接受历史杳无踪迹的事实。我浪漫地怀想，历史也许会像个顽皮的孩子，突然从他藏身的某个旮旯里蹦出来，或者，像个沉默的老人，在警惕的打量之后，会悄悄地向我展示他的珍藏。
历史对于浒湾，应该就是一册册发黄的书籍，一块块黢黑的雕板，一件件我们可以想象的印刷工具，以及一幢幢建筑在书山学海上的老房子了。
在我被雨丝扰乱的目光里，书铺街显得更老了，仿佛有银丝纷纷飘落。建筑的苍老，就像人的衰老一样，里外都顾不得讲究了，任由作为脸面的门面华落色衰，任由显示襟抱的室内装饰腐朽了去、破败了去。然而，几乎所有的老房子里都胡乱地悬挂着、堆放着许多什物，这也颇像老人，脑子里装满散乱的记忆，却是无从梳理了。
来浒湾之前，我去过同属金溪县的竹桥村。那里尚存的上百幢明清建筑有一个特点引起我的注意，那就是墙体的墙裙部分多以大块的青石垒砌，在三四层坚硬的青石之上再砌青砖，据说，这是为了防止盗贼破墙入室。铺着青石板的村巷，贴墙处则留着深而又窄的明沟，夜里若是不小心跌落下去，会摔得很惨，所以，村人也有理由认定它同样具有防盗的功能。建筑对防盗功能的重视，披露了男人们外出经商的历史信息，由此，也可以想见竹桥当年的富庶；而此村的“养正山房”、“苍岚山房”等处，正是过去的雕版印书作坊，它证明经营文化曾是财富的来源之一。
浒湾的青砖大屋也保留着以大石块为墙裙的建筑特点，但在这繁华喧闹的街市上，我更愿意把它看作是基业坚固的象征。
这是光宗耀祖的基业。自南宋出了陆九渊兄弟三人，金溪一带就被誉为“理学名教之区”，谓之“理学儒林裒然冠江右，忠贤相比，人文兢爽”，崇文重教的传统在百姓的血脉里代代相袭，对读书藏书的喜好酿成了广布民间的社会风尚，刻书业正是在如此儒雅的土壤中逐渐萌生，而后蓬勃发展。
这是盛极一时的产业。浒湾在最盛时竟聚集刻字工匠六七百人，书铺街上的店铺达六十多家，并且，它们顺着水路把生意做到南昌、长沙、芜湖、安庆、南京，甚而远至北京。书籍里有衣食温饱，有滚滚财源，所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，大约到了这份上，才能真正成为现实吧？
那些满腹经纶的文人有许多是精明能干的。比如，三让堂的主人吴会章，因为喜好书籍，遂以书肆为业。他于乾隆初年在湖南衡阳创办三让堂书局，道光六年又在长沙开设分店，同时在老家创办三让堂。在他的作坊里，“梓行经史子集，镂板堆积如山”。三让堂经营二百余年，所印书籍如《韵府群玉》等，被海内推为善本。
那些家财万贯的老板有许多是学富五车的。那位吴会章与儿子都“知书识礼，广交游，结纳名俊，终日与探讨剖析古今典籍，野史稗乘，毫无倦容”。红杏山房的创始人赵承恩更是学养深厚。虽然，他在咸丰、同治、光绪朝曾三次被荐举为孝廉方正皆不就，但是，这并不影响他作为一个学者勤奋地著书立说，其一生著述颇丰，有《周易诸言》、《诗註辨误》、《性理拾遗》等多种。值得注意的是，他是为了便于自己著述付梓行世，而创办红杏山房的，既刻书销售，又藏书自娱。从咸丰年间起直至清末，红杏山房刊刻了大量抚州乡贤遗著，如《抚州五贤全集》、《陆象山全集》、《汤文正公全集》等，其刊印的《赵氏藏书》、《汉魏丛书》等，则为多种多卷本的大型丛书，素来为学者所重视。
为了自己出书、藏书的方便，不惜开个书铺，办个印书作坊，如此嗜书成癖，真是叫人叹为观止。看来，在浒湾乃至金溪，这印书业原来是种心养心的产业，人们在木板上播种文字，为的是收获天下的书籍、天下的才情！我觉得，他们应该称得上是真正的儒商，这些儒商把生意做得潇洒极了。比如，竹桥村的余仰峰回乡开办印书房，他“刊书牌置局于里门，昼则躬耕于南亩，暮则肆力于书局”，这种奇特的生活方式让我感到，学会了经商的古人依然割舍不了对土地的眷恋，或者说，人们在经营土地、经营生意的同时，其实也在经营着自我的内心，经营着传统文人的人格理想。
引我去竹桥村的吴老师，是县文博所的所长，喜爱收藏。不过，只收藏古籍和古钱币，用他的话说，“也只能收得起这些东西”。看得出来，言辞之间，对全县历史文化遗存如数家珍的吴老师，面有窘色，心有隐痛。但是，当他把自己的藏书打开来后，却见满脸自豪。
每册古籍也许都有一段颠沛流离的经历，都有一个阅尽沧桑的故事。我小心翼翼地翻开它的封面，翻开它的身世，我看到由浒湾旧学山房藏板的《诗经集註》、《古文观止》，看到由旧学山房仿两湖书院精本校刊的《地球韵言》和仍是由旧学山房梓行的《鑑略妥註》，看来，这个旧学山房在浒湾、在当时应是十分的显赫。
果不其然，凭着刻在匾额上的“旧学山房”四个大字，我在浒湾的前书铺街上很轻易地找到了它的高墙深宅。听说前书铺街的临街门面均为店铺，印书的作坊则在宅院的后面。站在街上探望旧学山房的内部，我的视线穿过窄小的前院，穿过昏暗的厅堂，经天井再往里去，是一片深不可测的黢黑。我不知道，那位叫谢甘盘的书商，是摇着蒲扇在前院里摆着书摊子呢，还是闲坐厅堂品茗研读，且等舟船泊岸顾客盈门？
旧学山房广罗旧刻版本，精心校印，其刻印的《天佣子全集》、《太平寰宇记》、《谢文贞公文集》等，也是被学界所珍视的古籍。然而，旧时的书香门第大约早就换了主人，曾经的儒雅只在建筑中留有蛛丝马迹。
当地的朋友领着我四下寻找两副被县志所记载的对联。问了青年问中年，或漠然摇头，或茫然乱指，串了好几户人家，最后幸亏问到了一位坐在竹椅上养神的老婆婆，这样，我才在寻常人家杂乱的厅堂里，揭去新贴的红纸对联，读到了刻在房柱上的文字。其一曰：“结绳而后有文章，种粟以来多著述”，其二称：“玉检金泥广国华，琅留宝笈徵时瑞”。寥寥数字，却是一部浩若烟海的文化史，透过字里行间，我看到的是先人们面对书山学海那谦恭而勤勉的情状。
可惜，在偌大一个浒湾，能够鲜明地印证历史的文化遗存已经十分稀罕。想来，这里最富有的该是雕板了，过去的六十多家店铺，哪家不曾是书板盈架呢？然而，如今要想在这里找块雕板看看，却是不易了。
当地朋友把我带到他的老师家，说这位老师收藏有《康熙字典》的雕板。不料，主人最近已把雕板全都卖光了，卖的是“跳楼价”，一共只卖得区区二百元钱。横下心来处理它的理由是，经常有学者登门来看书板，还要耐着性子听任他们拍照，主人嫌烦了。当我为之惋惜时，主人便有些羞恼，嘟哝着抱怨道，你们光来看又不开发。也许是毕竟当过老师的缘故吧，他接着理直气壮地声称，雕板遭虫蛀快烂掉了，一抹便是一层的朽木屑。也是，毕竟闲置了许多年。
是印刷业的进步决定了雕版印刷业的凋零，新兴的铅字印刷成为雕版印刷历史的终结者。清末以后，浒湾的书铺街就门庭冷落日渐衰微了，大约艰难撑持到上世纪三四十年代，还是免不了曲终人散。如三让堂便于1935年继长沙书局倒闭后，接着关门大吉。但是，在为我担当向导的当地朋友的儿时记忆里，家家都有成堆的雕板，家家都拿雕板当柴火烧锅。他大概四十多岁，也就是说，尽管雕版印刷早已寿终正寝，但浒湾人家仍将书板保存了几十年，直到三四十年前才迫不得已填进了灶膛。
我惊讶于这个事实。原来，文化的情感始终盘桓在浒湾的记忆之中，缠绵在书乡子弟的内心深处。几十年的默默相对，几十年的依依不舍。世上还有什么样的情感，能在无情的现实面前，无助地守望这么久，无奈地缅怀这么久？
从此，一旦走进古村镇，我将叮嘱自己：面对已消亡或被破坏的民间文化，不要轻率地归咎于那里的人们，不要想当然地指责人们的麻木和无知，其实，珍视的情感天生就存活于人们的血脉中，否则，很难解释当线装书作古之后人们保存书板的那份自觉，只是拗不过漫漫岁月，躲不过凛凛世风，人们心灰意冷罢了。在很多情况下，他们也是无辜的受害者，他们的内心一定会随着书板被扫荡净尽而变得空虚落寞，曾经的骄傲灰飞烟灭，曾经的儒雅斯文扫地。
听说，早在上世纪五十年代，省里来金溪收购古籍图书，是在浒湾集中打包而后运往南昌的，那一次就装满了二三条船。我不知道在此之后浒湾是否还有古籍这么隆重地登船离去，若然，它们便是十分幸运的了。
我总禁不住自己，想象吃饱了油墨的书板在灶膛里火色怎样。它会像含有油脂的干柴那样哔剥炸响吗，会像潮湿的松毛柴那样浓烟弥漫吗？或者，像烧透的木炭，红红的火光里舒展着蓝蓝的火苗？
燃烧文字蒸出来的米饭，会不会有某种异样的气息？燃烧著述熬出来的菜汤，会不会有某些苦涩的味道？
雨淋湿了抚河，也淋湿了河边的古镇。空空的长街上，只有雨在行走。偶遇行人匆匆穿过，恍惚之间，我不知道眼前的景象如梦，还是我的怀想如梦。
二十多年前，金溪县文联曾经办过一份文学刊物，刊名就叫《金溪书》。在某个职称评审会上，当讨论到一位曾任该刊编辑的金溪人氏时，有评委啧啧赞叹：这人了不得！金溪书原来是他编的，金溪书谁不知道啊，可有名啦！
我无意取笑别人。他的赞叹其实很生动地道出了一个叫人心酸的事实。虽然，“临川才子金溪书”的标榜像一个文化口诀广泛流传，但是，究竟有多少人了解它的内涵，甚至具体所指呢？因此，有人把特指古代雕版印刷的“金溪书”，当作一本在猴年马月产生过影响的书刊，也就不奇怪了。
前书铺街那自诩“籍著中华”的拱门外，两座墨池长满了丰茂的水草；后书铺街那夸耀“藻丽嫏轘”的拱门中央，刷在凉亭墙上的“洗澡”广告分外抢眼，那字迹和指示箭头血一样鲜红，藏在哪个旮旯里的澡堂子不会拿过去贮墨的石盆当作浴盆吧？
看来，寻访旧日的书乡，只能前往梦乡了。
叩问石塘寻洛阳
石塘镇在鹅湖书院的前方，在永平铜矿的前方，在横亘于闽赣边界的武夷山下，在一条满是鹅卵石的河流上游，在厚厚的故纸堆里，在薄薄的折扇之中。
石塘镇是一本本奏章，一册册典籍，一页页契文，一轴轴书画……对了，石塘镇是纸上的古镇，纸上的家园，为纸而聚居于纸上，因纸而扬名于纸上。
我通过纸的倾诉，得知了石塘；
通过石塘，我要叩问纸的消息。
河床无语。虽然，因道路泥泞我不得不绕行，此时依然下着小雨，而那么宽的河面上，却只有一线细流蛇一般游走，团团簇簇的茅草齐人高，草秸上飘摇着上次山洪留下的纪念物。满床的石头更是历次山洪的见证。
枯槁的河流是一种暗示。暗示着石塘已经老去，纸的历史已经发黄。因为，水是纸的生身父母，是纸的肉体和灵魂。不信，请读清人程鸿益所作的《铅山竹枝词》——
未成绿竹取为丝，三伐还须九洗之。
煮罢皇锅舂野礁，方才盼到下槽时。
双竿入水揽纷纭，渣滓清虚两不分。
掬水捞云云在手，一帘波荡一层云。
这首词，生动形象地描写了铅山纸包括石塘纸的制作全过程，民谚则称之为“措手七十二，一纸方荡成”，而在造纸的这么多道工序中，始终离不开水。石塘镇是纸做的，而纸又是水做的。
那么，我为干涸的河床而感伤，也就不奇怪了。
然而，流水有情。原来，水早已走街串巷，登门入户。它在古镇的长街边徜徉，在许多人家的庭院里流连。像一个袅袅娜娜的女子，在雨巷中时而隐没，时而显现，狐媚一般；又像一帮捉迷藏的孩子，纷纷藏进别家的门户，甚至谁的床下，终是憋忍不住，在大门前探出明澈的大眼睛。
这是一条长达二千米的官圳，明嘉靖年间由铅山知县倡建。官圳在南面的石塘河上游引水，入口处的来龙山嘴正好有一块龟背形乌石，人们因地制宜凿石开洞，借用乌石的坚固，使之成为控制来水的闸口。河水沿着鹅卵石与三合土拌浆嵌砌的官圳，经镇东一片民居的地下蜿蜒穿过，而后分流成“人”字形，沿潘家弄和下街流去。每户人家的青石板下都有潺潺水声，有的人家索性引水入院，形成一个个方便盥洗的内官坑。
流水认识每一张人面桃花。流水也记住了枕边所有的呢喃和梦呓。官圳为人们的生活提供便利那是无疑的了，我想探问的是，这源源活水，是否也倾注了以纸为业的人们对水的膜拜和感恩，对财富的来势的渴盼呢？若然，这是多么虔敬的膜拜，多么真挚的感恩，多么生动的渴盼！
我追溯着石塘河水的来路，探究石塘的造纸历史。
早在元代，这里就有纸槽云集。至明代中叶，造纸业已十分兴旺，工艺水平也大为提高，当时，每年产纸上千万张，其中三十余万张作为奏本用纸被官府收购，其余则投放市场。正因为石塘及该县的陈坊和杨村一带纸业发达，明代的铅山县成为我国江南地区的“五大手工业区域”之一，与松江的棉纺织业、苏杭的丝织业、芜湖浆染业和景德镇的制瓷业一道名扬天下。清乾隆、嘉靖年间，印书制纸的大量需求推动了石塘纸业的进一步发展，其时，从事纸业者竟占当地总人口数的十分之三，最盛时仅抚州籍工人就有三千人。各地商贾自然纷至沓来，那早已倾圮的山陕会馆，那依然幸存的饶州会馆、抚州会馆，便是当年纸醉金迷的见证。
我追寻着石塘河水的去路，摄取石塘远行的背影。
在这里，满山竹海是造纸取之不竭的原料，茂盛的植被中富有各种可为纸药的植物，来自山中的流水不仅为制料抄纸提供了优质水源，这条石塘河还与古驿道联手，把石塘纸的美誉播撒到四方。石塘纸“名色亦异”，品种繁多，有关山、连史、京川、贡川和毛边，等等。关山纸作为石塘的名产，用途较广，尤为北方市场所青睐。民国时期，石塘造纸厂生产的毛边、关山等纸，运往外地销售时都要打上“江西铅山石塘造纸厂”的珠红钤记，其中“石塘”二字稍有歪斜。听说，建国初有一批关山纸销往香港，当时的纸厂办事人认为原钤记上的“石塘”二字歪斜不美观，便重新雕刻了一枚“江西铅山石塘造纸厂”的印章加盖于上。不料，香港商家竟据此认为是假冒产品，要求退货，经厂方致书说明，那批纸张才被收下。这件事给了石塘一个教训，此后，外销之纸，一如既往使用老印章。谁让那歪斜的钤记早就成了石塘纸的身份证呢？
沿着有水声相伴的街巷，我进入纸上的历史，纸上的生活。雕刻精美的门面就是它的封面，敞亮气派的厅堂就是它的内容，居家生活的场景就是它的插图。对了，如今在石塘能够看到的，就是一座座古民居了。那些老房子依然以纸号为标榜，它们的门匾依然陶醉在“赖家字纸行”、“查家纸行”、“复生源纸行”、“金鸿昌纸行”、“松泰行”的荣耀里。在众多纸行中，“复生源”名气尤大，杭州、天津乃至黑龙江均有其分号，北方有不少纸店都以挂牌经销“复生源”纸品的办法来招揽顾客，而铅山县城所在的河口街上，一些钱庄则以与该纸号有业务往来为荣幸。
鳞次栉比的建筑曾是财富的纪念碑，如今，它们正在老去，正在颓败，便成了金钱的墓志铭。
年三十夜弄、商会弄、天后宫巷这样的地名，连接的是商贾辐辏、市声扰攘的旧日繁华；而在一座月亮门之上，“品重洛阳”的匾额指向的却是，石塘纸的质地，古镇生活的质地。
纸的质地，让石塘的骄傲底气十足；纸的质地，来自复杂的工艺和讲究的选料。在石塘，纸品不同，选料、制料方法也不同，次等纸用的是生料，即用石灰等腌制嫩竹为料；而连史、关山等上等纸则用熟料，即以嫩竹制成竹纸后，还要经蒸煮、漂白等道工序方可下槽抄纸。生产连史纸所用的嫩竹，于立夏前后砍伐取用，纸料需经过几个月日晒雨淋而自然漂白，生产周期为一年，纸质洁白莹辉，细嫩柔韧，有隐约帘纹，防虫耐热，永不变色，有“寿纸千年”之誉，旧时，贵重书籍、碑帖、契文、书画、扇面多用之。关山纸的主要原料除了竹丝，还需稻草，而且，必须是一季晚稻的稻草。加工的每道工序也是非常严格的，如抄纸时，每张纸只能用帘在槽中抄二次半，同时规定，第一次只准抄半帘，即帘床帘皮在槽中没水二分之一的面积就要立即提起，第二次、第三次方可抄全帘，这样，才能确保每张湿纸厚薄均匀如一。
因为资源丰富，历史上的江西有许多地方都是纸产地。如永丰县的毛边纸也是较为著名的纸品。它的原料也是没开枝、没长大的嫩竹，当地人称为“竹麻”。每年立夏前后半个月砍伐竹麻，放在池塘里加生石灰腐沤四十天，而后，洗净石灰，再用清水浸泡发酵三十天，就成了造毛边纸的原料。这时，要手工剥去青皮、竹节等，放在一种特制的工具上凭着脚踩捣烂，再用竹帘在水中抄制。纸张基本成型后，刷在风房的火墙上焙干，焙干后的纸张是白色的，光滑、匀细、韧性好，吸水性强、不淡墨，字迹经久不变，而且，百年不蛀不变色，是书写、印刷之佳品，故有记载说：“凡印书，永丰绵纸为上。” 据说，永丰在唐代就曾用蕨类植物纤维制成“陟厘纸”，被列为宫廷用纸。到明代，永丰的竹纸则因倍受一位常熟人的青睐而扬名，那人名叫毛晋，以经营校勘刻书为业，他印书所用的纸张都是在江西定做的，采买之后，他喜好在纸边盖一个篆书“毛”字印章，永丰“毛边纸”就此得名。
凭着道听途说，我不厌其烦地记下造纸工艺之皮毛。我之所以如此好奇，是因为传统工艺不仅仅是单纯的生产技术手段，其中还充溢着中国传统文化和哲学的基本精神。中国最早的工艺典籍《考工记》中有言称：“天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。”原来，工艺就是合天时、地气、材美、工巧四者的造物过程，工艺，本是一个蕴有天地造化的生动而美妙的名词。这种工艺创造观，是“天人合一”精神的阐释和体现，显示了一种力图全面把握、协调宇宙万物相互关系的高远意图。
传统的造纸工艺显然也浸润着这一工艺思想。眺望岁月的远方，但见那里是新笋拔节、清泉潺潺，是波光潋滟、雾气氤氲。造纸的生产时空与自然顺应不悖，造纸的行工技艺与物材性理顺应不悖，纸张的文质品性与人格身心也是顺应不悖的，追求纸质洁白莹辉、细嫩柔韧的那番匠心，何尝不曾渗透对幽雅、高洁的人生境界的崇尚呢？
我又想到了水。所谓“地气”就是水了吧？在许多的传统工艺中，水都是必不可少的。因为，柔软的水，其实是特别有力量的。经水淬火，煅打的铁器无坚不摧；经水淘洗，宝贵的矿石露出真容；同样，经水沤泡，坚硬的竹材化为玉帛。
于是，我更愿意把官圳的源源活水，看作是石塘人对水的膜拜和感恩。这番虔敬，我在广丰十都村的王家大屋里曾经领略过。王家大屋建于清乾隆年间，祖籍山西的屋主人王直贤正是因经营纸业而定居此地。整个建筑群占地四十余亩，除厅堂外还有房间一百零八间，三十六个天井和四个水池相嵌在大屋的回廊之间。如此规模宏大、结构繁复的大院内，所有建筑只有一个榫头。因此，尽管长期无人修缮，它依然能巍巍然栉风沐雨。最让我感兴趣的，是那用石头垒砌的水池，据说，它们连着村边的丰溪河水脉，河中水涨，池中水满，河中水落，池中的水却也不会干涸。尽管，昔时赏月观鱼、吟诗赋句的清静之地，如今已被居住在其中的村民因地制宜，利用水池养鱼、养水浮莲，然而，在我看来，那步入大屋中的水脉，该是当年王老爷家的座上客了，四座水池便是四把饰以精美石雕的太师椅，水端坐在王家亲切的目光里，像一尊尊神明被那虔诚的眼神供奉着，祷祝着。
石塘的官圳，则是所有庭院共同的好友。它依然流连在家家户户的门前，日夜和人们促膝交谈，可是，它的话题已不再是造纸带给古镇的生气，流水所象征的财势。
砖木有心，流水有意，它们该是在诉说自己对“品重洛阳”的缅怀吧？
节日的宁都
我因一位摄影家五彩缤纷的眼神而向往节日的宁都。他连年在节日里造访宁都，他的眼里尽是关于民俗事相的影像。
节日的宁都是什么样子？从一些摄影作品里，一些片断的介绍里，我捕捉着它的神韵，它的气息。
节日的宁都是隆重的。它被缠绕在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一杆杆鸟铳里，是喜庆的轰鸣；被粘贴在一只只彩灯上，是精巧的剪纸；或者，它端坐在一抬抬花轿里，是形形色色的戏剧人物。
节日的宁都是乡土的。它在一座座祠堂里听戏，笑得前仰后合；它在山路上、河堰上庄严地游走，神圣的步履惊醒了冬眠着的土地；它在夜色笼罩的田野上狂欢，灯火长龙的舞蹈映红了所有的脸、所有的心。
我在平日里多次到过的地方，竟让我如此陌生。看来，结识一方土地，需要抵达它的节日，抵达它的内心，抵达乡村每个盛大典仪的现场。庄严的神情，是探问它的来路的方向标；欢乐的氛围，是了解它的性格的说明书。
我好奇地走近节日的宁都。
第一次，我虽没有进入，却距离它很近很近了，就在中秋节的前夕。我看见一条细瘦的小溪，用自己浅浅的流水，在洗刷一座村庄。一河的板凳竹椅八仙桌，一河的桶盆砧板和床架。一河的老人和孩子，在清洗一河平凡的日子，清洗生活的每个旮旯。平常的风俗习惯，因为满河的喜气，宏大的场面，而充满了富有魅力的仪式感。
这个场面一下子唤醒了我的记忆。把一个家搬到河边、井边，甚至拆下门板，洗刷一遍，用清洁的心情来迎接皎洁的月圆时分，曾是随处可见的景象。少年时，我就曾在所有门板被洗得刷白的长街上，看十五的月亮怎样把店铺里的月饼抢购一空。如今，这种纯朴的风俗习惯，恐怕在别处乡村已难得一见了。
没想到，传统习俗依然顽强地生长在宁都民间，且风姿不减。最是动人的当属中秋之夜。月圆时分的宁都，是聚集在祠堂前的壮汉，他们高举着的一竿竿竹篙火麓上，生长着一簇簇耀眼的火苗；是追逐着月光的孩子，他们手持的芋荷梗子上，插满了祷祝平安的线香；是浑身弥散着擂茶芳香的妇女，正以皎洁的心情“迎月光姊姊”。
我因此惊奇大约算不上矫情的。于是，去岁，我忍不住走进了正月的宁都。
虽然是临时动议，宁都的朋友很轻易地就把我的行程给安排得满满的——正月十三到达，晚上去黄石镇听宁都采茶戏；正月十四，上午访问竹笮乡的宁都道情，下午是石上村的“割鸡”仪式，晚上有江背村的“扛灯”；十五那天有一些选项，比如，上午可看黄石中村的傩戏或田头镇的“妆古史”游村，下午再赴石上村看鞭炮燃放仪式，傍晚是该村的担灯游村，这个元宵之夜更是精彩纷呈，形形色色的灯会遍布山野间，可惜，一年太长，一夜太短，我们只能就近顺便去观赏增坊村的桥梆灯表演。
宁都让我大饱眼福。好比正月间不怕来客，酒菜都是现成的，喜庆的民俗活动也是现成的，即便茫无目标地游走在乡间，或许也能碰上十分新鲜的活动。
我乘车前往田头镇的路上，就听得连绵的丘陵间传来一阵吹打、几声响铳，留意车窗外，只见一群孩子站在山包上举着神旗呐喊，赶紧停车看个究竟。原来这是一支抬菩萨游村的队伍，专为去年所建的新房驱邪祈福。
队伍来到一幢新居门前。端坐于一抬抬神轿上的菩萨，在鞭炮中受用着屋主人的膜拜。其中有两尊菩萨被抬进厅堂，一问，他们是“汉公”、“汉婆”，想来，守在门外的就是汉高祖的各位将军了。游历赣南乡村，时常可见汉帝庙。汉帝庙祀汉高祖刘邦及张良、樊哙、萧何、韩信等，这是因为刘邦重农抑商、减轻刑法、轻徭薄赋、释放奴隶，深得民心，故被尊为“米谷神”。尽管清代官府曾下令不宜祀奉汉高祖，但赣南的汉帝崇拜至今流风不绝，除了天高皇帝远，恐怕也渗透了客家人对中原故里的万般缱绻吧？
抬菩萨游村的队伍，让我想起先前听说的“送甑盖”、“谢甑盖”、“打甑盖”等独特的婚俗礼仪。所谓“送甑盖”，是指人们给头年娶亲的人家送礼的道贺形式，它的礼品是特定的，有红漆的饭勺、筷子等，其中无疑蕴涵着生子添丁、儿孙满堂的祝福；“谢甑盖”则是收受方的答谢礼仪；而“打甑盖”却是道贺的赞颂礼仪。有意思的是，为了给新人道喜唱赞，正月的宁都乡间居然活跃着一支支甑盖队，他们记住了去年邻近村庄那些结婚的人家，于正月初四出动，走村串户登门道贺。甑盖队的成员有手提甑盖的喝彩师，专管鸣放鞭炮、接受红包的总管人，还有六位吹鼓乐师。想想看，奔走在田野村舍间的这支喜气洋洋的队伍，又是多么滑稽的队伍。
甑盖队进门前先给东家放一挂炮竹，然后，由一手拿甑盖、一手拿一扎红漆筷子的喝彩师高颂赞语，同时以筷子敲打甑盖，众人应和：
甑盖到你大门边——好啊，
一对石狮笑连连哪——有啊，
石狮开口迎甑盖吔——好啊，
荣华富贵万万年——有啊。
甑盖队接着到厅堂、厨房去喝彩，然后，把甑盖举到新郎、新娘、其父母以及其他直系长辈头上敲打。敲打之间，也伴有唱彩，彩词内容都是即兴创作的吉利话。其时，屋里挤满看热闹的村人，他们跟着唱彩齐声吆喝；好啊，有啊。
显然，筷子寓意“早生贵子”，至于饭甑的甑盖如何也成了道具，就不得而知了。大概是因地制宜吧？其实，在民俗活动中，很平凡的生活器具常被人们顺手拈来。我在相邻的于都县，看过村民表演“甑笊舞”，人们手持甑笊环绕成圈，舞之蹈之，队列逐渐收拢，拥作一团，随着一阵吆喝，举过头顶的甑笊一起发出哗哗的响声。所谓甑笊，就是用竹筒剖成的刷把。
田头镇的“妆古史”却是讲究。我赶到那里的时候，城隍庙前已是人头攒动。在一支鼓乐队洋鼓洋号的引领下，一抬抬披红挂彩的木轿挤进人群，停放在城隍庙与对面的戏台之间。木轿以红布遮顶，正面装饰得五光十色，富丽堂皇，剪纸、扎花、贴画，有各种纹饰，还有人物、珍禽等图案。每抬木轿都贴有不同的剧目名称，如《天官赐福》、《刘玄德招亲》、《女驸马》、《朱砂印》、《错路缘》、《三请梨花》等。一些男孩女孩分别化妆为各个故事的主角，听任大人们把自己“装”进历史里，有的委屈得哭了。
城隍，为古代神话所传守护城池的神，被道教尊为“翦恶除凶，护国保安”之神，唐代郡县皆祭城隍。田头镇的城隍庙始建于明万历年间，多次维修，至今香火旺盛。内中有一副楹联甚是惊警，称“城市乡村极恶巨奸难逃油锅刀山，隍镇山庄慈善广布易脱苦海血河”。人们礼拜神明，为的是保佑自身，可能是怕独敬一个城隍还不保险吧，于是，又在城隍庙两侧建了东岳庙和汉帝庙，旁边还有七仙庙和老官庙。不管是哪路尊神，跪倒便拜，见庙便烧香，正是中国老百姓对宗教取实用主义态度的生动写照。而在山多林茂、江河密布的江西，偏远闭塞的地理环境、北人南迁带来的驳杂的民俗信仰、湘楚文化与吴越文化的传播交融，这些条件决定了这块土地更是诸神狂欢的地方。宁都作为中原汉人南迁的早期定居地，各路尊神也在这里比邻落户，和平共处，一同受用着俗世的香火。
朋友笑称此地为“信仰超市”。想来也是，对于信众，十分的方便。听说，这里每年正月十六要举行“出神”活动，人们将汉帝庙、东岳庙、七仙庙和老官庙所有的五十三尊神像洗刷一遍后，分别请入装饰一新的木轿，在神旗、凉伞的引导下，游遍镇街和所辖的村庄。左邻右舍一个也不得罪，想必能让自己的祷祝多几重保险。
我在正月十五所见的“妆古史”游村，不知是否为次日“出神”的热身。装入“古史”的木轿，待到高跷队化妆完毕，随一阵鞭炮炸响出发了。依然是鼓乐队在前，接着是神旗、高跷、木轿，殿后的是旱船、蚌壳和乌龟。踩高跷的八个演员分别扮作《西游记》、《八仙过海》等故事中的人物，有的年纪已经很大了，我在取景框里仰望着他们的气喘吁吁。藏在蚌壳和龟甲里的，是两个年轻女子，蚌壳里的女子很是得意，老是敞开自己任由人们拍照，扮乌龟的却一直别扭着，我始终没有看到她的脸。
队伍在熙熙攘攘的人群中穿行。队伍要在偌大的镇上游走一圈再回到城隍庙。为了让高跷演员休息，半路上准备了农用车，坐在车斗上稍息即可，不必卸去高跷。最悠闲惬意的，该是坐在木轿里的大约五六岁的孩子，那些刘玄德、樊梨花们。但他们一个个表情懵懂，或有疑惑不安，似乎在为自己的装束、为今天的热闹而纳闷，好在都有自己的父母守护在四抬木轿边。
田头镇的“妆古史”，让我联想起头天夜晚看到的江背“扛灯”。那是一种大型花灯，用竹篾做成五层骨架，装裱着吉祥寓意的剪纸、贴图以及灯谜、联语、诗词等，花灯的上面各层有门楼，额书戏名，内中装置微型的戏剧人物，并用头发系着人物，巧妙利用每层灯火的热动力，使人物旋转起来。听说，如今江背村中只有一位老人会做这种“扛灯”了，为做当晚用于游村的九只花灯，竟耗费了老人半年的时间。时间证明着工序的繁缛和技艺的精细。
回想那些旋转在花灯中的戏剧人物，我忽然觉得，这“扛灯”何尝不是一种“妆古史”呢？
宁都乡间乃至整个赣南客家对“古史”的迷恋，非常生动地展示了一个地域的文化风貌和精神气质。我以为，诸如“妆古史”之类的民俗活动，既是人们寓教于乐的一种教化手段，更是祈福纳吉的一种仪式。“古史”中主角，被尊崇着、供奉着，人们像抬菩萨游村似的，把附着于这些形象的祥瑞之气播撒到每个人的心隅，很显然，这些戏剧人物已经成为人们心目中的神灵。而且，由于他们所象征的仁义忠信等品德，正是民间理想中道德诉求的反映，因此，他们成了人们最可亲近的神灵。
他们端坐在木轿里，张望着狂欢的人间，天真的眼睛里半是好奇半是诧异；他们行走在高跷上，如行走在天地之间，小心翼翼的步履迈过了人生的坎坷。
节日的宁都人神同宴乐，节日的宁都心灯相映红。是夜，正是元宵之夜，宁都又被装置在形形色色的灯笼里，是绽放在灯笼中的灯花，是装裱在灯笼上的剪纸。所有的村庄都有穿梭的灯火，所有的水面都有荡漾的灯影。
暮色苍茫中，我随着石上村的担灯队伍出村，走过河堰，走上山冈，走近了增坊村的桥梆灯。那是一条浩浩荡荡的灯火长龙，它由二十多条大长凳连接而成，每条长凳置十余只方形灯笼，灯笼分红白二色，白色的上贴红色剪纸花样。问起来，说法不一致，一说红色象征婚育人家，一说红色乃头年喜添男丁户所赠。究竟若何，当这条灯火长龙在田野里狂舞起来，也就顾不得追问了。
寒夜里的禾田是这条长龙的舞台。龙的舞蹈，其实是身体的游戏，身体的狂欢。打头的长凳就是龙首，殿后的则是龙尾，一夜的闹灯要到龙首咬住龙尾方告结束，而龙尾岂肯轻易就范？于是，扛着桥梆灯的汉子们追逐着、躲闪着，长长的桥梆灯在满是禾蔸的田里盘旋翻腾。难怪有人说，耍桥梆灯需要武术步伐功底，不然难以支撑胜任。想来也是，在现场就不时有人被甩得踉踉跄跄。
龙首总是咬不住龙尾。元宵之夜因此而漫长无涯。人们好像沉浸在节日里、陶醉在自己的祈愿里不肯出来。
节日的宁都，尽情享受着自己的节日。这是内心充满信仰的人们才能享受到的欢愉呵。
鸡年新春看“割鸡”
石上村横卧在梅江边。
正月十四的梅江，竟然在磨刀霍霍。一进村，便见磨刀人提着几把菜刀离开码头，对他在“割鸡”仪式上所担当的角色我不禁有些疑惑，跟着他去到街上，见他进了铁匠铺这才恍然。炉火正旺，锤声当当，许多的菜刀被铁匠的手指镀亮了，铺子里因淬火而激起的热汽，透着凛凛威风。
村街却是喜气洋溢。一些缠绕着鞭炮的竹篙立于门前，一些忙碌的身影快乐地奔走，一些年轻母亲陶醉在怀中孩子的脸上和午后的阳光里。当然，也有几张牌桌蛮不在乎地支在街中央，顾自赞叹各各的牌技和手气。石上村的老街平直且宽阔，为我游历乡村所仅见，想来往昔这里一定是商贾云集、车马辚辚的水运码头。
我是专程来看“割鸡”仪式的。所谓“割鸡”，其实是石上村李氏为庆贺添丁所举行的独有的集体典仪。大年初九，村中的马灯会邀集全村去年一年的添丁户聚首于汉帝庙，会商仪式有关事项，抽签决定进入汉帝庙“割鸡”的顺序。正月十三，亲戚们携着礼篮到来，新丁的外婆家还得送公鸡、请来吹打乐队，他们要在添丁户家中吃住三天。正月十四下午，仪式开始，添丁户先祭拜家祖，再祭各个房派的分祠。
我巧遇该村六十年来添丁最多的一年，也就是说，这将是最为隆重壮观的庆典。漫步于街巷之中，听得人们在美滋滋地反复叨念一个数字——四十八。四十八种婴啼，该让一座妇产医院忙得不可开交了吧？四十八个学童，该令乡村小学多建一间校舍了吧？四十八位小伙子，长成了，该是另一个村庄吧？
第四十八个胖小子，是抽签之后呱呱落地赶来凑热闹的，自然排在最末。以往，并无抽签的规矩，添丁户争先恐后抢着进庙“割鸡”，秩序很是混乱。近年，才由马灯会组织此项活动，为了约束大家，每户须先交二百元押金，活动结束，押金退还。有不遵守秩序者，则罚款五百。
乡文化站的老站长，大概就是马灯会的领导者之一，他始终人前人后地招呼着。要知道，五六十年代他曾是闻名遐迩的农民诗人，有了诗名，胆气也壮了，见县里迟迟不给国家干部指标，他居然上省城找领导，当仁不让地替自己要了来。忆起往事，老站长还是悻悻然的，可见当年的他果然够牛。按照他的吩咐，我守候在“梅海翁祠”，这是一座建筑年代较为久远的分祠堂。
四十八把菜刀已经锋利无比，村民约定的时辰就是雪亮的刀刃。
约摸四点半，村中陆陆续续有鞭炮炸响。不一会儿，便有一彪人马冲进了祠堂，他们都是添丁户的家人、至亲，均为男性，领头的高举一只公鸡，随后的或背上斜插护丁烛，或端着烛台，或提着盛有供品的竹篮，吹打班子紧跟队伍入祠堂，而一杆鞭炮则在祠堂门前点燃了。鞭炮声中，举鸡的男人祭拜祖先，另人用护丁烛引祠堂里的烛火点燃自己带来的香火，插于堂前，而后分别立于堂前两侧，等着本房派的其他添丁户接踵而至。
属于这支房派的添丁户共有六家。“梅海翁”的后人聚于一堂，虽然锣鼓唢呐和鞭炮营造的是喜庆气氛，但人们的表情却庄严得很，说话也是轻言细语的，而且几乎未见孩子闯入祠堂。看来，在此地，根深蒂固的宗族意识不仅表现为延续宗族活动的自觉，更让人惊讶的，是仪式参与者打心底流露出来的神圣感和敬畏感。从前修谱贴在堂上的对联依稀可辨，横批是“丁帮繁盛”，添丁的典仪正是告慰祖先，族人的祈愿如今又得圆满。
满街的妇孺作为旁观者，她们的表情竟也毫无游戏感。她们在用耳目用心灵参与男人的活动。这三天是四十八个新丁的节日，也是四十八位母亲的节日。有朋友觉得街上那些怀抱孩子的年轻妇女似乎都带着骄傲的神色，我却没有体察到，我看见的笑意是平静的、庄重的，是与仪式氛围十分和谐的表情。
祭过分祠，添丁户从各条村巷涌到大街上，集中在汉帝庙附近的路口，准备依次“割鸡”。一时间，满街人头攒动，满街鞭炮林立。红彤彤的鸡冠，红彤彤的烛台，红彤彤的竹篙。
汉帝庙坐落在由大街下码头的小路边，祀奉的是汉高祖刘邦，这是因为刘邦重农抑商、减轻刑法、轻徭薄赋、释放奴隶，深得人心，被民间尊为“米谷神”。历史上，尽管清代官府曾指示不宜祀奉汉高祖，但汉帝崇拜依然风行于天高皇帝远的赣南乡村。选择在汉帝庙里“割鸡”，祀奉的行为中恐怕隐含着告知的目的吧？“割鸡”以铳响为号。一声响铳，便有一位汉子举鸡提刀疾步入庙，缠绕鞭炮的竹篙紧随其后，在庙前点燃。汉子在神案前杀了鸡后，提着鸡由庙后跑回自家。四十八声响铳，震撼了山水田园和村庄；四十八对扑扇的翅膀，惊醒了冥冥中的神灵；四十八行新鲜的血迹，铺成了一条啼血的生命之旅。
汉帝庙在云里雾里，在明明灭灭的电光里。待硝烟散尽，人流一起涌向李氏祖祠。这时候，所有添丁户已跑回家中，他们要将刚刚被“割”的公鸡褪毛，稍煮后抹上红色。接着，再端着烛台、提着盛有红公鸡、香烛等物的供品篮（篮子也是红的，有的上了红漆，有的糊着红纸），在村口集合，列队走河堰沿着正对李氏祖祠的田埂，进入总祠祭拜。
这支队伍以五节龙灯领头，五匹竹马押阵，浩浩荡荡地穿行在暮色苍茫的原野上。重重叠叠的身影投映在水中，是祷祝风调雨顺吗？乱纷纷的脚步惊醒了冬天的田园，是呼唤五谷丰登吗？
又是鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。新建的李氏祖祠里甚至还来不及细加布置，但满堂烛影摇红、香烟弥漫，也足以告慰祖先的神灵了。人们纷纷在神案上添上香火，端着烛台的男人则分成几排，站成了红烛的队伍。
随后，这支队伍将游遍全村。因为天色已晚，我和老站长约定明日再来看燃放鞭炮的仪式，还希望他找个空闲给我介绍介绍整个“割鸡”过程中的讲究。比如，先后供奉过家祖、分祠、汉帝庙和总祠的公鸡，最后的用途是很功利的，鸡头要给新丁的母亲吃，以为褒奖；鸡尾给父亲吃，而且鸡尾留有几根羽毛寓意龙头凤尾，祈望再生个女儿；鸡腿、鸡翅分别酬谢参与“割鸡”仪式的主要辛劳者。
正月十四的“割鸡”仪式，共有五个环节，每个环节要燃放一挂鞭炮，而添丁户哪家不曾收获几十挂鞭炮？听说，今年最多者达七十二竹篙。于是，石上村便又有了元宵节下午的燃放鞭炮仪式。人们要把所有的祝贺都点燃，让它化作惊天地泣鬼神的滚滚春雷。
正月的宁都令人惊奇，驱车驶于乡间，随时都可能遇到古朴罕见的民俗活动。正因为如此，第二天下午我赶到石上村时，已是鞭炮大作。整个村庄捂住了耳朵，却睁大了眼睛。天地间只见爆炸的火光在跳跃，脑海中只有轰鸣的声音在激荡。
浓浓的烟雾生于每座祠堂的门前，奔涌在每一条村巷里，吞没了所有的房屋，所有的人，老站长自然也找不到了。我心中的许多疑问，便没有了答案。比如，石上“割鸡”的风俗，是否还带着慎终追远的客家人对中原故里乡风民俗的朦胧记忆，是否与昔日繁忙的码头、富足的生活有关？它应该是赣南客家添丁的种种喜俗之一了，但是，它的铺张恐怕不仅仅为了张扬添丁的喜悦。我的朋友在为这盛大的仪式震撼之余，悄悄算了一笔帐，整个活动下来，每家的开销应在数千元。于是，我觉得，一定是炫耀的思想统率着所有的欣慰、所有的庆贺，使之成为一个宗族的荣耀，一座村庄的荣耀。
我在村外看村庄。村庄是一团银色的烟云，似朝雾，似夜岚，烟云忽浓忽淡，房屋时隐时现；浓时，硝烟能遮天蔽日，淡时，薄雾如轻纱漫卷。
我在村里看村庄。鞭炮是村中惟一的主人，硝烟是家家户户的熟客，进了厅堂，又进厢房，一直走进了人们的肺腑里、血脉里。是的，当鞭炮声渐渐零落，我听到它的脚步声了，像一声声咳嗽。在烟雾里忙碌的还是男人。燃放完鞭炮以后，他们忙不迭地收拾着那些用过的竹篙。一捆捆竹篙倚墙立着，沾在上面的炮竹屑好像还沉浸在亢奋之中。
每座祠堂的门前都是厚厚的一层炮竹屑。它把我在这两天所接触到的红色的意象——鞭炮，红烛，篮子，鸡冠，抹上红颜色的公鸡及血……都熔化了，浇铸在奠定本族基业的土地上。
硝烟尚未散尽，男人们又抬着喜字担灯进了分祠。灯为圆柱形，剪贴着金色双喜的灯花，每组担灯不等，有三只的、四只的、六只的，用一根杠子串起提手，由两三人抬着走。担灯旁边，还有些青年手提一只同样的灯笼，称陪送灯。客家话里，“丁”与“灯”同音，所以，在赣南的乡俗中，灯是人们最心仪的一种道具。人们不惜倾尽心血来装饰它，美化它，头天夜里，我在相邻的另一座村庄，看过一种富丽堂皇的大型“扛灯”，竹篾做成的五层骨架，装饰着彩纸剪刻的各种纹饰和绘制的喜鹊登梅等吉祥图案，内里装置一组组用头发吊着头和手脚的戏剧人物，小巧玲珑而形象生动，且能走马灯似地转动。各层间的灯火除了照明，大概也是提供热动力的机关。九只“扛灯”出自村中一位老人之手，而老人为此耗时竟达半年之久。听当地朋友介绍，宁都灯的种类繁多，比如，马灯、龙灯、桥梆灯、竹篙灯、牌楼灯、火老虎灯、兔子灯、关刀灯、茶篮灯，数不胜数。
此时，暮色被阻隔在东边的村外。暮色无奈。于江面上徘徊，在田野里缱绻。因为，全村妇孺不约而同地聚集在村口，筑成了一道鲜亮如画的人墙。通过数码相机的屏显，我不停地扫描那些年轻妇女的表情，试图从中找到某些异样的情绪。毕竟，这三天属于四十八户喜添男丁的人家，属于赢得“鸡头”的母亲。生了女儿的母亲心里大约不好受的。但是，我看到的眼睛无不充满热切期盼的神采——集合在各座分祠里的喜字担灯向村口走来了。
硝烟的天幕。苍茫的烟云。担灯的队伍仿佛颠沛流离，辗转千里，来自遥远的历史。灯是他们前仆后继的希望和力量，灯是他们生生不息的祈愿和意志。当我的思想不由自主地跻身这支队伍与之一道负重前行时，我忽然觉得，一些传统观念，诸如“割鸡”仪式所体现的重男轻女思想，其实也是我们认知自己民族生存发展历史的一条途径。
而此刻，当我在揣摩女孩母亲的心境时，也许随着生活的变迁，震耳欲聋的鞭炮声已不能惊扰她们了。也是巧了，我在该县田头镇看到城隍庙边的一座民居有幅对联，恰好以它的豁达，很准确地诠释了我的判断，此联云：“阴阳道合你过你的年我过我的年，男女平权公说公有理婆说婆有理。”
担灯的队伍从村口出发，这回，由五匹竹马领头。队伍行进在河堰上，然后穿过河边的田畈，攀上远处的山冈。马蹄得得，叩醒了梅江，叩醒了土地，叩醒了山林。我想，它们应该早就被声声响铳、阵阵鞭炮惊醒了，此刻，它们大约在琢磨着喜字担灯里已被点燃的内心秘密。
我想，经历了这三天的喜庆，天、地、山川和江河，一定和这座村庄祖先的神灵一道，完全读懂了人们的告知。灯的语言，随着夜色渐浓，越来越明亮。
在这个夜晚，梅江和被它滋润的田野也会受孕吧？
中秋月，火龙夜
早就从图片上领略到中秋之夜的宁都竹篙火龙。它大概应归于灯彩，但却是非常奇特的一种。一根根长长的竹篙上，绽放着一团团火焰，竹篙成林，火焰成林，场面十分壮观。一直想身临其境好好观赏的，可是每年不觉间就错过了机会。在城里，中秋节属于商家。今年是朋友相约，让我记起了这个节日，这个因为有竹篙火龙的诱惑而令我神往的节日。生怕错过整个仪式的全过程，我们早早地赶到了南岭村。大约是下午四点多吧。
村支书见面就说，南岭村现在更名了，叫南云村。个子高大的村支书看上去三十多岁的样子，很憨厚，且显得有些木讷，一口当地方言，所以和他交谈要翻译。问到竹篙火龙的起源及其有关风俗时，他的回答挺吃力的，看来，即便在一种民俗氛围中从小长大，也未必能知其然甚而知其所以然，或许，是因为司空见惯而麻木了。
此时，半个村子坐在戏场上看戏，台上演的是三角班；半个村子坐在自家门口听戏，都是若无其事的表情。这让我颇感意外。月明时分就要发生的撼人心魄的情景，难道会没有一点情绪的铺垫、技术的准备？
我们在村中寻找着连接这个夜晚的细节。从露天戏场出发，穿过村庄，来到坐落在学校操场边的卢氏家庙前。全村的竹篙火龙将汇聚在这里，点燃后从这里出发，开始游村。可是，无论是在村中，还是在村边的祠堂门前，都没有什么特别的发现。作为卢氏总祠的卢氏家庙，和我在村中看到的政凯翁祠、政器公祠一样，看上去气派堂皇，内里却是朽坏了。村中的那两座祠堂里面堆满了柴草，而卢氏家庙则被一片没膝的荒草封住了门，看来，南云村的祠堂已废弃多年了。年年中秋夜在卢氏家庙门前开始的这一民俗活动，难道会与祠堂毫无关联？我不禁有些纳闷。
让我纳闷的还有村庄的建筑布局。南云不是一团厚重的积雨云，而是晴日里布满天之一隅的鳞状云，一朵朵，一簇簇，彼此间若即若离，貌合神移，上千人口的村庄该算一个大村庄了，但无论从哪个角度都看不出它的规模，除了主要村巷两边建筑比较集中外，更多的屋舍则是不合群的，稀稀落落的，朝向也是各行其是。若要追究起来，这种散乱的建筑格局或许是风水上的大讲究，怕也未必。穿过村庄里的田园、树林里的屋舍，不由地，我感觉到了几分神秘。
是的，此时的南云尤其神秘，出奇的平常，出奇的安详，没有我想象中的忙碌和喧闹，庄严或欢乐。幸亏我们执着的搜寻，才发现一些与夜晚有关的细节。比如，靠在屋墙上的已经扎着层层竹片的竹篙；比如，三两个坐在家门口摆弄线香的男孩子。原来，这个动人心魄的夜晚是静悄悄降临的。
其实，戏台上的演出也与夜晚有关。村中从八月初九日起开台演戏，开演之前，先“打八仙”，然后，敲锣打鼓将当地信奉的东岳、汉帝七太子及火龙、火虎诸神像请到搭建在戏台对面的临时神庙里，让菩萨与民同乐。中秋之夜的竹篙火龙正是为火龙、火虎而点燃。这哥儿俩被村人从火神庙里请出来，和汉帝的七太子欢聚一堂，共同受用虔敬的香火，一道欣赏乡土的戏曲，水与火在这里居然相安无事，其乐融融。它们在初九至十二日每天要看二场，十三日至十五日每天则要看三四出戏，也挺辛苦的。剧团是邻村的信士为许愿、还愿掏钱请来的，据说演一天的报酬是六百五十一元，还得管吃住，之所以要那一块钱的零头，是图个“出头”的吉言。
我们匆匆在农家吃过晚饭后，夜色悄然铺满了村巷，一轮圆月也悄然地从东边的山林里钻了出来。这时的月亮是腼腆的，脸皮很薄的样子，没有如水的月华，只见一个浅浅的圆。村庄似乎不曾感觉它的出现，村里仍然没有动静。这种平静得几近漠然的气氛，是我在别处看民俗活动不曾领略到的，它让充满期待的内心惶惑不解。我们继续在村中转悠。戏场上只剩下两个卖水果点心的摊贩，空空荡荡的卢氏家庙前不过是多了几根竹篙。就在我们几乎确信这项活动没有前戏的时候，忽然发现了一团火光。
开始以为是孩子们玩火。走近才看清，玩火的正是刚才那几个在家门口摆弄线香的少年。他们手持线香在火堆上点燃了，再一根根插在用禾草扎成的把子上。线香呈扇形排列，夜色中似点点流萤，别有一番情趣。后来，村中的老人告诉我们，这叫线香火虎。
自打进村一直纳闷着的相机顿时兴奋起来，竟也奇怪，满村游走的许多相机都精灵得很，片刻间一起涌了过来。它们分为好几拨，分别来自南昌、赣州和宁都。摄影家吆喝：添火！不能打闪光灯！摄影爱好者却是不管三七二十一，只顾生吞活剥，哪里还有那些讲究。我属于后者，我拍的照片根本就看不出流荧点点的效果。
少年们各自插好线香火虎，顷刻间便邀拢了队伍，沿着村巷跑向村边的一户人家。我落在后面，只听得他们喊道：“火老虎祝福你家养的猪又肥又壮！”这是进门上台阶时的唱赞。进入人家厅堂，又喊：“火老虎进门，有食有添（丁）！”
我追进那户人家时，火老虎正随着少年闯进别人的卧房，转了一圈，又折向厨房。而围坐在一起吃饭的那家人却无动于衷，任由火老虎到处乱窜。
少年们先后唱赞道：“火老虎进间，花边银子满罐！”“火老虎进灶前，老年转少年！”
听说少年们进屋后，首先要点燃人家备好的线香，可惜他们跑得太快，我未能亲睹那场面。从第一家出来，风风火火的火老虎干脆就把我等给甩了。流荧般的星火消逝在背着月光的山坳里，消逝在影影幢幢的村巷里，只有少年稚气的呼喊在夜空中回荡：“火老虎进村，生子又生孙！”“火老虎进巷，有食有剩！”
得知下一个环节是熬油，我们便走进了一户开食杂店的人家等着。陪着我们的是一位自称“南云第一封建头子”的老人。老人说起了竹篙火龙的来历。传说，在四五百年前，此地闹了一场瘟疫，人畜大量死亡，这时，有一对兄弟打山东来，他俩懂医，认为瘟疫流行的原因在于环境太脏，便动员村民“沤火”，意即打扫庭除焚烧脏污。果然，疫情得以控制。这兄弟二人也是做了好事不留名的无名英雄，待他们离去之后，村人出于感激才把他们叫作“龙”和“虎”。以后，每到中秋之夜，南云村就玩起了竹篙火龙，以纪念他们。这是一个现实主义的版本。而我从前听到的则是一个浪漫的传说。相传清光绪初期，有一年农历八月，南岭村瘟疫流行，人们万般无奈，只好祈求天神保佑。八月十五日夜晚，突然，天空出现两条火龙与瘟神激烈地搏斗，战至黎明，终将瘟神击败逃遁，火龙则溶于东方绚丽多彩的朝霞之中。此后，瘟疫在南岭竟奇迹般地消失了。村民认为这两条火龙是两兄弟，一条名火龙，一条名火虎，统称为火龙神，被视为驱邪佑民的福主，在村里立庙雕像祀奉，并每年举行纪念活动。
在那个浪漫的传说中，征服邪祟的火龙、火虎不是人，而是吞吐火焰的神。我喜欢那龙腾虎跃的夜空。我以为，只有想象才能给人们创造竹篙火龙的激情和智慧。所以，我觉得老人自称“第一封建头子”，实在有些委屈自己了。
那是一个固执的老人。讨论着卢氏的来龙去脉，他竟和客人争执起来，那愤怒的表情、那不断提高的嗓门，差不多到了剑拔弩张的份儿，一时间竟让我担心他会动蛮。
赶紧把话题岔开，询问那帮持线香火虎的少年是什么讲究。老人的回答让人颇感意外，他们竟是自个儿闹着玩的。不过，他们的玩耍也不是没来由的。南云村分为七房，每到中秋，每房出七根竹篙火龙，加起来是七七四十九根。从前，从八月初一夜晚起，每房还要各以七名儿童组成小分队，每人手持一个半圆虎头形道具，上插数十根点燃的线香，分别到本房各家游火虎。少年们举着线香火虎逐门逐户唱赞，辟邪纳吉的意义竟赋予了儿戏的形式。但是，如今孩子们很少玩它了。幸亏，今夜有一帮贪玩的少年在不自觉间，替我们保存着、演习着关于线香火虎的记忆。
林梢上的月亮渐渐胆大了，明亮了许多。人们开始熬油。关于竹篙火龙的用油，我曾听得许多说法。茶油、松脂、一种少有的树籽油。还说熬油很费时间，需要技术，讲究火候。身临其境才恍然，能够蕃衍成习的东西，一定就地取材，顺手拈来，技艺简单方便，具有普遍的操作性。其实，它所用的油，很平常，是最便宜的食用植物油；所谓熬油，不过是把油倒进平时做饭炒菜的大铁锅里，加热烧开，再把油浇在一根根裹着纸捻子的线香上，人称火媒子，当它们被扎在竹篙上点燃后，就是一枝枝火把了。
人们攥着油淋淋的火媒子，扛着竹篙，不约而同地从各个方向涌向卢氏家庙前的学校操场。这时，人们要做的是，把火媒子扎在竹篙上，每根竹篙需扎二十枝，于是，只见男女老少都忙碌起来。看得出来，四十九根竹篙火龙来自四十九个家庭，扎火媒子正是以家庭为单位进行的。
按照以往的习惯，七班火龙队要在火龙神庙前拈阄，决定点燃火龙的顺序；火龙集中在卢氏家庙前点燃后，由青壮男丁高高举起，祭拜祖宗，再分别按常规路线绕村游到各房祠堂前，将火龙斜靠在祠堂墙上，任其自然熄灭。整个过程大约需时三个小时。近十几年来，游村的路线被村中随意拉扯的电线给阻拦了，游火龙的活动也就被删节了，变得简单潦草了。得知这一情况，我向村支书提出，让火龙队在场上绕行几圈以便于拍照。
剧团的乐队来到现场助兴，一阵吹打后，竹篙火龙依次被点燃了。四十九条火龙腾空而起，近千枝火媒子迎风抖擞。满目是团团簇簇的火焰，仿佛金龙狂舞，龙睛如电；满目是辉煌灿烂的仪仗，仿佛得胜凯旋，旗旌如阵。那一刻，煞是震撼，全场一片欢呼。为这火树银花的乡村之夜，为这逐疫祈福的浪漫之夜。
可惜的是，尽管村人满足了我的要求，在操场上游走了几圈，但是，他们仍然很快就收场了。我甚至还来不及品味，这是演绎那个神话故事以纪念火龙、火虎兄弟呢，还是表达着人们对火的更为宽泛的情感寄托？
是的，竹篙火龙的美太短暂了。望着人们高举竹篙匆匆散去，我觉得很不过瘾。我在想，为什么有着强烈仪式感的竹篙火龙，其仪式性的内容很少，倒是富有游戏性？比如，虽是在宗祠门前进行，却并没有祭祀的情节；整个活动的始末，也没有仪式性的安排。不知是否在长期的演变中，日益简化了，就像布满村巷上空的电线可以截断游村的路线一样？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]