作者：盛林
出版社：江苏凤凰文艺出版社有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
奇怪的美国人试读：
作者的话
也不同。从个性上看，他们直接，我们内敛；他们随意，我们严谨；他们容易满足，我们追求完美。
很多人认为，中国人和美国人之间，最大的差异是语言。其实不是，是想法。我们和他们的冲突，更多的是想法的冲突。很多我们认为微不足道的事，他们却看得很重。比如一只旧煤炉，在我们眼里是垃圾，在他们眼里却是古董。反过来说，很多我们看重的事，他们却认为微不足道。比如说，我们把女人坐月子的事，看得重如泰山，但美国女人并不坐月子，至少不像中国女人那样坐月子。关于中国女人坐月子的事，他们无论如何无法理解、无法接受。还有待客之道，我们讲“来的都是客”，必须“以礼相待”，“礼”可能是一桌饭菜，也可能是精心准备的礼物，这是我们的礼仪文化。但他们不同，你去他们家做客，很可能收到一堆甜言蜜语，然后让你饿着肚子回家。我们认为这样很不正常，他们却认为很正常。家庭关系也是如此，他们见面就是拥抱，出口就是“我爱你”，但实质上他们各自独立，父母的事子女不问，儿女的事父母不管。而我们有家和万事兴、家丑不可外扬的文化，大家庭团结互助，亲密无间。
不需要评判，没有谁对谁错、谁好谁坏。就是想法不同。
想法不同，生活方式就会不同。而这样的不同，让他们在我们眼里显得很奇怪。但如果仔细看、认真想，
奇怪的美国人
，其实很可爱，可爱得让你开怀一笑。当然，奇怪也好，可爱也罢，中国人也好，美国人也罢，大家一样日出而作，日落而息；大家一样热爱生命，追求享乐。人的本质、本性是一样的。所以，我们应该互相了解，互相学习，互相包容。有这样的心态，世上事，都可见怪不怪；世上人，都可相敬如宾。
互相排斥、互相仇恨，这才是件很奇怪的事。
这是我写《奇怪的美国人》想表达的想法，也是我写这本书的目的所在。
前几天，与我的一本书的主编聊天。她说：“我很佩服你这样的人，一辈子可以不停地写。”其实我要佩服的，是她，还有出版社，佩服他们的坚持。纸质书和电子书的战争早已白热化。现状是，纸质书举步维艰，电子书高歌猛进。要坚守纸质书阵地，真的很难，需要勇气，更需要智慧。
纸质书和电子书，听上去很别扭，但却是我们今天社会的特产。我并不拒绝电子书，它有它的魅力，我也经常看。但说句大实话，看电子书实在不如看纸质书潇洒。电子书有很好的东西，但也有很粗制滥造的东西，甚至还有偷工减料的东西。前不久，我上网读林语堂的《人生的盛宴》，如此严谨的一本书，却被编得错误百出，段落、句式混乱，全无美感。书如明镜，寓意照心。这样的书，何以明心？
看纸质书还是电子书，大可各取所需，无可非议。但不管纸质书还是电子书，写认真，编精到，不误人子弟，不丢失道德，实现书之初衷，这才是大事，切切要牢记。
我们这代人是捧着书长大的，一本实实在在的书，闻着香，看着美，抱着更有重量。纸质书的质地美，电子书无法取代。纸质书的大众情结，电子书也无法取代。也许就是因为这样，让很多人依然坚持购买纸质书籍。写书人、出版人、图书策划人，大家一起在坚持。坚持的事不一定出成果，但想取得成果必须坚持。况且，未来如何，结果如何，只能让时间定夺。人生的真相是变易，世间的法则是无常。
写完这本书，案头还有很多写书计划，总觉得时间不够用，总觉得有人很恶毒地在我背后鞭打催促。回头一看，这个人正是我自己。她看上去精神十足，霸气十足，我不知道应该怎么对她说：我已经很努力了，我一直在写，我没有停过。这八年，我没有偷懒，我要求奖赏。
她说，写是写的奖赏。
这句话是大作家周华诚说的，她怎么就生吞活剥过来了？
好吧，不管怎么说，我讨到了奖赏，我居然很喜欢这个奖赏！写是写的奖赏。继续写吧。盛林2017年5月于美国德州沃顿序
林将要出版她的新书《奇怪的美国人》，她请我为这本书写序。她说她的丈夫为她的一本书写了序，她的妈妈也为她的一本书写了序，所以她希望她亲爱的婆婆也为她写一篇序。她告诉我时我很惊讶，我没想到我会成为这本书的作者之一，但是我很愿望尝试一下。
我的媳妇林是一个美丽的、聪明的、有才华的中国女孩，她来到美国才八年，就出版了六本书，我知道她依然在勤奋写作。如果你问我哪一本书是我最喜欢的，当然是《安妮在中国》，虽然我从没读过，但我知道林没有在书上说我坏话。
好吧，我很欢迎林成为我的媳妇，并把中国文化带进我们家庭，也给了我们一个向她展示我们风土人情的机会。当我的儿子菲里普告诉我他将要和林结婚，而林将要到德州生活时，我心里是担心的。她远离家庭、朋友，远离百万人口的大城市，搬到我们只有八千人的迷你小镇，这是一个很大的改变，她要如何适应冷清清的乡下生活？
但是林的适应速度超过了我们的想象，现在，她不但在他们的林地上养鸡、鸭、鹅、火鸡，并因此吃到了新鲜的肉和蛋。当林和菲里普旅游时，我是那个帮他们照顾家禽的人。我很高兴帮助他们，当然还是害怕那只大鹅攻击我。不过这件事真的很有趣，我能够想象出林与她的小朋友们待在一起的感觉。
林还有一个美丽的菜园，里边种满了蔬菜。她像德州人那样培育食材，像中国人那样烹调，完美地结合了两种文化。林还把中国菜肴带到我们传统的节日派对，但我们很愿意互相融合。林已经适应了很多德州人喜爱的食物，如汉堡、辣酱玉米糊，她还接受了把生的蔬菜当零食吃的习惯。当然我们也尝试了鳝鱼、全鱼及有头有脚的动物，比如鸭子。我的孙子们被林告知鸭舌可以当零食吃，但他们依然无法认同这样一份零食。林依然认为美国人在烹调时浪费了很多动物的部件。
菲里普尝试着教林在美国开车，但我们公路的高速度吓坏了她。林很惊讶有那么多美国小孩子，在私人领地上玩着各种各样的机动车；她也很惊讶十六岁的孩子就可以拿到驾照，而且很多人必须开车，因为这里竟没有任何公交车。
我有一帮老朋友，多年来每周一次一起分享午餐。有一次我邀请了林，她很惊讶地看到这些美国“老”女人浓妆艳抹、珠光宝气的样子。我很愿意与林一起分享这样的老朋友，让她注意到“老”女人依然有很多乐趣，而不是让年龄阻碍我们想做的事。
林在我们小镇上很受欢迎，她在我们的教堂有很多朋友，她总是很享受我们小镇的一些活动，比如品酒会、车展、音乐派对。有时她会去养老院为老人们演奏中国乐器，逗乐了老人们。这就是为什么她获得了许多朋友，因为她有一颗善良的心。
上面我提到的很多事，林都写进了《奇怪的美国人》这本书中。我相信这是一本很有意思的书，如果能把这本书翻成英文，让更多的美国人读到它，那就太好了。当我想到中国人通过林的书了解更多的美国文化，我就非常兴奋。我也很愿意学一些中国文化，四年前我去过中国，林的家人、朋友及之前的同事们对我很友好，他们在考究的饭店请我吃了很多美食，我的舌尖因此得到了新的体验。
我对（中国的）交通状况非常惊讶，经常看到拥挤的人群挤在一起向前行走，这完全超出我的以往经验。但我很快学会了如何穿过这样的人群，并不再考虑这样推挤是不是粗鲁的事。
我的中国之行使我获得了很多收益和享受，我希望哪天再去一次。
林成为我们家的一分子，是我们一家的幸运，她让我们的生活变得丰富多彩，我们也希望为她做同样的事。安妮·卡特（盛林译）奇怪的美国人
美国人真的很奇怪。
我刚到美国时，每次看电视，几个蓝眼睛高鼻子一晃，我就晕了菜，不知道谁是谁了。比如有一次看某个凶杀电影，我缠着菲里普不停地问：“这是A的老婆？”他回答：“不，这是B的老婆。”过会儿我又问：“这是B的老婆？”他回答：“不，这是C的老婆。”菲老公总是很有耐性，我总是很困惑。我继续问：“C杀掉了B?"他回答：“不，A杀掉了B."“然后A和B的老婆上床？”“不，C和B的老婆一起杀掉了A,C和B的老婆上床，C的老婆与C和B的老婆枪战。这不，电影结束了。”我一拍大腿：“我知道了，只有C的老婆活下来！”菲老公还是很有耐性：“不，亲爱的，活下来的是B的老婆！”
我觉得这样打扰菲里普很不仁慈，后来看电影我不问了，耐着性子往下看，看完电影后，我一拍大腿无比快乐地总结一句：“哈，我知道谁是A谁是B!"菲老公很无语，电影很悲惨，他都抹了三遍眼泪了，我忙着分辨A和B!
记不住谁是谁，不能怪我，因为美国人很奇怪，长得都一样。
其实美国人的奇怪，外表只是很小一部分。他们的奇怪，还表现在许许多多方面。
他们说话奇怪。我们说“今天过得很开心”，他们说“过得很开心今天”；我们说“今天晚上六点镇上有派对”，他们说“有派对镇上六点今天晚上”。
他们刷牙奇怪。我们刷牙咕噜咕噜清口，吐干净，然后当当当洗牙杯；他们刷牙不用牙杯，刷完了嘴一抹完事，牙膏和脏水呢？吞下去了。为什么这么恶心？因为他们进嘴的东西是不吐出来的，那叫呕吐。如果你在饭桌上吐骨头吐鱼刺，他们认为你在呕吐，于是他们看了也想呕吐。吃鱼肯定有刺，怎么办呢，总不能把刺吞下去吧？他们的做法，是用兰花指，把刺一点点拔出来。当然，美国人很少拔刺，因为他们的鱼根本没刺。
他们用钱奇怪。我们有九分钱，吃喝用三分，银行存三分，股市投三分。白天做梦是钱，晚上做梦是钱，要钱干什么？给子女买房子，或者供他们留学。美国人呢，他们有钱恨不得今天就花光，你不让他花，他跟你急。明天怎么过日子？借钱。你别看美国人风风光光，有房车有船有车甚至有飞机，都是欠了一屁股债的。小孩结婚没房子怎么办？自己挣去，没老子一毛钱的事！我婆婆就是这样，每个月拿到的社会福利金、退休金，除掉吃饭、还房贷、还车贷、交房税、付保险及买衣服买化妆品，多下来的，她全用在旅游上。她每个月都要出去玩，玩得钱花过头了，出赤字了，她才会老老实实待在家里，坐等下个月的钱。
他们装饰房子奇怪，他们喜欢到处捡旧东西、破东西，然后煞有介事地摆在厅堂，并告诉你这是古董。比如一把旧火钳、一只旧皮箱、一块旧门板，都是宝贝。他们用过的玻璃瓶也不扔掉，当装饰品供起来。你走进他们的家，一眼能看到橱、柜的顶上，放着满满当当的瓶子。还有，他们墙壁有多宽，照片就贴多宽，家里老老少少、子子孙孙全上了墙。如果有一块地方没贴照片，那块地方说不定挂了菜盘，或者饭碗，甚至是锅子、铲子。是的，锅碗瓢盆，全是装饰品。杯子、蜡烛、钟这类，这些我们眼里的“用具”，他们也拿来当装饰品。收集钟表，似乎是全美人民的爱好，你去美国人民家里做客，如果送只钟当礼物，绝对讨好。当然，我很小心，我从来不送。如果谁送我钟，我马上回送，谁送我我再送他。
他们穿衣服奇怪，不是穿得太讲究，是穿得太不讲究，甚至有点邋遢。我不知道其他地方怎么样，反正我们小镇上的人，除了上教堂、参加婚礼、参加派对，他们基本上是一条牛仔裤打天下。穿牛仔裤还算不错的，穿背心、短裤、拖鞋打天下、走江湖的大有人在。我每次出门前，都会问菲里普“我穿什么”，他根本不答题。因为他知道我不换五次甚至十次衣服是不会出门的，于是他总是站一边津津有味地看我的脱衣秀。我出门后在街头的回头率很高，不是因为我漂亮，是因为我奇怪。不止一次，熟人看见我就问：“林，你穿得这么漂亮，要去参加婚礼吗？”真是奇怪，不参加婚礼就不能穿漂亮些？
说到漂亮的事，我要说说他们的女人。美国女人很奇怪。我们喜欢白皮肤，她们喜欢深皮肤。我们喜欢太阳下面打伞，她们喜欢太阳下面脱光晒。我们小姑娘才往头上戴花，她们老老少少都戴，而且是很大的一朵，颜色也无所顾忌，红花黑花白花都戴。我们年纪大了，比如五十岁了，人家不喊你老太婆，自己主动喊自己老太婆。她们年纪大了，哪怕九十岁了，自己还喊自己“girl”，男人还喊她“小甜心”。谁说她们老了，她们咬死你。对了，她们牙口都很好，从小保护到老，九十岁了还能咬人。
美国女人奇怪，美国男人也奇怪。我们有男友或女友，在一起是件慎重的事，分手是件伤心的事。美国男人呢，换女友像换袜子，换了多少双根本记不清，他在家里开派对时，会把前女友前前女友前前前女友一起邀请。我们离婚后，男人看到前妻不敢笑，怕身边的兴风作浪。他们看到前妻，嘴里喊着“甜心”扑过去啃，那顿亲热让你迷惑不解。但这并不意味着，他们还爱对方，也不意味着他们对现有婚姻不珍惜，美国男人对婚姻很珍惜，珍惜得战战兢兢。美国男人试婚，但绝对不“闪婚”，他们一旦结婚就想白头到老。为什么呢？上帝说，女人是男人的一根肋骨，这根肋骨是不能轻易抽掉的。抽掉很痛，而且是灾。这是真的，离一个婚，会让男人倾家荡产。
夫妻之间呢，当然也奇怪。我们结了婚，一般不戴婚戒，要戴也是在重要场合，甚至很多人根本没有婚戒。要婚戒干吗，不是有结婚证吗？但美国人结婚，婚戒就是结婚证，戴上不能脱，脱下的时候就是说再见的时候。还有，我们夫妻俩，谁有派对谁有场子，各参加各的，如果一起参加，比如老公的同学会、同事会，老婆也来了，大家往好里想，认为你们恩爱；往坏里想，认为某人是盯梢。美国夫妻呢，不管谁有派对，必须双双同行。他们哪怕上街打个酱油，也是夫妻双双。如果少一个，亲友见了肯定会想，上帝啊，他们出问题了！
我们夫妻间很少亲嘴，很少说我爱你，连谢谢也很少说。我们认为，爱就是爱，不需要上这些酸菜麻辣汤，哪天妻子如果高喊一声“谢谢”，丈夫说不定吓掉半条命，拼命自查，今天我做错了什么？美国夫妻呢，他们亲嘴就像吃口香糖，想吧唧就吧唧。他们说我爱你的频率更高，张嘴就来，闭嘴就是，哪怕刚吵完架，一个气冲冲出门，边走边喊：“我爱你，亲爱的！”另一个在门里，气冲冲回答：“我也爱你！甜心！”
还有，他们养小孩奇怪。我们养小孩当金蛋银蛋养，二十岁甚至三十岁还捧在手上；他们养小孩像养狗蛋，而且喜欢养一堆狗蛋。狗蛋们小时候日子很好过，他们丰衣足食，有快乐童年，父母们都以他们为荣，十五六岁了，还是又亲又抱，一口一个甜心。但是，十八岁一到，狗蛋就被爹娘大脚踹出界外，Over!别再想回来啃老，别再想回来借钱，别再想回来做小宝贝，Over!这不太无情吗？不，他们不承认，他们振振有词：孩子不是长大了吗？长大了还有我们屁事？Over!
当然，如果小孩哭着喊着，跪在父母面前求助，父母也不会见死不管。但偏偏美国小孩子也很奇怪，他们的骨头都很硬，他们宁愿住房车、啃玉米、到处打工，也不会向父母伸手要一个子。为什么呢？他们要自由、要独立，他们拒绝束缚。这就合了我们熟知的一首诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
在美国，癌症病人也很奇怪，你根本看不出来。因为癌症病人不住院，除非紧急情况。他们不住院，也不待在家里，照样到处乱跑，参加旅游，参加派对，参加社区活动。我们的教堂就是这样，那个每次站在门口、为大家开门关门的，是一个鼻癌患者，他总是顶着一个很红的大鼻子，脸上满是做过化疗后的斑痕，一副风平浪静的表情，所以直到他死了，我才知道他是个资格很老的“癌人”。在教堂唱诗班成员中，也有三个癌症病人，一个是皮肤癌，一个是脑癌，一个是胃癌，他们唱歌时声情并茂，如果不是他们自己说，打死我都不相信他们都已经病入膏肓。教堂有一个弹风琴的女士，有一天弹着弹着突然倒地，抬到医院后就死了。开追悼会时，牧师说，她得肝癌已经五年了。我听了大吃一惊，这五年，她一直坐在那为大家弹风琴，浓妆艳抹风采翩翩，哪像一个癌症病人。
至于那些患过癌的人，就更看不出来了。我有很多朋友，都是闲聊中才知道他们生过癌，比如我对面邻居、后面邻居，都是夫妻双双得过皮肤癌。还有我婆婆安妮，有一天我说起甲状腺结节的事，她说别担心，大不了开刀，她五年前开过刀，是甲状腺癌。我听了不敢相信，她得癌的事，开刀的事，我和菲里普都不知道！“小手术呀！”安妮很淡然地说，“我自己去，自己来，珊蒂都没打扰！”珊蒂是她宝贝女儿，和她住在一个庄园。
是因为癌症病人太多，他们不当回事了，还是他们根本就不担心，因为他们有最好的医生？或者他们对生死的事看得很淡，因为他们相信上帝，相信能在天堂获得永生。
他们的医生也很奇怪。你找医生看病要约，只要一时死不了的病，三个月能约到医生很不错了，半年约到医生属于正常。为什么呢？因为医生每天只看几个病人。医生是不是太懒了？气人的是，这么懒的医生都是大富翁，他们看一个病人，保险公司付他的钱够他吃一个月，他一个月的收入能买一辆宝马，他一年的收入能买豪华别墅。你说，他干吗要每天猫在办公室？还有，你等得花儿都谢了，总算见到医生大人了，你看完病讨药吃，他还不给，说要观察观察。比如我吧，我的甲状腺长结节五年了，越长越大，每年去医生那报到，她都是一句话：再观察观察。我到美国八年了，看过好几次医生，但没吃过一粒药，医生不给！他们总是对我说：“甜心，相信我，你没必要吃药……OK?"看了医生没药吃，这不是白看吗？但也没办法，我自己不会做药，OK，那就相信医生。
美国人开追悼会也很奇怪。我们参加追悼会，戴白花，送花圈，全场哭声一片，再硬心肠的人，再不相干的人，一个个泪流满面。但这里开追悼会，一不戴白花，二不送花圈，三不三鞠躬，四不放哀乐……大家只是像开欢送会一样坐进教堂，不但没人哭，还笑声一片。朋友们轮流上去，讲死者生前好玩的事、好笑的事，甚至是出丑的事，把所有人逗得仰天大笑，甚至连家属也笑。
我到美国后，参加的第一次追悼会，是我公公的追悼会，我见大家笑成一团很愤怒。后来我发现所有追悼会都一样，连小孩子的追悼会也这样，我这才见怪不怪了。有一次，我参加好朋友克勒的追悼会，克勒的朋友们纷纷上台，笑容满面地回忆克勒。其中有一个朋友说，老光棍克勒八十岁时，谈了一个女朋友，女朋友是越南人，她喜欢吃鱼，有一天克勒抱了一条活鱼去看女朋友，结果因为路滑，克勒一不小心掉进了游泳池，他大喊救命，他女朋友带人把他捞上来时，他怀里还抱着鱼……这个故事没讲完，全场笑声雷动，我也忍不住笑了。在笑声中，我差点忘了这是在开追悼会。最后，牧师笑呵呵地说，克勒已去天堂了，我们都别急，我们总有一天会见到他的。于是大家又笑了。
还有件怪事，他们把死人往地下一埋，碑一立，就没事了，之后不扫墓、不走访、不念叨，似乎把故人忘得一干二净。有一次我拖着菲里普，要去给他爹扫墓，他还不那么领情。到了墓地，他看我又是献花又是念经，就傻笑着对我说：“嘿嘿，亲爱的你拜什么呢，地下只有垃圾，咱爸早去了天堂！”
好吧，不说死人了，死人日子比我们好过，都去了天堂。
还是说活人吧，美国的活人聚餐时，聊天的内容很怪。我们中国人聚餐，年轻点的聊妻子、房子、票子、儿子、位子；年长点的聊养生、走路、有机菜、有机肉、有氧生活；再年长点的聊抱团养老、去哪买墓地。美国人呢？他们喜欢聊天气、宠物、花草、虫子。比如青蛙生蝌蚪，蝌蚪变青蛙，青蛙再生蝌蚪，蝌蚪再变青蛙……一只青蛙，他们可以兴致勃勃聊上半天。有一次我实在听不下去了，我插了一句：“青蛙肉非常美味。”他们才老老实实闭嘴。不是想吃青蛙了，是听了我的话又伤心又愤怒，气得说不出话了。
说到吃，其实我认为，奇怪的美国人，最奇怪的地方，是吃饭这件事。
首先，所有蔬菜他们都生吃，比如花菜、芹菜、洋葱、菠菜、包心菜、西兰花……这些我们必须炒熟吃的菜，他们一律生吃，而且吃得很香。奇怪的是，吃下去肚子一点没事，不会痛更不会拉。我到现在还吃不得生花菜，吃了就拉。
第二，所有荤菜他们都炸炸吃。不是一般的炸，是深刻的炸，连海鲜都炸着吃，比如生蚝。他们把生蚝炸得根本认不出它是生蚝，然后美滋滋地当生蚝吃下去。炸过的东西味道都一样，我甚至想，牛粪炸一炸也一定和生蚝一样香。
第三，他们很不识货，我们认为是美食的东西，他们却认为是垃圾。他们打猎打到野猪、野鹿、野兔，只取点精肉，其他东西弃之野外。如果你告诉他们，鹿心、鱼头、兔头、野猪胃是上等菜，很好吃，他们认为这是疯狂的想法。如果你去向他们讨这些东西吃，他们认为你快疯了。如果你真的把这些东西吃下肚子，他们认为你真的疯了。
我和菲里普，在很多人眼里，就是这样的真疯子！
这里说一个小故事。有一天我和菲里普在海边玩，正好看到一条打鱼船靠岸，几个彪形大汉把一筐筐冰盒搬下船，然后抬进岸边的洗鱼房，“哗”一下倒在巨大的洗鱼桌上，竟然都是著名的红鲷鱼（Red snapper）。这些家伙粗壮高挑，个头和我差不多大，而脑袋比我的脑袋大多了。当然，惊倒我的不是鱼的个头和鱼的脑袋，是渔夫们气宇轩昂的风度，他们把电锯子架在鱼脖子上，恶狠狠地锯掉它们美丽的大脑袋，一把推进垃圾箱，然后细心地锯开鱼皮，取出银白色的肉片，藏进了保温箱。
看着那些死不瞑目的鱼脑袋，我忍不住上前提问：“请问，脑袋你们还要吗？”
渔夫们看着我，很惊讶地说：“当然不要了，怎么了？”
我问：“可以送给我吗？”
他们看着我，继续惊讶地说：“当然可以！”
于是我一拥而上抢鱼脑袋。当然，抢脑袋的只有我一个人，用“一拥而上”这个词很不妥，但这时候不用这个词，如何表达激动幸福的心情！
后来我们把这个故事讲给美国亲友们听，他们的表情是怜悯的。他们想，可怜的林和菲里普真是穷疯了，竟会捡人家的垃圾吃！
革命不是请客吃饭
请客吃饭这件事，在中国是文化，是礼仪，是美德。客人来了，请座，请茶，请饭。客人要走了，再三挽留，然后送到大门口。好温馨，好幸福，我好想念。我不止是想念，简直要流一行相思泪。
因为请客吃饭这件事，到了美国，借用我添儿的口头语，就是两个字：惨剧。
记得我刚到美国时，还在头昏眼花地倒时差，菲里普便乐陶陶宣布：我们要去参加三个接风派对，每个派对都要吃大餐。他说到大餐时，用了“Big meal”。什么是“Big meal”？就是大餐的意思。我英语很不好，还是火速掂出这个“Big”的重量。在中国，“Big meal”意味着一大桌，兴许几大桌，满桌是山珍海味，你可以大块朵颐，陶醉在美食之中。所以听了菲里普的话，我又激动又担心，担心什么呢？担心被“Big meal”撑死呀。
第一个接风派对，由我公公婆婆举办，地点就在他们的庄园。赴宴前，我冲到超市买了一大束鲜花、一大袋水果，随身还带了一大包杭州丝绸，这些丝绸公公婆婆姑娘姑爷侄儿人人有份。菲里普抱着东西，口气惊讶地说：“亲爱的，我们是去吃饭呀，为什么要带东西？”我也口气惊讶地说：“吃饭怎么能空手去？”他说：“空手行呀！”我说：“空手不行呀！”他说：“怎么不行呀？”我用中文大声说：“不行就是不行！”他这才没声了，这种口水战用中文扫尾是坚不可摧的。这就是我的优势。
我们一家，抱着大包小包走进了派对现场——我公婆家。我们进去时，大家都在忙，我公公劳伯、妹夫切里，两个男人趴在烧烤炉上，忙着烤肉饼；我婆婆安妮、姑娘珊蒂在忙着摆桌子、择菜。珊蒂俩宝贝儿子，一个叫维斯勒，一个叫山姆，正趴在地板上玩狗。那只狗猪一样胖，看见我们就拱了过来，吓得我差点把手上的花扔了。
大家初次见面，热烈拥抱、热烈寒暄。我把水果和鲜花献给婆婆，她喊了声：“好漂亮，谢谢林！”我把丝绸献给众人，众人也都喊：“好漂亮，谢谢林！”我正等着回礼，但众人散了，做烧烤的做烧烤，择菜的择菜，玩狗的玩狗，只有婆婆安妮，带我们四下看。她的庄园有一百多亩地，看不到边界，全让林子挡住了。她的房子有五百多平方米，装修考究，装饰艳丽，艺术气息很浓。
看完每个角落，我和添坐下等吃大餐。空气中弥漫了烤肉香，我们越闻越饿，肚子开始唱戏，空空空，轰轰轰，活像藏了只隐形轰炸机。我连忙按住肚子，怕婆家人听到。添也在按肚皮，还四下看。四下有什么呢，茶没有，糖没有，果没有，饼没有，花生瓜子炒豆子都没有。正在疑惑，突然看见餐台上放了一排透明杯子，杯子里有半杯晶莹剔透的冰。菲里普走过去，拿了杯子去水龙头接水。估计他的肚子也在唱戏。
我看明白了，这杯冰，是唯一的待客点心，想吃东西，吃冰吧。
有这样请客的吗？家里来了客人，啥都没有，何况这是我第一次去婆婆家。菲里普第一次到他丈母娘家时，他丈母娘准备的糖糖果果，差点把桌子压塌了，菲里普吃得乐陶陶，他不会忘了吧？于是拿眼睛去瞟菲里普，这老兄喝完水，正在嚼冰。
差不多等了两小时，冰水喝了一肚子，我和添的黑眼睛变绿眼睛，都饿得站不起来了，这时接风大餐总算开始了。我们扑向餐台，却不能马上吃，得先祷告，感谢上帝，让我们团聚；感谢上帝，让我们有饭吃，阿门！然后排队取餐，小孩先来，客人第二，女人第三，男人第四，主人最后。轮到我和添取食了，我们眼睛瞪向亲爱的大餐，今天的大餐是：一片烤肉饼，一片奶酪，一片生菜，一片番茄，面包一夹，就是著名的美国汉堡。还有呢？还有一把薯片，一杯冰水。还有呢？没了。
等了两小时，等到了这样的“Big meal”，我和添对看一下，他不相信他的眼睛，我不相信我的眼睛，我们都不相信这就是大餐。也许，第二道，第三道，第四道……主题大餐还在后面，我这样想，添也这样想。添想什么我当然知道，他肚子里有几根肠我也知道，不然我白当他娘了。
一桌人欢欢喜喜吃汉堡，只有我和添在东张西望等候主题大餐。菲里普一口气吃了两只半汉堡，半只是我的，他吃完后抹抹嘴，拍拍肚子，看样子对汉堡很满意，非常满意。我轻声问：“亲爱的，大餐还有什么？”他竟大声说：“这就是大餐呀！大汉堡！”惹得婆家人都向我看，安妮婆婆很大方地说：“林，添，你们不够的话，可以再吃一个！”听了这话，添摇晃了一下，好像被人揍了一拳，然后他咬牙切齿地说了两个字：“惨剧！”
真的是惨剧，我没见过这样的“Big meal”。
接风大餐结束了，大家围坐一起，开始了漫无边际的答记者问。他们问，我们答。添应付几句，跑出去和两个男孩踢球了。于是答记者问变得语无伦次，牛头不对马嘴，我说话他们听不懂，他们说话我听不懂，大家的麻烦都很大。
派对结束了，我对公公婆婆千恩万谢，谢谢他们的款待，谢谢他们的汉堡。他们也谢我们，谢谢我们光临，谢谢我们的礼物。上车了，车开动后我才发现，我双手是空的。我奇怪地问菲里普：“他们怎么不送我见面礼？”菲里普反问：“为什么要送呢？”我说：“我送了呀，他们很高兴呢！”他呵呵一笑：“有礼物拿当然高兴啦，你真好！”我听了心灰意懒。就是说，我是白送，他们是白拿。
第二个接风派对由教堂主办，这天正好是情人节，教堂又过节，又给新人接风。新人就是我和添。菲里普再次欢乐地宣布，这个派对有“情人大餐”吃。去不去呢？有过第一次“吃大餐”的实践，添有点纠结。我说，当然去呀，不去笨了，情人大餐呢！再说，过情人节，肯定有很多年轻人，认识几个漂亮女孩也好呀……这话打中了添，他一蹦而起。这年，我家小添十八岁，青春洋溢的年纪。
一家人喜气洋洋去了教堂，会场也是喜气洋洋，到处是鲜花、彩带、巧克力，还有蛋糕，黑压压坐了十几桌人，空气中飘送着爱呀吻呀的靡靡之音。不过坐在那的人，几乎清一色是七八十岁的老头老太，要不就是五六岁的小屁孩。我有点纳闷，老人小孩一起过情人节？添也在发呆，哪有漂亮女孩！
今天的主持人，是教堂的组织委员比尔。派对开始了，比尔将我们一家人叫上去，把我和添介绍给大家。老头老太们够热情，呼啦一下跑离座位，冲上来又是抱又是啃，连坐轮椅的也哐哐哐摇过来了。乱过之后，主持人庄严宣布，沃顿教堂要送新人礼物。全场鼓掌。于是，我和添一人拿到一个小纸包，我开始以为是红包，拆开来一看，是一堆彩色粘纸，图案有红心、红花、青蛙、小鱼。我没作声，添蹦了一句：“这是礼物？惨剧！”
情人大餐开始了，大家先祷告，后排队，然后每人手上拿一个纸盘、一副刀叉，鱼贯前行。上百个人，进行得很慢。终于轮到我和添了，我们瞪眼一看，情人大餐是什么呢，是火腿三明治。什么叫火腿三明治呢，就是两片面包中夹一片薄薄的火腿肠。
捧着盘子回到座位，添当然不会沉默，再次发表点评：“情人节大餐？惨剧！”
是呀，情人大餐吃一片三明治，不是惨剧是什么？当然，心情悲惨的，也就我们两个中国人，其他人都吃得乐不可支。菲里普在我眼皮下，吃了六片三明治！
第三个接风派对，主办人是教堂第一把手——麦克牧师。麦克牧师发来的邀请信，言辞热情洋溢。这里补充一点，中国人请人吃饭，以前是打电话，现在是发微信，一阵呼朋唤友，蛇虫八脚都来了，来多少都有饭吃。美国人呢，是一本正经发邀请信，收到邀请信你还得回复，告诉对方去不去、去几个人。这点很重要，你说去三个，到时去四个，这第四人没饭吃的。
那么我们去几个呢？添说他不去了，他说牧师的大餐，说不定一人一只面包。我说，不会吧，牧师请客呀，肯定吃大餐，说不定吃牛排、吃三文鱼、吃烤大虾，也许还有鲍鱼呢。添听了鼻子哼哧哼哧，他说他还是在家吃泡面吧，有鲍鱼你打包回来哈。
其实我也想待在家，和添一起吃泡面，我对鲍鱼的可能性也是疑心重重。但牧师接风，接的是中国来的风，风不去，接个空屁总不行。再说，没有鲍鱼，不等于没有大餐。
牧师接风的日子到了，我和菲里普准时赴宴。我怀着吃大餐的梦想走进了牧师家。牧师是个大块头，至少两百五十磅，他看到我就拍我背，差点拍得我吐血。从此以后，他要拍我，我就躲，他是牛排催大的，我是草催大的，哪经得住这一巴掌。
那天到场的人有二三十个，全是教堂积极分子。男人们衣冠楚楚，女人们浓妆艳抹。很多女人头上还戴花。美国女人爱戴花，这个惊人的发现，我就是从这个晚上获得的。这天的接风派对上，来了一个女士，名叫雪里，她是教堂唱诗班的钢琴手，快八十了，打扮得很妖媚，红嘴巴红指甲红裙子，头上戴了朵墨黑的绢花。雪里起了个头，带大家唱歌，歌名叫《你是我的阳光》：“你是我的阳光，我唯一的阳光，你让我快乐，当天空阴霾，你从不知道亲爱的，我有多么爱你，请不要拿走我的阳光……”我一听，这歌我也会，于是，我也边跳边唱。唱完歌，大家向我拍手，有人奇怪地问：“林，你怎么会唱这歌？”我说：“中国人都会唱呀，这歌好听。”雪里一听，扑过来抱我，她泣不成声地说：“女孩，谢谢你这么说，我想告诉你，歌的作者是我的亲叔叔！”
大家一听，都沉浸到缅怀情绪中。我也感动得想哭。真是没想到，我在杭州英语班学的歌，作者竟出自我的婆家沃顿镇。
女人们温情绵绵，继续唱歌。牧师和几个男人，正在室外做烧烤，一阵阵香气从门缝挤进来。我忍不住开了小差，跑出去看他们在烤什么，是烤牛排，还是烤三文鱼。麦克牧师看见我，喊了声“嗨，林！”我说我可以看一下吗？他马上掀开炉盖，烟雾呼一下扑面而来，我倒退了一步，看到了他在烤什么：烤火腿肠。
火腿肠烤好，大餐开始了，还是先祷告，再排队，女士优先，男人断后。一只开口面包，塞进一条火腿肠，上面浇点很恶心的黄酱、紫酱、红酱，就成了著名的美国热狗。今天的大餐，就叫美国热狗。我一边啃，一边心里骂添儿：你这乌鸦嘴！
我把我的半只热狗，热情洋溢地送给了菲里普，他没客气，吃完他那份，再吃我这份，居然还不够，又厚着脸去添。四只热狗下肚，菲里普无限陶醉，小狗一样呱呱叫：“汪得福！汪得福！汪……”我不相信，一只热狗真的让他陶醉得汪汪汪的，假装的吧，让主人高兴。
回去的路上，我开审：“亲爱的，热狗真的好吃？”
菲里普还是很陶醉：“好吃好吃，热狗是我的最爱！”
我说：“没想到牧师请客，为我接风，一人吃一只热狗！”
他说：“亲爱的，这可是大餐呀！”
我叫了起来：“这也叫大餐？亲爱的，你去过中国吧，你吃过杭州菜吧，比一比，一只热狗算是大餐？”
菲里普一听不说话了，蓝眼睛转转想起来了，杭州亲友请客，总是一大桌子菜，湖蟹甲鱼东坡肉，老鸭本鸡龙井虾，黄鳝蛤蜊包头鱼，麻辣火锅酸菜汤，肚子吃得滚滚圆，主人还一劲谦虚：“不好意思，没东西吃，家常便饭！”
热狗大餐后我回到家，直冲厨房煮泡面，加一个蛋，加几片菠菜，加几根榨菜，配一碟皮蛋一碟花生米，呼呼呼吃得香。添在一边看，追问：“是不是吃了一只面包？”
我瞪了他一眼，狠狠地说：“还有一条火腿肠，谗了吧！”
他阴阳怪气地，拖长声唱了一句：“惨——伊呀——剧！”
是不是惨伊呀剧，不用他点评了，看书的朋友，已有了定论。
但是，亲爱的读者，公平点说，理性点说，负责点说，美国人请客，你想吃满汉全席，或者吃杭州美食，那是美国科幻片。美国人请客，你能吃上汉堡、热狗、三明治，就是说，有东西吃，能吃饱，实在是算很幸福的事了，称它为惨剧，有点过激。真正的惨剧，不是这样的。
真正的惨剧是，主人请客，却不给饭吃。
有这样的惨——伊呀——剧？你别唱，真的有。
有一天，我们去教堂时，跑过来一个叫百合的女士，她的名字很好听，人也很漂亮，是个古董爱好者。百合看到我们就笑，笑得花枝乱颤。她抱抱我，抱抱菲里普，然后说：“嗨，家伙们，我刚淘到几件宝贝，请你们到我家来看宝贝！”
菲里普一听，马上问：“什么宝贝？”
百合说：“五十岁的缝纫机，七十岁的唱片机。”
菲里普是古董爱好者，特别爱好老机器，马上应声虫一般说：“要看要看，我明天休息，明来就来看！”
百合说：“热烈欢迎，一定要来哦！对了，唱片机有点毛病，你顺便帮我弄弄？”
她说弄弄，就是修修，菲里普是著名的修破烂专家，沃顿人都知道。这下我明白了，她请我们去看宝贝，其实是请菲里普修东西。但我不介意，学雷锋做好事，是菲里普的光荣也是我的光荣。
第二天上午，我们去了百合家，菲里普顺便带了一箱工具。百合见了我们，又是一顿抱一顿亲，然后带我们去SHOP.SHOP是美国人的战略要地，他们在这里做车工、做焊工、做木工，并且贮藏垃圾，当然，应该叫古董。但百合贮藏的古董并不多，因为她收一件、卖一件，靠这样赚钱，而且赚了很多钱，她手上的戒指，从左手大拇指戴到小拇指，再从右手小拇指戴到大拇指。
这时，我们看到了百合说的缝纫机、唱片机，这俩家伙，破得皮开肉绽，脚跟都站不稳，缝纫机不会转，唱片机不会唱。菲里普看了看，二话没说就操起了工具。他先把缝纫机、唱片机拆开，捣鼓了一阵，又一样样装回去，然后把两个家伙八只脚修好，破的地方补好，喷上色，打上蜡，还抛了光，不到三小时，缝纫机会转了，唱片机会唱了，滋滋滋滋，虽然口齿不清、五音不全，沙沙沙像鬼哭，但古董机都这样唱歌，不这样唱就不算古董。
百合乐坏了，她说这下好了，能卖个好价钱了，顺手，又搬出一件古董，一只游戏机，八十年代的，也是破的，一肚子电线像一肚子死蚯蚓，看得我头皮发麻。菲里普还是二话不说，接着修。游戏机修好，十二点多了，是吃饭时候了，我开始想一件快乐的事情，百合今天请我们吃什么呢？汉堡？三明治？热狗？正在畅想，我闻到了香气，百合果然在做饭！我的胃也闻到了，马上配音：空空空，轰轰轰。
游戏机修好，百合喊我们进厨房洗手。我知道，要开饭了。
但惊人的一幕发生了，菲里普刚洗好手，百合就对他说：“菲里普，谢谢你，你太能干了，请你来真是请对了，祝你们有美好的一天！”美国人如果说，祝你们有美好的一天，相当于说“Good bye”。再见，送客。
结果就是这样，饥肠辘辘的修理工，带上饥肠辘辘的修理工老婆，找地方吃饭。你说惨不惨剧？所以我一直在唠叨：“百合怎么这样？怎么这样？是她请我们来的，我们算是客人吧？怎么不请客人吃饭？”
菲里普却一点不生气：“她是请我们了，是请我们去看古董的呀，不是请我们吃饭呀。”“就算这样，她饭都做好了，也不请我们吃，没道理呀！”“那是她的饭，不是我们的饭。”“你帮她修古董呀，白干活，白流汗吗？”“修古董很有趣呢，我就喜欢修古董！”菲里普很快活地说，虽然肚子饿得在唱戏。我在一本书里写过，要学活雷锋就来学菲里普，现在你学到了吧？
其实我对有没饭吃，并不看得很重。我是心疼菲里普，为他鸣不平，世界上道理千千万，有请人劳动、不请人吃饭的道理吗？简直是骇人听闻！
无独有偶，还发生了一件事。
我们镇上有个大富翁，是卖鸡蛋的，名字我就不写了，就叫他蛋翁吧。蛋翁家有成千上万只鸡，每天卖掉成千上万只蛋，蛋多得数不过来，钱也多得数不过来。我们经常在教堂碰到蛋翁，他看上去七十岁左右，红光满面，总是精力充沛的样子。他老婆六十岁左右，很漂亮。蛋翁夫妻从不和人打招呼，也不笑。他们不对我笑，我也不对他们笑，他们有富人的傲气，我有穷人的正骨。
但突然有一天，蛋翁打电话过来，对菲里普说：“嗨，我才知道，你老婆会打乒乓！”
蛋翁往我家打电话，让菲里普很吃惊，他是什么人，我们是什么人，所以菲里普紧张得说话都结巴了：“当然了，打打打得可好了，她她她儿子打得更好！”蛋翁笑了：“哈哈哈，太好了，你知道吗，我最大爱好就是打乒乓，但没人陪我打，告诉你的老婆和儿子，周末过来，陪我打乒乓！”
好大的口气，陪他打乒乓！你什么东西？我们那么贱？不去！我是这样回菲里普的。当时我家添儿刚工作，没自己的房子，还住在家，他听了也说：“不去不去，除非他好吃好喝伺候！”
但到了周末，我们还是去了。不是我们贱，实在是我们好奇，因为菲里普说，这对富翁住在沃顿四十年了，没人去过他们家，这让我们幡然醒悟，原来我们比所有沃顿人都幸运，为什么不去呢，不去白不去，不玩白不玩，我们好久没玩乒乓球了。再说，他这么富，好吃好喝伺候这件事还是很有希望的，我们有得吃，有得玩，简直双喜临门呀！
我和添，怀着穷人美好的梦想，去给蛋翁当陪练。
这天，蛋翁约我们上午十点半到，这个时间很敏感呀，这个时间意味着，我们早饭应该少吃点。十点半，我们一家人按时到达。从来不笑的蛋翁夫妻，笑着开门，笑着迎接，笑着带我们参观豪宅。他们的家豪成什么样子？我的感觉迷糊，像爱丽丝梦游。添的感觉呢，不迷糊，他很清醒。他说，等他有了钱，也要买这样的地，造这样的房子，过这样的日子！看来，蛋翁家一点没白来，让我添儿有了伟大理想。
参观结束，蛋翁带我们去他的私人乒乓馆。他给每人发了一瓶水，就挥动着拍子，满脸杀气，跳着脚向添叫板。他说，听说中国人厉害，我倒要看看，你们有多厉害，告诉你们，我在这一带，打遍天下无敌手！见他气焰如此嚣张，我对添发令，三个字：“狠狠打！”添狠狠打，打了几局，全把蛋翁剃成光头。蛋翁气坏了，鼻子都气歪了，不肯和添打了，指名要和我打。
我上去后，当然往死里打，谁叫他看不起中国人。我技术远不如添，不能给蛋翁剃光头，但也打得他东蹦西跳像只蛤蟆，并且气喘如牛。终于，蛋翁扔了板子，要求离场休息。他一走，菲里普就说：“你们俩也太凶了，想气死九十三岁的老头啊！”我和添大吃一惊，什么，蛋翁九十三岁了？
等九十三岁的蛋翁再回来，我和添很温和了，对九十三岁老头下杀手，显得我们中国人太欺负人了。再说，菲里普提醒得对，万一把蛋翁当场气死，那真是惨剧了。于是，我们只和他打软手球、弹弹球，还刻意派菲里普上场，菲里普的水平和蛋翁旗鼓相当，俩美国佬你来我往，打得很开心。
乒乓打到十二点半，蛋翁彻底打不动了。我们三个也打不动了，我们饿了，我们早上只吃了一碗菜泡饭。我们打乒乓时，蛋翁老婆来看过一次，就再没出现，我猜，她肯定在做饭。
但惊人的一幕又发生了，只听蛋翁说：“今天我们就打到这里，谢谢你们！”然后手指着添说，“添，你每天下班过来，教我打球！”他被我们打谦虚了，把“陪”改成了“教”。
然后，开门，送客。
我们上车后，蛋翁还在目送，还在对添嚷：“添，下班过来哦，我叫秘书给你打电话！”
我嘟哝道：“他也太过分了，请我们过来陪他打球，打过了午饭时间，竟然不请我们吃饭！”
添说：“我快饿死了，真是惨剧！”
菲里普说：“啊呀，别介意，他是请你们打乒乓，不是请你们吃饭。”
我说：“不请吃饭，放点水果饼干也行啊，怎么什么都没有哇！”
菲里普说：“不是给每人一瓶水了吗？”
后来，蛋翁的秘书，奉命每天呼添一次，呼他去打乒乓球。添竟没拒绝，去了好几次，教蛋翁打球，陪他聊天。添说，其实蛋翁蛮可怜的，九十三岁了，子女都不在身边，没人陪他玩，所以他愿意陪陪他。蛋翁呢，对添儿喜欢得紧，也追得紧，两天不见就来追，要添教他打乒乓，陪他说话。当然，喜欢归喜欢，饭还是没得吃的。每次打好球，添都是饥肠辘辘回来，狼吞虎咽般吃我给他留的饭菜。
添是好孩子，我鼓励他做好事。但蛋翁的做法，实在让我又生气又难解，请客不请饭可以理解，但请你去教球，而且都是吃饭时间，他也不请饭，连一块饼干也不请，这算哪出戏？
不过，后来发生的一件事，让我对百合消了气，也对蛋翁消了气。什么事呢？和我婆婆有关。
有天晚上，婆婆安妮打电话来，说院子里的花开得可好了，快来赏花。我和菲里普都是爱花人，第二天上午就去赏花了，果然，满院的玫瑰、茶花、薰衣草，红黄兰紫，开得旺旺火火。赏完花，菲里普发现院子里倒了一棵大树，这树叫“Oak”，质地很硬，还有香味，是冬天烧壁炉的上好材料，店里卖十块钱一捆，一捆五根。这么好的树不能浪费，菲里普马上动手把树锯成一段段，然后劈成一根根，整整齐齐码好，码得小山一样高，够安妮烧十年了。菲里普劈柴时，我也一起帮忙，把残枝落叶扫在一起，然后一把火烧掉。
那天我们干活一直干到中午，两个人累得汗流满面，总算把院子清理干净了。菲里普干得太猛，老腰痛犯了，走路都不稳了。我呢，因为烧树枝，烧得蓬头垢面，脏得像只偎灶猫。
回到屋里，安妮看见我们的脏样子，当然很感动，她抱歉地说：“啊哟，请你们来看花，结果让你们劳动了，累坏了吧。”我说：“不累不累，就是快饿死了！”我说这话，是撒娇，绝对没有讨吃的意思，因为我绝对相信，安妮妈妈马上要喂我们吃饭了。事实上，香气正从烤箱里跑出来，我的肚子率先闻到，和往常一样配音：空空空，轰轰轰。
但是，惊人的一幕还是发生了，只见安妮从烤箱里取出一盘东西，红红黄黄，看上去像意大利面。她拿出了一副刀叉，但没开吃，先问：“你们的中饭怎么办呢？”
我刚想说“就吃点你的面吧”，但菲里普开口了：“妈咪，你快吃饭，我们到外面去吃！”
我惊愕地看看菲里普，看看安妮，安妮已经开吃了，叉子一卷，一叉子面下肚。
惨伊呀剧，原来午饭没我们的份！
从安妮家出来，我们没去饭店，因为我们的身上又脏又臭，怕人家把我们踢出来。我们直奔回家，我一边煮饺子，一边发牢骚：“安妮饭都做好了，怎么不让我们吃一口！”
菲里普摸着老腰，还是这句话：“她是约我们去看花的，不是约我们去吃饭的呀！”
我说：“就算这样，你干活累成这样，她也应该分一口给你吃呀，我可以不吃！”
他说：“呵呵，亲爱的，你想吃意大利面？我告诉她，她一定会约我们去吃！”
天呀，吃老妈的饭，吃一口面，还得约？换了我妈，我的中国亲妈，吃饭还用约吗？就算我们白闯，夜袭，从天上掉下来，从地下冒出来，她都会留住我们，做一大桌逼我们吃。
美国妈，怎么这样！
这么一想，当然不恨百合，也不恨蛋翁了。连老妈请你上门都不给饭吃，你还计较外人？
但很快，我也不怪安妮了。有一天我约她到我家，请她帮我做窗帘，本来以为很快的，没想到遇到很多困难，折腾到中午才把窗帘做好。这时，安妮肚子里，也发出了轰炸机般的轰鸣声，我听得一清二楚。于是她说她饿了，要回家了。我当然不让她走，我告诉她，我已经做了一锅鸡汤，还有虾饺、包子，吃了再走。
安妮看着我，不解地问：“你为什么请我吃饭呀？”
我说：“是吃饭时间了呀，一定要吃！”
她说：“我没计划在这里吃饭的，我回去吃。”
我说：“反正你总要吃的，哪里吃都一样，我已经做好了。”
她说：“不不，这不在我计划里，谢谢，我回家吃。”
我根本留不住安妮，她饿着肚子回家了。我心里好有歉意，她为我干活，为我饿肚子，我竟让她饿着肚子回家。于是我怪菲里普不帮我留住她，菲里普怎么说？他说：“她是来帮你做窗帘的，不是来吃饭的呀，事前没约好，她当然不会留下吃的。”我说：“在儿子家吃顿饭也要约？”他说：“当然啦，吃饭必须约！”
看来，吃饭要约，是美国人铁的纪律。铁的纪律，时刻要牢记。就像我们以前有支歌唱的：革命军人，时刻要牢记，三大纪律八项注意！
时间很快，我在美国已度过了八年光阴。现在，对美国人请客吃饭这件事，我积累了宝贵的经验，向你汇报一下：
第一，人家请客，如果也请饭，你别管大餐还是小餐，加油吃吧。别挑肥捡瘦，嫌这嫌那，想吃好的，到中国人家里去吃！比如我吧，想吃好东西了，冲杭州老乡家去吃，那一桌子东西，才叫饭。
第二，人家请客但不请饭，你别怪，也别怨。请客和吃饭，本来就没逻辑关系，谁说请客必须吃饭？你拿出科学根据？别拿中国朋友来比，别拿中国餐桌来比，人比人气死人的，桌比桌也要气死人，你想气死？还是不想气死？
第三，人家请客，如果请你劳动不请饭，你别怪，也别怨。想明白了，就是菲里普这句著名理论：人家是请你了，但没请你吃饭呀！一是一，二是二，你争气点好不好，别动不动想吃的事。对了，牢记毛主席一句话：“革命不是请客吃饭！”记不住？那就写下来，当座右铭贴上。
第四，上面三条，对中国人都是利空。但这一条，绝对是利好。去美国人家里做客，不管有得吃没得吃，你都不用送礼，人家没送礼和收礼这根筋，你别老是自作多情，硬往人家手上塞礼物，人家拿了礼物，还骂你是神经病、送礼狂。所以送礼的功课，在美国就免修吧！看看，无礼一身轻，多省心多省钱，多大的利好！
第五，这一条也是利好，就是以牙还牙。人家请你吃汉堡，你也可以请人家吃汉堡；人家请你饿肚子，你也请人家饿肚子；人家请你劳动不管饭，你也可以不管饭。人家绝对不怪你，人家绝对认为正常，还要倒过来谢你！看看，请客这件事，多简单，一个汉堡解决了，不用汉堡也解决了，多省力多省钱，多大的利好！
汇报完毕。
什么？听上去很有牢骚？牢骚满天飞？
呵呵。有点。趁机发牢骚。
但凭良心说，牢骚归牢骚，我在现实中，还是按咱中国礼数要求自己，去美国亲友家做客，坚持送礼不动摇，一条丝巾，一把孔雀毛，几只柠檬。礼轻情义重。如果他们来我家做客，一小会，我就敬茶；一大会，我就请饭，不管你吃不吃，我尽我的礼数。因为我是中国人，勤劳、善良、好客、有情有义的中国人。
当然，我这样说，不是顺势说美国人坏话，骂他们无情无义。其实仔细想，他们还是很有情很有义，很知道感恩的。比如，我们帮百合修古董，陪蛋翁打乒乓，为安妮劈柴，第二天都收到了他们的感谢信，是一张美丽的卡片，感谢卡是美国人的交际武器。他们的感谢卡，言辞美，谢意美，威力无穷，读过之后，我的“一饭之恨”就烟消云散了。还有，凡拿过我丝巾、孔雀毛、鸡蛋的人，也都给我寄卡片。最过分的是邻居黛比，我要是帮她点忙，她肯定写感谢卡，然后打电话告诉我，她把感谢卡放信箱了。我们住得这么近，她冲我家吼一声“谢谢”不就得了？真叫脱裤子放屁，害得我在大太阳下往信箱跑。
总之，我在美国八年，收到的感谢卡一大堆。要感谢人，就得寄感谢卡，这是他们另一条铁的纪律！由此说明，美国人很有情也很有义，只是不表现请客上，不表现在饭桌上，不表现在饭菜的规模上。其实吃饭的事不能怪他们，怪美国历史太短，怪美国餐饮文化太虚弱，他们除了汉堡、热狗、三明治，还有啥呀？实在没什么拿得出手的东西。说实话，他们真的顿顿请我吃汉堡，我还不要吃呢，我宁愿吃泡饭！
啊呀，又发牢骚，打住。怎么说到吃牢骚就出来了。
写完这篇，在想一个重要的问题，明天去哪吃饭？中国城吧。
捡呀捡呀捡核桃
美国核桃，是德州的特产，也是德州的州树。据说一棵核桃树从种下到结果，至少十五年，而核桃树在德州有一两百年的历史，真正应了前人种树后人乘凉的道理。
我们沃顿一带，是德州最大的核桃生产基地之一，这里有大片大片核桃农庄，还有无数的无主核桃林。每年的十月至来年的二月，是核桃的成熟期。这时巨伞一样撑开的树冠，缀满了美丽黑色的核桃夹子，它们裂开了花一样的小嘴，半个果子露在外面，像看风景的小精灵，风一吹，小精灵们便啪啪啪往下跳。
核桃果跳下树的时候，你跑到任何一棵核桃树下，把手伸到草地里，随便抓一把，就能抓到长满雀斑的核桃。你如果在核桃林待一天，至少能捡一百磅果子。如果一家人倾巢而出，一天下来至少能捡三百磅，扛到核桃收购站，一块钱一磅卖掉，白花花的真金白银就到手了。
美国最低工资标准是一小时七块钱，打一天工五六十块钱，还得交百分之二十的税，远远没有捡一天核桃来钱多。但奇怪的是，满地的核桃并没多少人去捡，很多人家院子里长满了核桃树，果子掉了一地也不当回事。主人宁愿到商店去买高价核桃——七块钱一磅，眼皮都不眨一下。
有一次，镇上举办家庭圣诞装饰展览，我和菲里普跑去看。逛到最后一家，女主人是菲里普的中学同学，名字叫凯，凯的家门口有三棵高大的核桃树，核桃掉得到处都是，一直滚到路当中，被来往的车辗成了泥，我看了很心痛。凯见我在看一地的核桃，马上道歉说：“对不起啊，核桃硌你脚了吧？我已经扫过几次了，可是风一吹，又是一地！”
我说：“不不不，我不怕硌脚。凯，你扫起来的核桃呢？”
她向后院一指，那儿有一堆灰，她烧了。我瞪大了眼睛，这简直是……暴殄天物！
凯去招待别的客人时，我马上对菲里普说：“真浪费，这么好的核桃不是让车辗，就是用火烧，我们捡！”我找了个塑料袋，开始专心致志捡核桃。菲里普也跟着我捡，边捡边自言自语——让同学认为我家穷、吃不饱饭吧；让同学认为我养不起妻子，和妻子一起捡核桃吧；让大家都来看吧，我一没偷二没抢只是捡核桃……可怜的菲里普心态很复杂，不想让别人笑，也不想得罪妻子，左右为难，牙一咬，硬着头皮捡。
美国人不捡门前核桃，不是他们富得流油了，他们七块钱一小时的工也抢着去做。他们不捡核桃，也不是他们不爱吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，都是他们的最爱。那为什么不捡？实在是没“捡东西吃”的概念。食品应该到商店买，吃到嘴的应该是加工过的，这就是他们的想法。想法很单纯可爱，也很奇怪。其实他们不光核桃不捡，院里的桔子树、柿子树、无花果树，果子满树也不去摘，让它们掉下来烂掉。想要吃水果了，去店里买。
怎么评价呢，用一个笨字？
反正我没那么笨。我看到一地的免费核桃眼睛血红、心雪亮，就像个兢兢业业的拾荒老太婆，央求菲里普带我出去捡核桃。菲里普从不抗拒，他还豪气冲云天地说，只要别让他哥杰夫看到他带老婆捡核桃，别的人看见他都不怕。我知道，这件事对他来说的确不容易，他的行为难免让镇上的人嘀咕，所以他这种舍命陪君子的精神让我很感动，让我很爱他。
就这样，我跟着菲里普，一到周末就带一条麻袋、一根打蛇棒，风雨无阻捡核桃，从秋天捡到冬天，捡出了瘾头，捡出了快乐，也捡出了“捡核桃宝典”。宝典如下：
宝典一，捡核桃想捡得舒服，要去核桃农庄，多数农庄主很大手大脚，机器哗哗哗摇树，机器唰唰唰捡果，集中干一天活，就结束了全年的收核桃工作，大量的核桃依然留在树上、丢在地里，他们都不要了。你如果去捡，他们只会高兴，可以帮他们清理草地。所以在核桃农庄捡核桃，风景好看，环境舒适，像在逛公园。但缺点是，这些核桃树被人精心管理、施肥用药，掉下来的核桃漂亮、个头大，但味
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]