作者：(美)阿尔伯特·哈伯德
出版社：中国书籍出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
致加西亚的信试读：
前言
《致加西亚的信
》和《自动自发》是历史上最伟大的出版物之一。它们是企业培训员工的最佳教程，改变了无数企业和员工的命运。同样，它们也创造了无数机会与财富。1899年，美国人阿尔伯特·哈伯德完成《致加西亚的信》一书。该书用平实的语言、质朴的文笔，讲述了决定个人一生命运的最重要、最关键的品质——敬业、忠诚。该书告诉人们，一个人真正所要做的，不是麻木机械地遵守上级或他人的命令，而是需要一种内在的敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——就像罗文把信送给加西亚一样。
100多年来《致加西亚的信》在全世界广泛流传，被翻译成不同语言的版本，累计销售量近8亿册，被美国《出版商周刊》评选为有史以来世界最畅销图书第六名。书中所推崇的忠于职守、坚守承诺、敬业、服从和荣誉的观念，影响了一代又一代人，一个又一个国家。
1900年，在继《致加西亚的信》之后，阿尔伯特·哈伯德完成了其一生中的另一本杰作——《自动自发》。《自动自发》是阿尔伯特·哈伯德个人思想的精华总结，书中对强调敬业、忠诚、主动、勤奋的“罗文精神”作了进一步阐释，强调坚持这些观念才能改变人生。
从问世之日起，《自动自发》就和《致加西亚的信》一道，成为世界众多企业、组织提升员工素质的必读书目。
希望本书能唤起人们对工作的热情，把敬业和忠诚的观念深深植入自己的内心。
感谢阿尔伯特·哈伯德，感谢所有敬业、忠诚、主动、勤奋的人们！致加西亚的信
献词
100多年来《致加西亚的信》在全世界广泛流传，成为有史以来最畅销的书籍之一。你便是这个递信者！在这里，谨以此书献给所有能把信带给加西亚的人，这个世界哪里都有有才华的穷人。而文明，便是为了积极地寻找这种人才的一段长远过程。本书所推崇的关于敬业、忠诚的观念影响着一代又一代人！
阿尔伯特·哈伯德的商业信条
相信自己。
相信自己所售的商品。
相信自己所在的公司。
相信公司同事和助手。
相信美国的商业方式。
相信生产者、创造者、制造者、销售者，以及世界上所有正在努力工作的人们。
相信真理就是价值。
相信愉快的心情，也相信健康。我相信成功的关键并不是赚钱，而是创造价值。
相信阳光、空气、菠菜、苹果酱、酸乳、婴儿、羽绸和雪纺绸。
请始终记住，“自信”就是英语里最伟大的单词。
相信自己每销售一件产品，就交上了一个新朋友。
相信当自己与一个人分别时，一定要做到当我们再见面时，他看到我很高兴，我见到他也愉快。
相信工作的双手、思考的大脑和爱的心灵。
遍地都是有才华的穷人
管理者们常常发出这样的感叹——到哪里能找到将信送给加亚西的人？
如今的许多年轻人频繁跳槽，并认为善于投机取巧是件光彩的事。一旦失去监督他们就懈怠下来，甚至就不再工作。他们在工作时推诿塞责，画地为牢，不思自省，为遮掩自己缺乏责任心搬出种种借口。懒散、消极、怀疑、抱怨……种种职业病如同瘟疫一样在企业、政府机构、校园中蔓延，无论付出多大的努力都无法彻底消除。
如果你缺乏责任心、没有敬业精神的话，即使你很有才华，也无法顺利前行。
有才华的穷人遍地都是，充斥着这个世界。
有一个年轻人受过良好教育、才华横溢，在公司里却长期得不到提升。原因很简单：他缺乏独立承担责任的勇气，也不愿意自我反省，养成了种种恶习，如嘲弄、吹毛求疵、抱怨和批评等；很快，他根本无法独立自发地做任何事，除非是在被迫和监督的情况下才能工作。他认为，敬业是老板剥削员工的手段，忠诚是管理者愚弄下属的工具。由于他在精神上与公司格格不入，他就无法真正从公司受益。
后来我劝告他：有付出才有收获。如果决定继续工作的话，你应该衷心地给予公司老板同情和忠诚，并引以为豪。如果你无法不中伤、非难和轻视你的老板和公司的话，放弃这个职业，从旁观者的角度审视自己的心灵。只要你依然是某一机构的一部分，就请不要诽谤它，不要伤害它，因为轻视自己所就职的机构就等于轻视你自己。
到哪里能找到将信送给加亚西的人？管理者们常常发出这样的感叹。
有关如何把信送给加西亚的故事，有关送信人罗文，有关《致加西亚的信》这本书……全世界已广为流传。“送信”在不知不觉间也变成了一种具有象征意义的东西，变成了忠于职守，忠于承诺，敬业、服从和荣誉的象征。
有些评论家以为《致加西亚的信》是一本站在管理者角度写出的书，有失偏颇，对员工来说不公平。我认为，忠诚和敬业的最大的受益者是我们自己，是整个社会，而并不仅仅是有益于公司和老板。一旦养成某种职业的责任感和对事业高度的忠诚，你便成为了一个值得信赖的人，一个可以被委以重任的人。这样的人老板会非常重视，因此他们永远不会失业。而那些懒惰、终日抱怨和四处诽谤的人，即使独立创业，也因为这些恶习很难获得成功。
这一浅显的故事和简单的概念超越了许多大学里所教导的那些理论。它的影响已不再局限于一个人，一个企业、一个国家，甚至是整个人类文明的发展都有赖于此。
正如《致加西亚的信》所说：“文明，就是为了积极地寻找这种人才的一段长远过程。”
原出版者手记
阿尔伯特·哈伯德创办了纽约东欧罗拉的罗伊科罗斯特出版社。同时，他是一位坚强的个人主义者，终生坚持不懈、勤奋努力地工作。然而，1915年德国水雷把路西塔尼亚号轮船击沉，这一切也随之消失，过早地消失了。
1859年，哈伯德出生在伊利诺伊州的布鲁明顿，此地后来因罗伊科罗斯特出版社所出版、印刷、发行的优质出版物而闻名。阿尔伯特·哈伯德在罗伊科罗斯特出版社工作的日子里，出版了两本杂志：《菲士利人》和《兄弟》。杂志中的许多文章均由他本人创作。哈伯德还致力于公众演讲，在写作、出版的同时，在演讲台上也取得了惊人的成就。《致加西亚的信》甫一出版，便赢得了非同寻常的赞扬，这是作者始料不及的。
安德鲁·罗文便是这个故事中的英雄——那个送信的人，他同时是美国陆军一位年轻的中尉。美国总统威廉·麦金莱急需一名合适的特使去完成一项重要的任务，军事情报局将安德鲁·罗文推荐给总统。当时正是美西战争爆发的时候。
在没有一个护卫的情况下，罗文中尉独自出发了。后来，当他秘密地登陆古巴岛，古巴的爱国者们给他派了几名当地的向导。再后来，他自己非常谦逊地描述那次冒险经历：“我仅仅遭遇了几名敌人的包围，然后设法从中逃出来并把信送给了加西亚将军。”——这是一个掌握着决定性力量的人。
正是经过无数次意想不到的偶然因素与个人的努力，这件事才能成功。一开始这位年轻中尉便迫切希望完成任务，他有着无畏的勇气，不屈不挠的精神。
后来，为了表彰他的贡献，美国陆军司令为他颁发了奖章，并高度地称赞了他：“这个成绩是军事战争史上最具冒险性和最勇敢的事迹之一。”这一点是毋庸置疑的，但是，除此之外还要注意到，取得成功最重要的因素并不仅仅是他杰出的军事才能，还因为他优良的道德品质。因此，罗文中尉的事迹将永垂不朽。
1913年作者序言
1899年2月22日——华盛顿的诞辰日——我们准备出版3月份《菲士利人》。这天我饭后仅仅花了一个小时的时间，便完成了《
致加西亚的信
》这本小册子。当时我正试图鼓励那些行为不良的市民提高觉悟，帮助他们重新振作起来，不再浑浑噩噩，无所事事。于是，我心潮澎湃，在劳神费力的一天结束后写下了这本小册子。
这部作品的创作灵感来自于一个喝茶时的小小辩论——当时我的儿子认为罗文应该是古巴战争中真正的英雄。因为罗文只身一人把信送给了加西亚，这是一件多么了不起的事情。
孩子是对的，英雄就是做了自己应该做的工作之人——把信送给加西亚的人。他的这段话就像火花一样点亮了我的灵感！于是我立即从桌子旁跳了起来，伏案写下了这本《致加西亚的信》。写成之后，我毫不犹豫地将这篇还没有标题的文章登在了当月的杂志上面。很快，第一版被抢购一空，不久，请求加印3月份《菲士利人》的订单像雪片般飞来。接着，50份、100份……我特意问一个助手究竟是哪一篇文章引起了如此般的轰动，因为美国新闻公司向我订购了1000份。我的助手说：“是有关加西亚的那些材料。”
第二天纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔竟然也发来了一份电报：“订购10万份以小册子形式印刷的关于罗文的文章……请报价……封底有帝国快递广告……用船装运……需要多长时间。”
我马上为他提供了报价。由于当时的印刷设备十分简陋，10万册书听起来是一个十分可怕的数字，于是我们答应在两年时间内提供那些小册子。
我向丹尼尔先生承诺，将会按照他的方式来重印那篇文章，后来竟然是他销售和发送了近50万本这样的小册子，其中的两三成都是由丹尼尔先生直接发送的。这篇文章同时在两百多家杂志和报纸中转载刊登，如今已被翻译成各种各样的文字，在全世界流传。
当时俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王也在纽约，恰巧在丹尼尔先生发送《致加西亚的信》之时。他受纽约政府之邀来访，丹尼尔先生亲自陪同其参观纽约。亲王也因此看到了这册小书，并对它产生了极大的兴趣。引起亲王注意的最重要的原因，很可能是丹尼尔先生是以大写字母的形式出版的。亲王让人将那书译成了俄文，在回国后，把它发给每一位俄罗斯铁路工人。
这时，其他国家也纷纷跟着效仿，于是这本小册子从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。
在日俄战争期间，俄罗斯上前线的每一位士兵必须人手一册《致加西亚的信》。后来，日本士兵在俄罗斯士兵的遗物中发现了这些小册子，他们认为这些十分有价值，于是，日文版也由此诞生了。
每一位日本政府官员、士兵乃至平民都被日本天皇要求人手一册《致加西亚的信》。
迄今为止，《致加西亚的信》的印数高达4000万册，这在一个作家的有生之年，乃至在所有的文学生涯中，没有人可以获得如此成就，也没有任何一本书的销量可以达到这个数字！
这一系列的偶然的事件构成了人类的历史。致加西亚的信
如果你为一个人工作，以上帝的名义：为他干活！
如果他支付你薪水，使你得以温饱，为他工作——称赞他，感激他，支持他的立场，和他所代表的机构站在一起。
1如果能够量化的话，一盎司忠诚相当于一磅智慧。
与古巴有关的事件有许多，但其中的一个人让我始终忘不了。
在美西战争爆发后，美国必须立即同加西亚取得联系，他是古巴的反抗军首领。没有人知道加西亚的藏身之处，因为他在古巴丛林里打游击，很难带信给他。然而，尽快联系到他并与其合作，是当下美国总统必须立即解决的事情。
怎么办才好？
这时有人向总统提议：“有一个人有办法找到加西亚，只有他才能办到，这个人叫罗文。”
于是总统立即将罗文召来，并把写给加西亚的信交给罗文。至于这位名叫罗文的人，怎样拿了信，怎样将它藏进一个油纸袋里，怎样放在胸口，经过三个星期之后，怎样徒步走过一个危机四伏的国家，怎样将这封信交给加西亚——这些细节都不是这里的重点。我所要强调的是：在接过美国总统的信之后，罗文并没有问：“他在什么地方？”
像罗文这种人我们应该为他塑造不朽的雕像，并将它放在每一所大学里。年轻人需要这样的敬业精神，对上级的嘱托，立刻采取行动，全心全意去完成任务——“将信送给加西亚”。这种精神比学习书本上的知识，聆听他人的各种教导更为必要。
如今罗文已不在人间，但还有其他的罗文不断出现。
通常需要众多员工的企业经营者，总会因员工无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。这些员工的懒散无纪、漠不关心、做事马马虎虎的态度，似乎已经成为常态，若不是苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者神迹降临——上帝派一名助手给他，否则，他们不会把事情办成。
我们可以做一个试验：你坐在办公室，旁边有六名职员。接下来，你把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”
然而，那个职员会静静地答应，然后就去执行吗？
我敢说他绝不会，他极可能会满脸狐疑地提出一个或几个问题：
他是谁呀？
他去世了吗？
哪套百科全书？
百科全书放在哪儿？
这是我的工作吗？
为什么不叫查尔斯去做呢？
急吗？
你为什么要查他？
……
我敢跟你打赌，当你回答了他所提出的所有问题，并解释了该怎样去查那个资料，以及需要那个资料的理由之后，那个职员会走开，而去寻求另外一个职员的帮助，最后，他会回来对你说，根本查不到这个人。如果你是一个聪明的人，是不会浪费时间对你的职员解释——某某编在什么类，而不是什么类，你通常是满面笑容地说：“算啦。”然后自己动手。
社会很可能会因这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，被带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？
当你登广告征求一名速记员，在应征者中，大部分人不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？
一个大公司的总经理曾经对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他应该是个不错的会计，但是，如果有个小差事需要他到城里去办，他可能会完成任务，他也可能中途走进一家酒吧，而当他到了闹市区，他根本就忘记来城里是做什么的了。”
你能派这种人送信给加西亚吗？
近些年来有许多人，对“那些仅仅得到一点廉价工资又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归的人士”表示同情，与此同时，他们毫不留情地将雇主训斥一顿。没有人同情这些老板，他们不知老板一直到年老，都难以令那些不求上进的懒虫做点正经的工作。也没有人因为这些老板长久而耐心地想感动那些投机取巧的员工而生出同情之心。
每个商店和工厂都会出现持续的整顿过程。公司负责人经常开除那些无所事事的员工，同时也不断吸收新的员工。不管业务如何忙碌，这种整顿一直在持续进行着，当公司不景气，就业机会不多的时候，整顿才会显现出效果——那些无法胜任、没有才能的人，都将被公司所淘汰，只有真正能干的人，才会存活下来。为了自身的利益，每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信送给加西亚的人。
以前有一个聪明人，但他没有创业能力，对别人来说，他便失去价值，他总是病态地怀疑雇主在压榨他，或存心压迫他。因此，他无法接受命令。如果这时有一封信需要交给加西亚，他的回答极可能是：“你自己去吧。”这种道德不健全的人并不比一个四肢不健全的人更值得同情，但是，那些努力去经营一个大企业的人，他们应该赢得我们的尊敬。他们不会因为下班了而停止工作，他们因为试图改正那些漠不关心、偷懒被动、没有职业素养的员工而白发日益增多。假设他们不这样做，那些员工将会因此挨饿甚至无家可归。
可能我说得太严重了，不过，为了避免这个世界变成贫民窟，我要为成功者申辩——在成功机会极小之时，他们引导别人的力量，终于获得了成功。但是从成功中他们一无所得，除了食物外，就是一片空虚。
曾经我仅仅是为了温饱而替人工作，后来也曾当过老板，因此，我知道其间的种种甘苦。贫穷当然是不好的，贫苦也不值得推介。但老板也并非都是贪婪和专横的人，就像并非所有的人都是善良的人一样。
我钦佩那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，那些能够把信交给加西亚的人也同样令我敬佩。他们静静地带走信，没有任何多余的疑问，更不会随手把信丢进水沟里，他们总是义无反顾地将信送达目的地。这样的人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。因为焦心地寻找这种人，文明得以诞生。这种人的任何要求都会得到满足，他将受到城市、村庄、乡镇以及每个办公室、商店、工厂的欢迎。
整个世界都需要这种人才，只有他们才能将信送到加西亚的手中。阿尔伯特·哈伯德
一本令人惊讶的书
世界赋予了它巨大的褒奖，除了金钱外还有荣誉。这仅仅是因为一件事，那就是主动性。什么是主动性呢？让我告诉你：没被人要求却在做着恰当的事情。《致加西亚的信》能够提供一些重要的启示给管理者乃至他的团队。《致加西亚的信》看似是一本劝告员工如何敬业和勤奋工作的书籍，然而经过一个世纪的时间，事实证明它可以在不同领域被人们应用。
美国西点军校和海军学院的学生长期以来都要学习一门关于自立和主动性的课程，而他们的教材就是这本名为《致加西亚的信》的小册子，它影响着一代又一代的学员。
在政界这本书也是培养公务员敬业守则的必读书。许多政要深受其影响，甚至包括布什家族成员。布什还曾把它赠送给了自己的助手，当然，他在这本小硬皮书里签上了自己大名。这本《致加西亚的信》现在依然放在办公室最后一张桌子上，尽管它窄小得如同一本支票簿。布什在签名时还特别写下了这样一句话：“你是一个送信者！”他解释说：“我希望将它献给所有那些在政府建立之初的我的同行们……我急切地需要那些能把信带给加西亚的人，并希望他们成为我们的一员。他们是不需要监督而且具有坚毅和正直品格的、能改变世界的人！”
布什之所以读到这本书是因为赖特。赖特作为奥兰多的一名律师，长期效力于布什以及其曾为前任总统的父亲。1998年赖特向布什推荐了这本书，当时布什正在竞选总统。
后来赖特回忆说：“我们不能抱怨。我的道德标准是：我们应该全力以赴地完成我们得到的任何一个工作。当我向这位候选人推荐这本书时，他认为自己应该不会对这书感兴趣。而我则坚持了自己的推荐。等到我再次碰到他时，他已经读完了这本书。他也作出了我预料中的反应：‘这本书太令人惊讶了，它把一切都说了。’”
另外，还有一些政府机构甚至把这本书的复印稿钉在墙壁上，纸上写满不同人的签名，因为政府官员要求读过《致加西亚的信》的人必须签上自己的名字。《致加西亚的信》出版于1899年，其中的故事则发生在1898年。但是它所传递的精神，成为了一代又一代领导者的信念。尤其有一段文字更是发人深省：
美国总统交给罗文一封写加西亚的信，但是罗文并没有问“他在什么地方”。我们应该为罗文这种人塑造不朽的雕像，并将它放在每一所大学里。年轻人需要一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信送给加西亚”。这比从书本上学习知识，聆听他人种种的指导更为必要。这本书并不仅仅是一首英雄的赞歌，它是一本成功的励志著作，每个人都应该去读，它是做人做事的标准：不畏艰难，用自信来完成所托的任务。威廉·亚德利
上帝为你做了些什么
每个地方你都能遇到许多失业者。细心和他们交谈时，你能发现他们充满了抱怨、痛苦和诽谤。这就是问题所在——他们吹毛求疵的性格使他们摇摆不定，也使自己发展的道路越走越窄。
100多年以前，一篇仅仅是为了凑数的文章被编辑进了一本即将出版的杂志里。这篇文章写的是一个美国士兵的故事。正是这篇表面看上去平凡无奇的文章，后来竟然成了印刷史上销量最高的出版物之一。它就是《致加西亚的信》。
一篇文章被译成多种文字出版，销量高达几亿册。究竟这篇文章有什么重要价值，竟然在世界上引起如此大的轰动？
1899年一个名叫阿尔伯特·哈伯德的人为一本名叫《菲士利人》的杂志写了一篇评论。喝茶的时候，哈伯德和他的儿子讨论起了美西战争。
每一个人都为古巴起义军首领加西亚而喝彩，因为他在古巴的战役中起到了关键作用。然而哈伯德的儿子伯特，却提出了不同的观点。“在我看来，战役中真正的英雄不是加西亚将军，而是罗文中尉，那个把信送给加西亚的人。”儿子的话令哈伯德的心久久不能平静。
于是哈伯德写下了《致加西亚的信》，这篇文章随杂志一起出版发行。开始他并没有注意这篇文章，但后来要求重印杂志的呼声越来越高，才使他不得不加以关注。重印的订单一个接一个地飞来，供不应求致使杂志陷入了困境。
看着这些大量的订单，哈伯德感到迷惑不解。他在想，人们为什么会对这本杂志情有独钟呢？得到的答案令他惊讶不已：人们为的是那篇“凑数”的文章。10万份的订单，50万份的订单，100万份的订单……因为他的印刷能力承受不了，最后，哈伯德不得不将印刷发行的版权给予那些需要大量份数的人。
一个名叫安德鲁·萨莫斯·罗文的默默无闻的人，为什么有这么多的人对他感兴趣呢？原因就是：每个人都在寻找像罗文这样独特的人。
1895年，古巴人民正在为摆脱西班牙统治者，为了争取民主独立而斗争。古巴岛惨遭西班牙士兵的压迫和奴役，那里的人民充满了对自由的渴望。美国人对古巴也产生了浓厚的兴趣，不仅因为两国是邻国，还因为那里也有美国人的投资项目。1897年在哈瓦那大街上发生的古巴民族主义者与西班牙士兵的暴力冲突，引发了大规模的骚乱，致使古巴境内的形势急剧恶化。麦金莱总统向古巴领海派遣了主力舰，这是作为美国政府的显著标志。这艘舰也被作为美国政府下决心保护其在古巴利益的象征，一直停靠在哈瓦那港湾。在反对西班牙的战役中由于一些难以克服的现状，这艘主力舰一直没有参战。
然而1898年2月15日的一次爆炸击沉了这艘主力舰。这次挑衅行为给美国人民拉响了警报。因其爆炸地点离美国海岸不足一百里，麦金莱向西班牙下了最后通牒：远离古巴。
4月，美国与西班牙开战了。这就是历史上的美西战争，这场战争不仅解放了古巴，也解放了菲律宾群岛。
在宣战以前，麦金莱总统曾经会见了美国军事情报局局长——阿瑟·瓦格纳上校，麦金莱总统问道：“到哪里可以找到一个把信送给加西亚的人？”古巴起义军与美国的合作就是这次作战成功的关键，所以与起义军的首领加西亚将军——一个生于古巴的克里澳尔人取得联系是非常必要的。在古巴丛林里，加西亚领导起义军与敌人战斗，是西班牙军队逮捕的对象。没有人知道他究竟在哪里。
阿瑟·瓦格纳上校毫不犹豫地对总统说：“如果有人能把信送给加西亚，那么他就是罗文——一个年轻的中尉，安德鲁·萨莫斯·罗文。”
一小时后，给加西亚的信摆在了罗文面前。没提出任何疑问，罗文走上了寻找加西亚的旅途。
罗文当时并没有问：“他是什么模样？他在哪里？我如何才能到那儿？怎么样与他联系？”他只是默默地接受了命令，做了他应该做的。罗文把信送给了加西亚，并且带回了答复。
在我们之中有罗文吗？有谁不需要雇主引导而能独立完成工作？有人不需要对上司提出疑问就能自动自发地把信送给加西亚吗？如果不能，那么老板就得亲自做了。让一个人去完成一项任务，下一次见到他的时候，他会说：“我已经完成那项任务了，还有需要我做的吗？”我在哪里可以找到这样的人呢？我可以找到一个罗文吗？有能把信带给加西亚的人吗？他们就在外面，只不过少之又少而已。
现在可能有一些罗文正在读这篇文章。他们将会成为非常优秀的人物。非常意味着超越平常。那些人不仅仅会做别人要求他们做的，而且会超越其他人的想像，追求完美。
以下文字摘录于一百多年前阿尔伯特·哈伯德写的文章，但听起来却像是写于今日：
……我准备强调的是：罗文在接过美国总统的信之后，并没有问：“他在什么地方？”
我们应该为罗文这种人塑造不朽的雕像，并将它放在每一所大学里。这一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信送给加西亚”的精神是年轻人需要的。这比学习书本上的知识，聆听他人种种的指导更有必要。
如今罗文已不在人间，但还有其他的罗文不断出现。通常需要众多员工的企业经营者，总会因员工无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。这些员工懒散无纪、漠不关心、做事马马虎虎的态度，似乎已经成为常态，若不是苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者神迹降临——上帝派一名助手给他，否则，没有人能把事情办成。
我们可以做一个测试：假设你坐在办公室，旁边有六名职员。接下来，你把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”
然而，那个职员会静静地答应，然后就去执行吗？我敢说他绝不会，他很可能会满脸疑问地提出一个或数个问题：
他是谁呀？
他去世了吗？
找哪套百科全书？
百科全书放在哪儿？
这是我的工作吗？
为什么不叫查尔斯去做呢？
急吗？
你为什么要查他？
……
虽然已经过去了一百多年，但是人们并没有多少改变。每当我把任务交给别人的时候，他们仍然会先反问我一堆问题。每次，我总是这样对自己说：“这个可怜的人不能把信送给加西亚。”
能把信送给加西亚的人是很少有的。很多人满足于平庸的现状，对此我无法理解。因为你下定决心要成功，你正在走向成功；你正在走向成功是因为你选择生活，而不是让生活选择你。你可以选择“做一天和尚撞一天钟”的生活，也可以选择一个完美的生活。
在《马太福音》中，我看到了一个有意思的故事。耶稣和他的弟子经过了长途跋涉，他们感到疲惫饥渴。耶稣走到一棵漂亮的小树前，但树上却没有果实。因为如此，耶稣诅咒了它。
第二天，当他们路过这棵树的时候，一名弟子发现它已经枯死了。
最近，我在读这则故事的时候，特意做了一些注脚，然后在我先前读过的书里仔细查询了一番。这篇经文里面说那棵树是因为没到季节所以才没结果实。我的问题很明显就是：“上帝啊，难道你不觉得对那棵树的惩罚太过严厉了吗？要知道，那个季节没有树会结果实的。”
就在当晚的凌晨两点，我从床上坐了起来，因为上帝对我说话了。他说：“假设你所做的一切都会自然发生，那么人们就不会记得我了。”
上帝不希望我们只做那些与生俱来的事情，只做那些顺手、舒适、方便的事情。
顺其自然对于我们来说，就是平庸无奇的。平庸是你我的最后一条路。
耶稣以诅咒一棵小树为例，告诉我们应该如何去做。他希望那棵树不但要多产，而且要终年结果实。
为什么可以选择更好时，我们却总是选择平庸呢？如果你可以在一年之外再多弄出一天，那为什么不利用这第366天呢？为什么我们只能做别人正在做的事情？
如果一个人始终顺其自然的话，那么他就永远不可能赢得奥林匹克竞赛的胜利。恰恰相反，那些最终获得金牌，将荣誉带回家的运动员必须超越已有的记录。我厌倦了平庸。哈伯德写的如下这些话与我的感觉基本一致：
近来有大量的人，对“那些为了一点廉价工资而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归的人士”表示同情，与此同时，他们毫不留情地把雇主训斥一顿。
但没有人同情这些老板，他们一直到年老，都难以令那些不求上进的懒虫做点正经的工作。也没有人因为这些老板长久而耐心地想感动那些投机取巧的员工而生出同情之心。我是否说得太严重了？不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话……
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。他们静静地把信拿去，不会提出任何蠢笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是竭尽全力地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不会为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人无论要求任何事物都会获得。在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂……他无论在哪里都会受到欢迎……世界急需这种人才，需要这种能够把信送给加西亚的人。
不要总说别人对你的期望值比你对自己的期望值高。如果在你所做的工作中找到失误，那么你就不是完美的，你也不必找借口。要承认这并不是你的最佳状态。千万不要挺身而出去捍卫自己的不足之处。当我们可以选择完美时，却为何偏偏选择平庸呢？我讨厌人们说那是因为性格使然，是性格让他们的要求不要太高，我讨厌听到人们说：“我的个性与你不同，我并没有你那么大的野心，我的性格与你不同，那不是我的天性。”
我给他们的答案是：“改变。”事实上，它就是一个决定的问题。作一个去改变的决定吧！
上帝所给予你的一切，你会怎么处理？你甘心与周围的人一样平庸？
韦纳·冯布劳恩是美国国家航空宇航局的空间研究开发项目的主设计师，同时也是阿波罗4号计划的主设计师。他说这项计划与土星5号火箭有着紧密切的关系，因为在这项任务中将由土星5号火箭来推动宇宙飞船。土星5号火箭由560万个部分组成。即使我们有99％的精确性，但是仍然还有5600个有缺点的部分。然而阿波罗4号计划作了一次示范飞行后，只发现有两个反常情况，这证明精确性为99.999％。
如果一部由13000部分组成的汽车有同样的可靠性的话，那么它第一次发生故障通常将会是在10年以后。为什么我们的汽车没有土星5号火箭那样的精确性呢？因为美国国家航空宇航局把它们放在了一个比汽车工业更高的标准之上。在对自己的要求中我们应该去效仿美国国家航空宇航局。为我们自己去定一个高于其他人的标准，这是上帝正让我们寻求完美。
你应该扪心自问：“把信送给加西亚我能做到吗？如果有人告诉我他藏在古巴的丛林中，我能不能把信送给他？如果我不知道他的样子，或者不知该往何处寻找，我能做得到吗？”如果你正无计可施，面临道路选择时，你就应该知道机会就在转角处，希望总会在前方的。如果你对成功已充满信心，那么我相信：你能行！
我们现在都变成了托辞专家——对于我们为什么不能去做我们决心去做的事，我们可以找出无数的借口。我们可以把工作做得更完美，然而，人们告诉我的却是各种各样的借口。
作为罗文，决定了就去做！可能一些事会拖累我们，可能会带给我们麻烦，使我们陷入泥沼当中，甚至淹死在其中。但是，为了完成任务，我一定要坚持，直至完成；即使有强烈的被压制感，我也不会辞职，也不会放弃。逃避并不是唯一选择。为我设置的任务我会圆满地完成，我会在生活的每一部分寻求完美。即使某一天我跌倒，也要重新爬起来。我会剖析自我，给自己施压，直到成功！
上帝，赐予我们像罗文一样的人吧！如果有人让我给加西亚送信，我想我能。也许你会认为我太自大了，但事实上这并不是自大，而是自信。我只知道，如果你递给我一封信并且说：“把它送给加西亚。”我能将它带到。我也想让你把信送给加西亚，而且会做得最好！如果有人告诉你，你一生都无法获得成功，不要相信这些谎言。对于你来说，别人所说的消极事情，告诉你的负面的事情，都无关紧要。毅然做出决定，就要迅速采取行动。成功等于百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。如果你付诸行动，你就能获得成功。
把信送给加西亚，你准备好了吗？
一枚刻着如下铭文的徽章一直挂在我办公室的墙上：
达到目的，做想做的梦。选择追求一个完美的生活。
把信送给加西亚！马克·戈尔曼
怎样送信给加西亚
在做事情时，人们常常会遭受批评、中伤和误解。从某种意义上来说，这是对那些伟大杰出的人物的一种惩罚。当然，杰出是无须证明的。能够容忍谩骂而不去报复他人就是证明自己杰出的最有力证据——自己种下分歧的种子，必会自食其果。
因为有了这位英雄，阿尔伯特·哈伯德才创作了不朽的名作《致加西亚的信》。通过这部作品可以获取一种进取心，在这种追求中获得一种动力。即使我们自己付出再多的代价，为了国家也在所不惜。——哈里斯
美国总统麦金莱问情报局长阿瑟·瓦格纳上校：“怎样才能找到把信送给加西亚的人？”上校迅速答道：“我的下属，一个年轻的中尉，安德鲁·罗文。如果找能把信送给加西亚的人，那么他一定就是罗文。”
总统下命令：“派他去！”
总统的命令就三个字，如同上校的回答一样，干脆果断。找到把信送给加西亚的人是当务之急。
美国正在与西班牙交战。总统急切地希望得到有关情报，他认识到，美国军队只有与古巴的起义军紧密配合才能得到胜利。他必须及时掌握西班牙军队在岛上的部署情况，包括士气、军官尤其是高级军官的性格、古巴的地形、一年四季的路况以及西班牙军队、起义军及整个国家的医疗状况、双方装备等等。除此之外，总统还希望了解在美国部队集结期间，古巴起义军需要得到怎样的帮助才能困住敌人，以及其他许多重要的情报。
一小时以后，正是中午，瓦格纳上校来通知我，让我下午一点钟到军部去。到了军部，上校一句话没说，而是带我上了一辆马车，车棚遮得严严实实的，行驶的方向完全看不清楚。空气很沉闷，车里几乎没有光线，上校首先打破了沉默，问道：“下一班去往牙买加的船何时出发？”
我迟疑了一分钟，然后回答他：“明天中午，一艘名为阿迪伦达克的轮船从纽约起航。”
上校显得很急切，“你能乘上这艘船吗？”
上校一直非常风趣，我想他不过是在开玩笑，调节一下气氛，于是半开玩笑地回答：“是的！”“那么，准备出发吧！”上校说。
马车在一栋房子前停了下来，我们一起走到大厅。上校走进里面的一间屋子，过了一会儿，他走到门口，向我招手示意进去。在一张宽大的桌子背后，美国总统正坐在那里。“年轻人，”总统说，“有一项神圣的使命我们将派你去完成——把信送给加西亚将军。他可能在古巴东部的一个地方。你必须把情报如期安全地送达，这事关美国的利益。”
这时候，我才认识到这并非瓦格纳上校和我开玩笑，而是活生生的事实摆在面前，我的人生正面临着一次严峻的考验。但是，我的胸膛充斥着一种军人崇高的荣誉感，再也无法容纳任何的犹豫和疑问。我静静地站立在那里，从总统手中接过信——给加西亚将军的信。
总统说完了以后，瓦格纳上校补充说道：“我们想了解的一系列问题都在信中。除此之外，任何可能暴露你身份的东西都不要携带。我们不能冒险，历史上已经有太多这样的悲剧。大陆军的勒森·希尔、美墨战争中的利奇中尉，他们都是因为身上带着情报而被捕的，不仅生命牺牲了，机密情报也被敌人破译了。所以我们决不能失败，一定要确保万无一失。加西亚将军在哪里，没有人知道，你得自己想办法去找到他。以后所有的事全靠你自己了。”“下午就去做准备，”瓦格纳上校紧接着补充说，“军需官哈姆菲里斯将送你到金斯顿上岸。之后，假若美国对西班牙宣战，许多战略计划都将根据你发来的情报制定，否则我们将束手无策。这项任务全权交给你一个人去完成，你责无旁贷，必须把信交给加西亚。火车午夜离开，祝你好运！”
我和总统握手道别。瓦格纳上校送我出门时还在叮嘱：“一定要把信送给加西亚！”
我边迅速地做着准备，边考虑这项任务的艰巨性，我了解其责任重大并且复杂。现在战争还没有开始，甚至我出发时也不会爆发，战争的迹象就是到了牙买加之后仍不会有，但稍有一点闪失都会造成无法挽回的后果。如果美国宣战，尽管危险并没有减少，但是我的任务反倒减轻了。
当一个人的荣誉甚至他的生命都处于极度危险的情况中，当这种情况出现时，服从命令是军人的天职。国家的手中掌握着军人的命运，但军人的名誉却属于自己。生命可以牺牲，荣誉却绝对不能丧失，更不能遭到蔑视。这一次，我却无法按照任何人的指令行事，我得一个人负责把信送到加西亚的手中，并从他那里获得宝贵的情报。
我和总统及瓦格纳上校的谈话，并不清楚秘书是否记录下来。当前任务非常急迫，我已顾不了这么多了，脑海里一直在思考，我该采取什么行动，怎样才能将信送给加西亚。
乘坐的火车中午十二点零一分开车。我不禁想起一个古老的迷信，说星期五不宜出门。火车开车这天是星期六，但我出发时却是星期五。或许这大概就是命运有意安排的。但一想到自己肩负的重任，我已无暇顾及那么多了。于是，我的命运开始了。
前往古巴的最佳途径是牙买加，我听说在那里有一个古巴军事联络处，或许从那里可以找到一些加西亚将军的消息。于是，我坐上了阿迪伦达克号，轮船起航非常准时，一路上风平浪静。我尽量不和其他的乘客说话，沿途只认识了一位电器工程师。他教会了我许多十分有趣的东西。他们善意地给我起了一个绰号“冷漠的人”，因为我很少与其他乘客交流。
轮船一进入古巴海域，我就意识到了危险的存在。这些危险的文件就放在我的身上，它是美国政府写给牙买加官方证明我身份的信函。如果轮船进入古巴海域前战争已经爆发，根据国际法，西班牙人肯定会上船搜查，并且逮捕我，将我作为战犯来处理。尽管我乘坐的阿迪伦达克号挂着一面中立国的国旗，从一个平静的港口驶向一个中立国的港口，但这种情况下这艘英国船也可能被扣押。
我意识到问题的严重性，便把文件藏到头等舱的救生衣里，看到船尾绕过海角才如释重负。
第二天早上九点我到达了牙买加，我开始四处想方设法找到古巴军人的联络处。牙买加是中立国，古巴军人的行动可以公开，因此我很快就联系上了他们的指挥官拉伊先生。在那里，我和他及其助手一起讨论如何尽快把信送给加西亚。
我于4月8日离开了华盛顿，4月20日，通过密码发出了我已到达的消息。“尽快见到加西亚将军。”这是4月23日我收到的密电。
我在接到密电几分钟后，就出现在了军人联络处的指挥部。有几位流亡的古巴人在那里，我以前从未见过这些人。当我们正在埋首研究一些具体问题时，一辆马车驶了过来。“时间到了！”一些人用西班牙语喊着。
紧接着，我甚至还没有来得及再说一句话，就被带到马车上。于是，我作为一个军人自服役以来最为惊险的一段经历开始了。马车夫是一个相当沉默寡言的人，我说什么他都不听，他根本不理睬我。我们的马车在迷宫般的金斯顿大街上疯狂地奔驰，速度一点也不减。我一直没与人交流说话，心里憋得难受。当马车穿过郊区离城市越来越远时，我实在憋不住了拍了拍马车夫，想和他说句话，但是他仿佛根本没听见。
可能他知道我此行目的，知道我是送信给加西亚，而把我尽快地送到目的地就是他的任务。我一直试图让他听我讲话，但他一直保持沉默。于是我只好坐回原来的位置，任凭他把马车驶向远方。
我们大约又行进了四里路，进入了一片茂密的热带森林，又穿过一片沼泽地，进入平坦的西班牙城镇公路，车停靠在一片丛林边上。外面有人打开了马车门，一张陌生的面孔出现在我面前，然后我就被要求换乘在此等候的另一辆马车。真是太奇怪了。一切似乎都早已计划好，一句多余的话也不用说，一分一秒都没耽搁。一分钟之后我又一次踏上了征途。
同第一个车夫一样，第二位车夫还是沉默不语，他洋洋自得地坐在车驾上，任凭马车飞奔。我主动和他说话也是白费口舌。我们已经过了一个西班牙城镇，来到了克伯利河谷，然后再进入岛的中央，那里有直通圣安斯加勒比海碧蓝的水域的路。
沿途我一直试图和车夫搭话，但是他似乎不懂我说的话，甚至连我做的手势也不懂。车夫就这样一直沉默。马车继续飞奔。地势渐渐升高，我感觉呼吸更畅快了。
太阳落山时，我们来到一个车站。
一些黑乎乎的东西从山坡上向我滚落下来。这是什么？难道西班牙当局预料到我会来，安排牙买加军官审讯我？
当我一看到这鬼魅般的东西出现，就十分警觉。结果是虚惊一场。
一位年长的黑人一瘸一拐走到马车前，他推开车门，送来两瓶巴斯啤酒和美味的炸鸡。他讲着一口当地的方言，我只能隐隐约约听懂他的几个单词，但我懂得他是在向我表示敬意。他给我送来吃的喝的是想借此表达自己的一份心意，因为我在帮助古巴西人民赢得自由。可车夫却像是一个局外人，他对炸鸡、啤酒和我们的谈话丝毫不感兴趣。
车夫换上两匹新马，他用力地抽打着马。我赶紧向黑人长者告别：“再见了，老人家！”
顷刻间，我们已消失在夜色中。
虽然此次送信任务的重要性我早已经充分认识到，现在我们要刻不容缓地赶路，但我仍然被眼前的热带雨林所吸引。这里的夜晚和白天都非常美丽，所不同的是，白天在阳光下热带植物花香四溢，而夜晚则是昆虫的世界，这里处处引人入胜。
当夜幕刚刚降临时，这里就呈现出最壮丽的景观。无数萤火虫的闪光转眼间将落日的余晖代替，这些萤火虫以自己独特的美装点着树木。当我穿越森林看到这一独特景观时，仿佛进入了仙境。只是每当我一想到自己所肩负的使命，便无暇顾及眼前这些美丽的景色。
马车继续向前飞奔，只是马的体力有些不支了。突然间，丛林里响起了刺耳的哨声。一伙人从天而降，马车停了下来，一群全副武装的人把我们包围了。遭到西班牙士兵的拦截，我并不害怕，因为这是属于英国管辖的地方。只是这突然的停车使我格外紧张，心生警惕。要是这些人是英国军人那该多好呀！假如牙买加当局事先得到消息，知道我违反了该岛的中立原则，就会阻止我前行。
我的这种担心很快就消除了。小声地交谈了一番之后，我们又被放行上路了。
我们的马车大约一小时后停在了一栋房屋前，房间里闪烁着昏暗的灯光，一顿丰盛的晚餐等待着我们。这是联络处特意为我们准备的。
首先端上来的是牙买加朗姆酒。我简直已经忘记了自己的疲倦，也感觉不到马车已经走了九个小时，行程七十里，人马换了两班，只感觉到手中朗姆酒的芳香。
接着又收到一个指令。一个又高又壮的人从隔壁屋里走出，他留着长须，显得十分果断，一根手指看起来短了一截。他的眼神坚毅、忠诚，显示出其高贵的身份。他从墨西哥来到古巴，由于对西班牙旧制度提出质疑，当权者把他的一个指头砍掉，流放至此。他名叫格瓦希奥·萨比奥，负责给我做向导，将会带着我，直到把信送到加西亚将军手里。另外，他们还聘请当地人将我送出牙买加，这些人再向前走七里就算完成任务了，除了一个人，那就是我的“助手”。
休息一小时后我们就继续前行。就在离那座房子不到半小时路程的地方，又有人吹口哨，我们只好停下来下了车，悄悄地走过一里的荆棘之路，走进一个种着可可树的小果园。现在已经离海湾很近了。一艘渔船停泊在离海湾五十码的地方，小船在水面上微微摇摆。突然，船里闪现出一丝亮光。我猜想，这一定是联络信号，我们不可能被其他人发现，因为我们是悄无声息地到达的。格瓦希奥显然对船只的警觉很满意，作了回应。接着我和军人联络处的人匆匆告别，至此，我完成了给加西亚送信的第一段路程。
我们涉水来到小船旁。上船后我才看到在船舱里堆放了许多石块，都是用来压舱的，还有一捆捆长方形的货物，但这些不足以使船保持平稳。船舱里的巨石和货物占了大部分空间，我们坐在里面感觉很不舒服。格瓦希奥当船长，我和助手当船员。
我希望能够尽快走完剩下的三里路程，我向格瓦希奥表达了这样的愿望。对他们所提供的热情周到的帮助，我深感过意不去。他告诉我因为海湾狭小，风力不够，无法航行。船必须绕过海峡。我们很快就离开了海峡，正赶上微风。险象环生的第二段行程就这样开始了。
我毫不隐瞒地讲，我在与他们分别后，心里一直很焦虑。如果我在离牙买加海岸三里以内的地方，不幸被敌人捉住，不仅无法完成任务，生命也会危在旦夕。
现在只有这些船员和加勒比海是我唯一的朋友。
再向北一百里便是古巴海岸，西班牙荷枪实弹的轻型驱逐舰经常在此巡逻。他们的舰上武器比我们先进，装有小口径的枢轴炮和机枪，船员们都持有毛瑟枪。这一点是我后来了解到的。如果在这里我们与敌人遭遇，他们只要随便拿起一件武器，就会使我们丧命。但我们必须找到加西亚将军，我必须亲手把信交给他。
我们的行动计划是，一直待在距离古巴海域三里的地方直到日落，然后快速航行到某个珊瑚礁上，等到天明。
如果敌人发现我们，因为我们身上并没有携带任何文件，敌人得不到任何证据。即使敌人发现了证据，我们可以将船凿沉。装满大石块的小船很容易沉下去，敌人根本无法找到尸体。
清晨的海面，空气非常清爽宜人。我已经劳累了一天，正想小睡一会儿，突然格瓦希奥大喊一声，我们全都站了起来。远方，可怕的西班牙驱逐舰正从几里外的地方向我们驶来。
他们用西班牙语下令我们停航。
其余的人都躲到船舱里了，除了船长格瓦希奥一个人掌舵。他镇定又懒洋洋地斜靠在长舵柄上，将船头与牙买加海岸保持平行。
船长头脑非常镇定冷静。“他们可能认为我是一个牙买加来的‘独身的渔夫’，也就可以过去了。”
事情果然在他预料之中。当驱逐舰离我们很近时，那位冒失的年轻舰长用西班牙语喊着：“钓着鱼没有？”
船长也用西班牙语回答：“不，可怜的鱼今天早上就是不上钩！”
假如这位海军少尉，或许他是别的什么军衔，只要他稍微动动脑子，他就会逮到一条“大鱼”，而我也就没机会讲这个故事了。
当驱逐舰驶走，远离我们一段距离后，格瓦希奥命令我们吊起船帆，并转过身对我说：“危险已经过去了，如果先生累了想睡觉，那现在就可以放心地睡了。”接下来的六个小时我终于睡了个安稳觉。要不是那些灼热的阳光晃眼，我也许还会在石头垫上多睡一会儿。
那些古巴人用他们颇感自豪的英语问候我：“罗文先生！你休息得好吗？”
这里整天烈日炎炎，整个牙买加都被晒红了。天空像蓝宝石一样，万里无云。岛的南部到处是美丽的热带雨林，简直像一幅美妙神奇的风景画，而岛的北部比较荒凉。
笼罩在古巴上空的是一大块乌云。我们焦虑地看着它，然而它丝毫没有消失的迹象。风越来越大，这恰好适合我们航行。我们的小船一路顺风前进，船长格瓦希奥叼着根雪茄烟，愉快地和船员开着玩笑。
大约下午四点，乌云散尽。西拉梅斯特拉山上洒满了金色的阳光，显得格外神圣美丽。如诗如画的风景使我们仿佛进入了艺术王国。这里花团锦簇，山海相映，海天一线，壮观而美丽，世界上再也找不到这样的地方了。在海拔八千英尺的山上，竟然有绵延数百里的绿色长廊。
但是，此刻的我无暇观赏眼前的美景，格瓦希奥下令收帆，船开始减速，我不解其意。他们回答：“我们已经越来越靠近战区，我们要充分利用在海上的优势，避开敌人，保存实力。再往前走，被敌人发现，无疑是白白送命。”
我们急忙检查武器。我的身上只有一把史密斯威森左轮手枪，于是他们发给我一支来福枪。船上的人，包括我的助手都有这种枪。水手们护卫着桅杆，他们可以随手拿起身边的武器。到目前为止，我们的行程一直有惊无险。而现在，这次任务中最为严峻的时刻到了，如果他们把我逮捕了，那就意味着死亡，给加西亚送信的使命也将功亏一篑。
虽然海岸看上去好像近在咫尺，但其实我们离岸边大约有二十五里。
午夜时分，船帆松动，船员开始奋力划船。正好赶上一个巨浪袭来，没有费多大力气，巨浪便把小船卷入一个隐蔽的小海。在离岸有五十码的地方，我们摸黑把船停了下来。我建议大家立即上岸，但格瓦希奥想得更加周到：“如果驱逐舰想打探我们的消息，他们一定会登上我们经过的珊瑚礁，那时候我们上岸也不晚。先生，我们腹背受敌，最好原地不动。等我们穿过昏暗的葡萄架，就可以光明正大地出入了。”
笼罩在天边的热浪逐渐散尽，大片葡萄、红树、灌木丛和刺莓，差不多都长到了岸边，这些景物呈现在我们的视线中。虽然看得不是十分清楚，但给人一种朦胧的美。太阳照在古巴的最高峰，顷刻间，万象更新，朦胧的雾消失了，笼罩在灌木丛的黑影消失了，拍打岸边灰暗的海水魔术般地变蓝了。光明终于战胜了黑暗。
看到我默默地站在那里，似乎很疲倦，格瓦希奥关切低声地对我说：“你好，先生。”
其实那时我正在想着诗句：“黑暗的蜡烛已经熄灭，愉快的白天从雾霭茫茫的山顶上，踮着脚站了起来。”这是一位曾经看过类似景物的诗人写下的。
船员们正忙着往岸上搬东西。
在这样一个美妙的早晨，我伫立在岸边，不禁心潮澎湃，一种庄严的使命感油然而生。仿佛有一艘巨大的战舰正在我的面前，上面刻着我最崇拜的人——美洲的发现者哥伦布的名字。
货很快卸完了，我的美梦也结束了。他们把我带到岸上，小船被拖到一个狭小的河口，扣过来藏到丛林里，就是之前我们上岸的地方。一群衣衫褴褛的古巴人聚集在一起。
他们从哪里来，如何知道我们是自己人的，对我来说一直是一个谜。他们伪装成了搬运工人，但在他们身上能看到当兵的痕迹，一些人身上有着毛瑟枪子弹射中的疤痕。
我们登陆的地方好像是几条路的交汇点，从那里可通向海岸，也可以进入灌木丛。我们继续向西走了约一里，可以看到远处小烟柱和袅袅的炊烟从植被中飘出来。我知道这些烟是从哪里冒出来的，这应该是来自古巴难民熬盐用的大锅，这些人从可怕的集中营里逃出来，躲进了山里。
我的第二段行程就这样结束了。
如果说前面有惊无险的话，现在真正的危险来临了。西班牙军队正在进行残忍的大屠杀。这些刽子手毫无人性，非常凶残，见人就杀，携带武器的军人，手无寸铁的难民，他们一个都不放过。送信给加西亚的余下的路程将更加艰难。但是我已经没有时间考虑这些，我必须立即上路！必须完成任务！
这里的地形比较简单，通往北部的地方有一条绵延约一里的平坦土地，被丛林覆盖着。男人们忙着开路，炎炎烈日炙烤着我们。古巴的路就像迷宫。我真羡慕一起同行的伙伴，他们身上没有多余的衣裳。我们继续前行。我们的视线被海和山遮住了，曲折蜿蜒的小路、深绿浓密的叶子、灼热的阳光，使我们每前进一步都要付出巨大代价。青翠的灌木丛在这里到处都是，但离开岸边到达山脚下，就看不到这样的景色了。我们很快就到了一个空旷的地方，竟然意外地发现几棵椰子树。对口渴得要命的我们来说，椰子汁真是新鲜又清爽，就像灵丹妙药。
此地不能停留太久，我们还要趁着夜幕降临以前多走几里路。翻过几个险峻的山坡，进入另一个隐蔽的空地，很快我们就进入了真正的热带雨林。这里的路比较平坦，微风轻拂，尽管轻微到无法察觉，却也给人以心旷神怡的感觉。穿过森林就进入波迪罗通向圣地亚哥的“皇家公路”。当我们靠近公路时，我发现只剩下我和格瓦希奥两人，同伴们一个个都不见了，他们在丛林里消失了。我正想转过身去询问他，却看到他将手指放到嘴边示意我不要出声，赶快拿起枪，然后他也消失在丛林里。
我很快明白了格瓦希奥的用意。马蹄声响起，是西班牙骑兵的军刀声，以及军官偶尔发出的命令声。如果没有高度的警惕性，也许早已走上公路，恰好与敌人迎面相撞。
我将手指放在来福枪的扳机上，等待听到枪声，焦急地等待事情发生，但没有听到任何声音。我们的人一个个都回来了，格瓦希奥是最后一个。“我们之所以分散开就是想要麻痹敌人，不让他们发现。我们都各自分头行动，假如枪声响起，敌人一定会认为这是我们故意设下的埋伏。”格瓦西奥露出惋惜的神色，“真想戏弄敌人一下，但任务第一，游戏第二！”
在古巴起义军经常出没的地方，人们有着这样一个习惯，他们升火用灰烤红薯，经过这里的人饿了就可以拿起来吃。一个个烤熟的红薯传给饥饿的战士，然后把火埋掉，继续前进。
我在吃红薯时，想起了古巴的英雄们。在艰苦的条件下他们能够取得一次又一次的胜利，就是因为他们热爱自己的祖国。有一种发自内心的坚定信念支撑着他们，与敌人展开漫长而艰难的斗争，那就是争取民族解放。曾经，我们的先辈和他们一样，为了民族的尊严而顽强奋战。作为我们国家的士兵，想到自己所肩负的使命能够帮助这些爱国的志士，我觉得无上光荣。
一天的行程结束了，我注意到一些穿着十分奇怪的人。“他们是谁？”我问道。“逃兵，都是西班牙军队的。”格瓦西奥回答，“他们再不能忍受军官的虐待和饥饿，从曼查尼罗逃出来。”
在这旷野中，我对他们心存怀疑。虽然逃兵有时也有用，但谁能保证他们当中没有奸细，谁保证他们不会向西班牙军队报告一个美国人正越过古巴向加西亚将军的营地进发？敌人不是一直都在不停地想方设法阻止我完成任务吗？所以我对格瓦希奥说：“仔细审问这些人，并看管好他们。”我为了确保任务万无一失，下达了这个命令。“是，先生。”他回答。
事实证明我的这一想法是对的，有人的确想逃走去向西班牙人报告。这些人其实并不知道我的使命，但其中有两个人是间谍，我险些被他们杀害了。
那天晚上这两个人离开营地钻进灌木丛，想去给西班牙人报告有一个美国军官在古巴人的护送下来到这里。
半夜，一声枪响突然把我惊醒。在我的吊床前突然出现一个人影，我急忙站起来。这时对面又出现一个人影，很快第二个人把第一个人用大刀砍倒，从右肩一直砍到肺部。这个人临死前供认，他们已经商量好，如果同伴没有逃出营地，他就杀死我，阻止我完成任务。哨兵开枪打死了这些人。
第二天很长时间我们都无法行进，当时我十分焦急，但无济于事。
晚些时候，我们才得到足够的马和马鞍。马鞍有些硬，不好用。我有些不耐烦地问格瓦希奥，能不能不用马鞍就走。“加西亚将军正在围攻古巴中部的巴亚莫，”他回答道，“我们还要走很远才能到达
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]