作者：阿鹏
出版社：北方文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一代天骄马拉多纳试读：
版权信息书名：一代天骄马拉多纳作者：阿鹏出版社：北方文艺出版社出版时间：2000-04-01ISBN：978-7-5317-1274-9第一章 艰难的童年阿根廷，南美洲的足球王国，在辉煌与没落半个世纪之后，一个足球“神童”终于横空出世，这就是迭戈·马拉多纳。他6岁开始踢球，特异的球技让“神童”闻名遐迩，但艰难的家境使他只能捡破烂打零工挣钱……一个偶然的机缘终于让命运出现了转机。9岁时，他开始接受正规的训练，日后的坎坷人生也由此开始。1960年10月30日，世界足坛继球王贝利之后的第二代球王马拉多纳，在阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯诞生了。马拉多纳的诞生，为阿根廷这个古老的“足球王国”带来了一段举世瞩目的足坛辉煌岁月。不过，在马拉多纳还没有来到这个世界之前，阿根廷的足球运动早就名声在外。在现代足球史上，位于南美洲大陆顶端的阿根廷，早就同它的近邻巴西和乌拉圭一样，被世人誉为“足球王国”。阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，有“南美巴黎”之称。早在400多年前，就被西班牙探险家发现。经过几代人的努力，大西洋岸边一座风平浪静的港口城市初具规模，这座港口城市被命名为“布宜诺斯艾利斯”，意思是“好天气”。早在1880年，英格兰的两位教师亚历山大·赫顿和艾萨克·纽韦尔就来到了这里，他们是来自现代足球运动的故乡，于是这种在南美洲还闻所未闻的体育运动，也与他们结伴而行，一只只黑白两色的橡皮球，也开始在南美洲的草场上滚来滚去。经过不懈的努力，赫顿终于在1893年2月21日，创立了阿根廷足球协会联盟，而他的同胞纽韦尔也不示弱，尽管没有一统阿根廷足球运动的创举，但他早就是阿根廷中央铁路队的教练。在1884年，纽韦尔就在这里建立了盎格鲁中学，除了在学校指导学生和教师踢足球外，还指导由铁路工人组成的阿根廷铁路足球队踢球。现代足球运动从此开始风靡阿根廷，并且迅速波及周边国家和地区。在1883年阿根廷足协成立的当年，就诞生了阿根廷首届足协联赛，一支取名为拉马斯的足球队夺得首届联赛冠军，从此，这支拉马斯队同由赫顿创办的阿鲁尼队成为当时阿根廷足坛的一对领衔主演的劲敌，经常是“你方唱罢我登场”。1900年，紧邻布宜诺斯艾利斯的弹丸小国乌拉圭也成立了乌拉圭足协并举办了全国联赛。随后，另一个邻国巴西也相继成立了足协并举办了联赛。从此，现代足球运动便在南美大陆这块最南端的土地上，成为一种方兴未艾的体育竞技运动，其发展势头简直是势不可挡。1901年5月25，日，是阿根廷的独立纪念日，当天，布宜诺斯艾利斯的两个学生足球俱乐部宣布联合起来，于是便组成了当时闻名阿根廷的“河床队”。河床队的球员们身穿白色球衣，同当时许多球队的队服几乎没有什么区别。河床队的球员为了有别于其他球队，不至于让裁判在赛场上发生误判，他们便在白色的球衣上，用红颜色画上一条斜线，到后来，他们不再在球衣上画红线了，而是用别针钉上一条红布带子，这立即成为当时阿根廷的一大新闻。于是，身在阿根廷第二大城市罗萨里奥市的学生们也不甘示弱。尤其是盎格鲁中学的学生，他们一个个都是正宗的“英式足球”传播人艾萨克·纽韦尔先生的嫡传弟子，当然不会眼看布宜诺斯艾利斯的河床队出人头地。于是，在当年的11月3日，盎格鲁中学的一群学生，也在校园的喷水池旁边成立了一个足球俱乐部。为了纪念该校的创始人和足球运动的传播人纽韦尔先生和他的夫人，俱乐部便取名为“纽韦尔老伙计队”。他们的队服并不是小里小气的白色上面画一道红色的斜线，而是采用了英国国旗的红色和德国国旗中的黑色，一种红、黑相间的颜色，理由是纽韦尔是英国人，而他的夫人则是德国人。阿根廷两大城市的青年学生较劲之后，其他行业的青年人及足球运动爱好者也不甘寂寞，于是，不久之后，罗萨里奥的铁路足球队也正式更名为罗萨里奥中央队，要在阿根廷足坛占一席之地。1905年更是阿根廷足坛热闹的年头，两支在阿根廷足坛经久不衰的足球俱乐部成立了。1905年的元旦，在首都布宜诺斯艾利斯五月广场附近，独立俱乐部成立了。这支球队后来将他们的白色球衣改为红间白色，从而被球迷赐以“红色魔鬼”的绰号。4个月以后，在与河床队相间10个街区的广场，一支在阿根廷足坛叱咤风云几十年，直到今天还独领风骚的足球队问世了，这就是阿根廷的博卡青年队——75年以后，这支球队成了本书的传主，本世纪第二代球王马拉多纳的“家”，他成名的摇篮。博卡青年队成立伊始，就表现了其不凡的创新意识。当时在讨论队服的颜色时，他们别出心裁地决定，到港口去，用他们看到的第一艘进港的轮船的颜色来作为队服的颜色。在布宜诺斯艾利斯这座美丽的海港城市，这种决定也许是一种良好的祝愿——祝愿他们的球队能像在浩瀚的大西洋上乘风破浪的海轮一样来去自如，远航世界。结果，他们看到的第一艘进港的海轮，竟是悬挂瑞典国旗的瑞典船。于是，瑞典国旗上那种热情奔放的蓝色和高贵的金黄色，从此披上了博卡青年队的战袍，成了他们驰骋绿茵场几十年的标志。到第一次世界大战前，阿根廷先后创办了几十家足球俱乐部，其中最有影响的俱乐部有博卡青年队等7家。据有关方面统计，在第一次世界大战以前，世界各国拥有同等实力的俱乐部数量，阿根廷和西班牙都是7家，并列世界第一，以下是德国（6家）、意大利（4家）、法国（4家）、荷兰（3家）、巴西（2家）、土耳其（2家）、葡萄牙（2家），作为世界现代足球发源地的英格兰才拥有1家，即1905年成立的切尔西俱乐部。由此可见，阿根廷现代足球运动不仅在南美是起步最早的，在全世界也是名列前茅。阿根廷足球除了拥有许多有实力的俱乐部之外，在当时的各项大赛中也是名副其实的实力派。1910年，南美大陆最早成立足协的国家阿根廷、乌拉圭和智利等3国，在欧洲人“联赛”、“杯赛”的诱惑下，也坐在一起协商，举办南美足球锦标赛。是年夏天，首届南美足球锦标赛拉开战幕，阿根廷以5比1狂胜智利队，又以4比1将乌拉圭队斩于马下，获得首届南美锦标赛冠军。从此，阿根廷足球在南美地区一直处于霸主地位。第一次世界大战期间，欧罗巴大地烽火连天，而远在大洋彼岸的美洲大陆却远离战祸，足球运动发展迅速。南美大陆创办了全球第一个洲际足联，美洲杯大赛作为全球第一次国际足球赛于1917年在乌拉圭首都蒙德维的亚举行。美洲杯的金杯也于当年在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一家首饰店制作完毕，当时的价格为3000瑞士法郎。美洲杯一年一届，从1917年第一届开始到1929年共举办了11届，阿根廷队一共获得4次冠军。1930年，代表当今世界足球赛最高级别的世界杯赛在南美小国乌拉圭举行。全世界共有13支代表队参加了世界足坛的首次盛会。从7月13日开始，经过两个礼拜的角逐，于7月30日进行最后的决赛，最后打人决赛的两支球队，一队是东道主乌拉圭，另一支便是阿根廷队。在这场决赛中，阿根廷队表现了极大的神勇，上半场时，他们竟以2比1领先，但到下半场却连失三球，最后竟以2比4输了这场比赛，获得了第1届世界杯亚军。但是，这场比赛却显示了阿根廷队高超的球艺和整体素质。赛后经国际足联评出的“最佳射手”为阿根廷球星圭·斯塔比尔，他在整个大赛期间一个人独进8球名列第一。首届世界杯尽管没有夺冠，但阿根廷足球运动已成为广大国民所关注的一项运动，一场比赛的胜负牵动成千上万人的心。在首届世界杯期间，阿根廷当时最著名的歌星卡洛斯在乌拉圭举办过个人音乐会。大赛结束后，卡洛斯被阿根廷人斥为“民族败类”，弄得他在阿根廷无法演唱下去。这样的一代歌星最后不得不告别歌坛，改行干其他的营生去了。这可见阿根廷人在歌星和球之间，他们所选择的还是后者。在4年后的第2届世界杯赛上，阿根廷队成为国际足联的“种子队”之一。在首次设立的世界“种子队”中，有意大利、巴西、法国、匈牙利、罗马尼亚、荷兰、德国及阿根廷等8个国家的足球队，可见阿根廷足球在1934年就跻身于世界八强之列。但是，足球运动的发展并不是直线前进。随着世界各国，尤其是西欧各地足球运动的蓬勃兴起，阿根廷的足球运动在二战前后，并没有长足的进步。直到六七十年代在度过了一段漫长的沉寂之后，又开始走上中兴之路。自从1930年第1届世界杯赛上，阿根廷足球打入决赛，夺得亚军之后，便再也没有夺冠的机会，直到48年之后的1978年，阿根廷足球历经了半个世纪的风风雨雨，终于再次打人决赛，并一举成名，第一次夺得世界杯冠军，再次迎来了新的辉煌时期——此时，阿根廷足坛传奇式的人物马拉多纳已经18岁了。虽然他由于年龄小的缘故，没有人选国家队，失去了在1978年夺冠的机会，但是，从1978年以后，由于他的出道，而令阿根廷足球乃至世界足坛，开始进入一个新的“马拉多纳时代”。现在，且让我们回过头来，回顾一下这位球王出生以后，18年漫长的风雨人生和成长的艰难历程。1960年马拉多纳出生之时，正是阿根廷足球迎来第二个高潮的前夜。在整个阿根廷，足球几乎成了人们生活的组成部分，全体国民对足球运动的喜爱和狂热，成了这个南美国家的一道独特的风景。此时，无论是街头巷尾，还是沙滩草坪，你都可以看到许多虎气十足的少年，甚至是年过半百的老年人也在奔跑追逐，在过人或射门。足球，成了这个国家的一个最重要的话题。上至总统大臣，下至市民百姓，都对足球怀有一种宗教的激情。当时，每一个来到这个世界上的男孩子，在他学会走路之时，他收到的第一件礼物就是足球，而不是其他的什么。让每个男人都成为未来的球星，这几乎成了所有的阿根廷人良好的祝愿。所以，马拉多纳选择这样的一个时机来到这个世界，降生在这个国度，真是生逢其时。不过，尽管马拉多纳在后来大红大紫，但在他出生之时，却是一个不受欢迎的人。原因是他出生在一个贫困的家庭。马拉多纳共有兄妹8人，他排行第五。父母亲都没有正式的职业，全靠父亲一个人打短工的收入维持一家人的生计，其贫困的程度便可想而知了。马拉多纳的出生，并没有给这个家庭带来多少欢乐。尤其是他的父亲更是唉声叹气，因为这意味着他又多了一份负担。当还躺在产床上的母亲用虚弱的声音对父亲说，给这孩子取个名字时，他的父亲却是无可奈何地耸耸肩膀，双手一摊说：“这孩子还取什么名字，就跟我一样叫迭戈吧！”于是，这个刚出生的孩子由于家庭的贫穷连一个自己的名字都没有，只有和他的父亲共用一个名字。按照他的家族的传统习惯，他的名字全称为“迭戈·阿曼多·马拉多纳”。马拉多纳虽然家境贫穷，但在他一周岁生日时，他还是同其他的阿根廷男孩子一样，收到了一只橡皮球，作为他的生日礼物。从此，这只小小的橡皮球，便成了马拉多纳童年惟一的伙伴。父母忙于生计没有时间去照料他，其他的哥哥姐姐也都自己玩自己的，马拉多纳便一个人抱着这只小橡皮球玩，甚至到了晚上，他还要抱着它进入梦乡。马拉多纳这种对皮球天生的爱好，终于让他的叔叔西埃罗看出了端倪。西埃罗同许多阿根廷的男子一样，不仅是一位铁杆球迷，而且是一位爱好足球运动的业余足球选手。在那些简陋的球场上，他经常同他的朋友组成球队，同他们的对手展开激烈的球赛，哪怕是被对方踢得遍体鳞伤、鼻青脸肿也在所不惜。西埃罗的愿望，就是要当一名像斯塔比尔一样的球星，既为自己挣很多的钱，又为国家和民族争光。但是，先天的素质和后天的条件，都没有垂青于西埃罗，他只有永远在一种游戏当中实现他的梦想。现在，西埃罗以一种独特的眼光，发现了这个玩橡皮球的马拉多纳有许多成年人无法想像的球感，于是他便寄希望于马拉多纳，希望他能完成自己的志愿。马拉多纳3岁生日时，这位叔父便送给他一只真正的足球，并且开始教他踢球。这是马拉多纳得到的第一个真正的足球，这只足球引起了他极大的兴趣。马拉多纳在成名之后，仍然念念不忘西埃罗叔叔送给他的这只足球。他常对人说：“那个最早的足球，至今仍是我收到的最好的生日礼物，在我的心中占据着重要的地位。在得到它的那天晚上，我紧紧地抱着它睡觉直到第二天早晨。”也许正是这只足球，改变了马拉多纳以后的人生。从此，马拉多纳便在叔叔西埃罗的指导下，在自己的家门口开始踢球了。在那条坑坑洼洼的石子路上，马拉多纳不知摔倒了多少次，弄得手上、脸上、膝盖上到处伤痕累累。童年的马拉多纳从此和踢球结下了不解之缘。到6岁时，他就开始走出自己的家门，到大街上去找人踢球了。那一年，他和邻居的小伙伴组成了一支“金星”足球队，经常同周围的少儿足球队比赛。这样的比赛尽管是小孩子的游戏，但得到了大人们的支持。每当比赛时，街道上的居民便围在赛场边观战助威，有时还敲锣打鼓，吹着小洋号庆祝他们的胜利。大人们的这种鼓励，更激发了马拉多纳对足球的兴趣。这时，他的叔叔西埃罗是他最好的教练，教给他各种盘带过人的技巧。小小的马拉多纳不仅对这些技巧一学就会，一点就通，而且常有令人意料不到的惊人之举。这些动作实在令西埃罗吃惊，也让他看到了马拉多纳的未来。和西埃罗一样吃惊的，还有一位对足球同样爱好的大人，那就是马拉多纳的邻居、一位见多识广的汽车司机何塞·特拉达。这位汽车司机由于职业的原因，常年走南闯北，到过很多地方，也接触了很多人，听到了许多关于足球的谈话。当他看到小小的马拉多纳在球场上的这些惊人的表现之后，他便觉得这个孩子是个踢足球的料，也许他将来的前程就在这一行上，于是，他对马拉多纳也更为关心，觉得这样的孩子应该去接受正规的训练，越早越好，不能让他再在这种比赛中浪费了时光。在马拉多纳8岁那年，有一天，何塞出车回来，一到家里便找到西埃罗商量，要他和自己同去说服马拉多纳的父母亲，把这孩子送到正规球队去训练。因为随着马拉多纳一天天地长大，他不再是整天去踢球，他已经在父母亲的安排下，开始为生活而奔波。有时，他要和小伙伴们一样，背上一只大帆布袋，到垃圾场去捡垃圾换钱，有时又要偷偷地爬上去市中心的火车，到火车站去捡香烟盒，取出里面的锡箔纸去卖钱，或者是去旅馆饭店的大门口，为有钱人洗车或开车门挣些小费……总之，生活已不允许他一天到晚与足球为伴了。这种贫困的日子，既容易让一个不谙世事的孩子误入歧途，也会让他对人生失去应有的信念。更重要的是，马拉多纳几年来训练出来的一些绝技，也会随着时间的推移而渐渐地消失，最后他也只能是像他的叔叔一样，永远是一位足球爱好者，一位业余球员。尽管他的父母亲也意识到马拉多纳在踢球方面的某种天才，但他们想得更多的是，在自己的周围，在整个阿根廷有成千上万的人在踢球，但最后能挣钱养家糊口，能出人头地成为大球星的，也就是那么几个人。难道这种运气会降临到马拉多纳身上么？但是，何塞和弟弟西埃罗热心的劝说，却改变了马拉多纳的父亲和母亲的看法。马拉多纳的父亲——那位老马拉多纳是印第安人的后裔，他们老家是从阿根廷东北部的安第斯山中迁徙而来的。安第斯山脉是南美洲西部一条非常重要的山脉，莽莽苍苍绵亘几百公里，在那茂密的热带雨林中，聚居着一群群僳焊的印第安人。因此，一种铤而走险的冒险意识，成为这些刚步入文明时代不久的人们一种特有的基因，这种基因自然也在老马拉多纳，这位印第安人后代的血脉中流淌。老马拉多纳迁移到阿根廷南部的海边之后，先是以打猎和捕鱼为生，后来搬进布宜诺斯艾利斯这座大都市之后，他还是在港口的一些小公司里，靠出卖苦力，做些搬运工或油漆工这种又苦又累又脏的工作来养家糊口。后来，他又在离家不远的一家碎骨厂工作，干的都是那种卑下而又繁重的体力劳动。不过，这种低微的地位和可怜的经济收入，并没有泯灭他心中的一种作为印第安人后裔的欲望，没有被贫困和潦倒压垮。在工作之余，他的爱好除了同妻子做爱之外就是踢足球。这两种事都能让他从这种下层的生活中，找到一种做人的乐趣。至于马拉多纳的母亲，这位叫达尔玛的中年妇女，也有一段不平凡的经历。她也不是阿根廷南部的土著，而是来自遥远的意大利南部地区移民的后裔。准确地说，她的祖先是意大利那不勒斯的居民。在人类近代史上，意大利的那不勒斯同意大利最南端的西西里岛一样，那些关于黑手党的话题永远让人谈虎色变。因此，这位有着意大利那不勒斯人血统的母亲，同样有一种不同凡响的基因。何况这位不幸的女人还是一位私生女出身。所以，这种血统的家庭结构，是马拉多纳的父母能在这样的生活环境和生存条件下，还能坦然地面对现实并对生活充满乐观和希望。于是，何塞和西埃罗的游说并没有花多少口舌，就让老马拉多纳夫妇动心了。尽管他们知道，现在的马拉多纳可以自食其力了，但是，马拉多纳目前展示出来的对踢球的爱好和踢球能带来的美好前程，使他们放弃了让自己的儿子做一名业余球员的想法。最后，这几个人商量的结果，终于改变了马拉多纳未来的命运，决定让他去学踢球。那么，把马拉多纳送到哪里去踢球呢？他当时才仅仅8岁啊。这时，又是何塞这位热心的汽车司机帮了个大忙。何塞告诉他们，阿根廷青年人俱乐部下面有个叫“小洋葱”的足球队，这个足球队的教练叫弗郎西斯科·科内霍。这位科内霍在阿根廷众多的足球俱乐部教练中，不仅是一位经验丰富而又有眼光的佼佼者之一，而且同这位汽车司机何塞还有一面之缘。于是，他决定出面让这位教练对马拉多纳进行一次面试，看看他在这方面是否有前途。科内霍果然是一位古道热肠的人，在何塞的鼓动下，他答应见见这位被何塞吹得天花乱坠的小球员。1969年夏天的一天，年仅9岁的马拉多纳来到“小洋葱”队的训练场，接受俱乐部的科内霍教练的面试。科内霍是一位既严格又挑剔的教练，他对接受新队员的要求是非常苛刻的，凡是他第一眼看不中的队员，后来根本没有通融的余地，因为他知道，在阿根廷这样的国家里，不愁找不到他满意的足球运动员。不过，只要是他看中了的球员，他绝不会放过，哪怕是困难再大，他都要千方百计想尽一切办法把他弄来。这次要他去面试马拉多纳，一位9岁的孩子时，这位教练可实在有点不大乐意。幸好他同那位货车司机何塞有些交情，再加上何塞的三寸不烂之舌，科内霍才决定试一试。至于录用，他完全没有这种念头，因为他根本就不会相信一位9岁的孩子会让他动心。但是，当马拉多纳在“小洋葱”队的球场上，在科内霍的要求下做了几个动作，盘带了几下球之后，情况却发生了根本的变化。这种变化正如何塞后来回忆的那样：“迭戈一上场，马上就显示出他那好像是来自另一个星球的技术——控球牢，球感极佳，动作完美协调，引起了全场的震惊。只是他那瘦弱的身体，给人一种怪异的感觉。”站在一旁主考的科内霍也被马拉多纳的表演惊呆了。这位久经沙场的足坛教练，似乎也是第一次亲眼目睹有如此优异素质和惊人潜力的小球员，他几乎不相信完全按照自己的指令，完成一系列动作的人，竟是一个9岁的孩子，而且还这么瘦弱。同时他看到，马拉多纳的那些奇异的动作，竟不是一个普通的球员能够做得出来和想像得出来的。马拉多纳的表演就像一位杂技演员一样，以精湛而老到的球技把这位教练吸引住了。也许就在这几分钟之内，科内霍就在心里毫不犹豫地对自己说：无论如何都要收下这孩子，决不能让他跑了。于是他马上作出决定，吸收马拉多纳为“小洋葱”队的球员。但是，当科内霍正式作出收下马拉多纳的决定后，却发生了一件连科内霍都没有想到的意外，马拉多纳竟不愿加入“小洋葱”队。马拉多纳为什么作出这一决定呢？后来，科内霍和马拉多纳的父母亲等人多次询问马拉多纳，为什么不去“小洋葱”队时，他才天真地说：“要去，我的整个球队都去，要不然，我一个人也不去。”马拉多纳的话一出口，引得大家一阵大笑，都觉得他这种想法是多么幼稚。他们当然知道，马拉多纳和他的“小金星”队那些伙伴们，已经结下了深厚的友谊，但这样的事情并不是凭友谊就能解决的，科内霍要接收的是这位球艺高超的足球神童，而不是要把整个“小金星”都接收过去开一所足球学校。科内霍知道马拉多纳的想法之后，觉得又好气又好笑。经过再三考虑，这位求贤若渴的教练终于作出了新的决疋：将整个“小金星”队的队员都接收下来，让他们集体加入“小洋葱”队训练一年，马拉多纳也不例外。试训一年之后，如果不符合他的要求，就再进行淘汰。科内霍的这个新决定，对一位9岁的孩子来说，当然是一件欢天喜地的好事。马拉多纳知道自己又能和“小金星”队的伙伴在一起，那还有什么不答应的。至于一年以后的淘汰，这是他当时的年龄无法去考虑的事，何况在他的心目中，他的小伙伴们一个个都是足坛高手，连“小洋葱”队都不在话下，还会淘汰么！就这样，马拉多纳终于和他的那群小伙伴们，高高兴兴地集体加入了“小洋葱”队，成了一名真正的俱乐部足球运动员。从此，马拉多纳离开了垃圾场和火车站，结束了那种捡垃圾、捡香烟盒的打零工的生活，开始了一种全新的体验。马拉多纳的命运之舟终于有了一个关键性的转向，驶人了一条新的航道。但他哪里知道，新的航道也并不是一帆风顺，在绿茵场出人头地的日子还离他很远很远……第二章 初露锋芒一场比赛以20比1狂胜对方，马拉多纳一人独进9球，保持所在球队140场不败的纪录，成为闻名全国的少年球星。一次又一次的成功在改变他的命运，15岁时获得俱乐部赠送的一套房子。但是，为了踢球却荒废了学业，告别学校是他终生的一大失误。当马拉多纳来到“小洋葱”队，成为一名试训的队员时，科内霍教练所做的第一件事，并不是对他进行球技的训练。一天，科内霍对马拉多纳说：“迭戈，下午我带你去见一个人。”马拉多纳一听，心里觉得很奇怪：带我去见谁呢？难道又要进行面试么？好吧，试就试，我才不在乎许多哩。下午，科内霍开着一辆红色的法拉利跑车，带着他一直朝布宜诺斯艾利斯的市中心驶去。科内霍一边开着车，一边不时用手指着街道旁高大的建筑物对马拉多纳说：“迭戈，你说这些房子漂亮吗？”“漂亮。”马拉多纳不假思索地脱口而出，因为这里的任何一幢房子，都比他家的房子要高大气派得多。“你喜欢这些房子吗？”“喜欢。”“你想住这样的房子吗？”“不想，”马拉多纳沉默了一下低声地说，“我家没有钱买这样的房子，也没有钱付房租。”科内霍回头看了看这个瘦弱的小男孩，然后对他说：“你会有钱的，将来你会有钱的，也会有这样的房子。迭戈，你明白吗？”马拉多纳也看了看科内霍，又看了看街道两旁的房子，然后点了点头说：“你是说我将来能成为大球星，能挣好多好多的钱吗？”科内霍笑了笑说：“不错，成了大球星就有很多的钱，也有漂亮的房子，懂吗？”马拉多纳又点了点头，然后认真地看看车窗外一幢幢的大房子，他好像真的迷上了这些漂亮的房子。科内霍把马拉多纳带到一幢漂亮的房子前，然后停下车对他说：“下来吧，小伙子，跟我去见巴拉迪诺医生。”马拉多纳心里觉得很奇怪。他心想，他又没有生病，干吗要见医生呢？科内霍见他一脸的疑惑，便笑着说：“放心好了，我不会让你吃苦头的。”马拉多纳终于同科内霍走进了这幢漂亮的房子，见到了一位长着一脸的胡须，身穿白大褂的人。原来这位巴拉迪诺医生是当时飓风足球队和普拉塔河足球队的医疗主任，一位医术高超的体育运动医疗学专家，在阿根廷体育界都小有名声。科内霍见马拉多纳长得又瘦弱，个头又矮小，便想请这位专家诊断一下。他认为马拉多纳即使球技再好，如果身体素质跟不上去，也是不可能在绿茵场上拼搏的。所以，他要做的第一件事，就是让这个小孩子长得高大结实，成为一个技术型和力量型相结合的球员，否则，对他的一切训练都是徒劳的。经过这位巴拉迪诺医生全面的检查和诊断之后，他认为这位小球员身体素质不错，没有什么毛病，只是营养不良，才长得这么瘦弱。他对科内霍教练建议，如果要对马拉多纳进行正规的高强度的训练，首先得让他的身体长起来，长高姑且不说，起码得要结实。科内霍同意了巴拉迪诺医生的建议，当场就请巴拉迪诺医生对马拉多纳进行健康护理，一切开支由他的俱乐部承担。巴拉迪诺当时觉得很奇怪，因为他知道，要将这么一个瘦弱的小男孩“喂”成一名强壮结实的足球运动员，是要花一笔不少的钱，他不知道这位有名的教练，为什么要花这么大的本钱去培养这么一个人，他对科内霍说：“伙计，你也不是外行，这笔费用是不小的，而且要有较长的时间。”科内霍说：“这我清楚。”“那你为什么要花这么大的本钱呢？”“那你就别问了，将来你就会知道，反正我付钱就是。”“那好，我保证让你满意，伙计！”第二天，巴拉迪诺医生就派他的助手，将一份健康护理方案交给了科内霍，并带来了一大堆的维生素药片和许多价格不菲的营养液。这位助手对科内霍说：“先生，您要监督他把这些东西每天照量吃下去，并且从明天开始，每天由巴拉迪诺大夫给他注射两支特效药，第一个疗程是三个月，三个月之后再拟订新的方案。”科内霍点了点头说：“谢谢你和巴拉迪诺大夫。”说着，当场吩咐俱乐部的财务助理取来一张现金预付支票，他在上面签上自己的大名。做完这一件事后，科内霍教练做的第二件事，才是对马拉多纳和他的“小金星”足球队队员进行严格的体能训练。在科内霍的严格要求下，马拉多纳的球技日益长进，在同来的小伙伴中，他可以说是出类拔萃，这令科内霍教练非常高兴。同时，在巴拉迪诺医生的精心护理下，马拉多纳的身体素质大有长进。三个月过去了，尽管他的个头不见长，但他的体质却发生了很大的变化。第一个疗程过去了，巴拉迪诺又同科内霍教练一起，为马拉多纳制订了新的方案。巴拉迪诺医生真不愧是一位体育运动医疗专家，他在对马拉多纳进行体格检查时，从马拉多纳面对录像机镜头的目光，他就看出了这位小男孩那种镇定而又自信的心理。他知道这种心理对一位足球运动员的重要性，因为一位球员的心理素质，往往决定他在大赛中的成功与失败。巴拉迪诺一边给马拉多纳录像，一边问他：“迭戈，你说，你最大的心愿是什么？”“我？”马拉多纳毫不客气地说，“我的心愿就是成为国家队的队员，为阿根廷夺得世界杯冠军。”马拉多纳的这些不知天高地厚的话，让在一旁的科内霍听了大吃一惊，但巴拉迪诺医生却大声地对科内霍说：“听见了吗？教练，好好听看，别把这孩子给任何人，等他长大了，你就会得到你想得到的一切。”科内霍教练点了点头。通过一年的训练，马拉多纳终于成为“小洋葱”队一名正式队员。当时，他领到了一件“小洋葱”队的5号球衣，他高兴得在草地上翻了几个跟斗。尽管这件球衣他穿在身上还很大，但他晚上睡觉都舍不得脱下来。成为“小洋葱”队的正式球员之后，马拉多纳就开始正式参加该队的各种比赛。这时，他所要战胜的对手不再是那些街头的小孩子足球队，而是一些经过正规训练的俱乐部少年足球队。但这种比赛，实在令马拉多纳如鱼得水，每一场比赛他都有不俗的表现。有一次，“小洋葱”队与普拉塔河俱乐部少年队比赛，竟以20比1狂胜对方，马拉多纳一个人就踢进了9个球。这场比赛，真让布宜诺斯艾利斯的球迷们大开眼界。赛后，球迷们议论纷纷，都说他是“具有来自神灵的天赋的小魔术师”。布宜诺斯艾利斯的电视台转播了这场比赛，马拉多纳那还显得瘦小的身影，就像一只小羚羊一样，在人们的眼前奔来奔去，几乎让所有的市民都记住了这个小个子球员。几乎是一夜之间，迭戈这个令阿根廷首都的市民还很陌生的名字，顿时传遍了大街小巷。从此，马拉多纳的形象经常出现在电视屏幕上。布宜诺斯艾利斯电视台特地拍了马拉多纳许多踢球的镜头，经常在周末的娱乐节目中插播，以吸引观众，从而使这个节目的收视率直线上升。这也许是马拉多纳的形象，被进行商业炒作的开端。在马拉多纳效力阿根廷青年人俱乐部的“小洋葱”少年队期间，该队连续保持140场不败的惊人纪录。从此，马拉多纳成了阿根廷足坛真正的“神童”。1970年第9届世界杯期间，对足球运动有了进一步认识的马拉多纳总是经常守在电视机前，观看每一场比赛。这时，他的一双眼睛总在屏幕上寻找一个他崇拜的偶像，那就是巴西队球星、球王埃德逊·贝利。巴西队在1958年和1962年蝉联两届世界杯冠军，1970年世界杯赛，巴西队又打人了最后争夺冠军的决赛，当时，贝利已经30岁了，而且有伤在身，但他依然带领巴西队冲锋陷阵，最终为巴西队第三次夺得世界杯冠军立下了汗马功劳。身披10号战袍的球王贝利的形象，让年仅10岁的马拉多纳激动不已。他请人制作了一件10号球衣，经常穿在身上。因为10号球衣是贝利穿的，他也要做阿根廷的贝利，为阿根廷队实现成为世界冠军的梦想。但是，要想成为球王贝利，对当时的马拉多纳来说，还是一场梦。尽管他当时在布宜诺斯艾利斯的电视台频频露脸，甚至在阿根廷全国都小有名声，但是，他那贫穷的家庭，却不允许他把所有的时间都花在足球上。他在阿根廷青年人俱乐部还不是一名正式的签约球员，只能获得一些微薄的报酬，所以，他还不得不去找一些零活来维持生计。当时，他曾在市中心的一家银行做了很长一段时间的清洁工，这段经历对他的刺激很大。他知道，要想在这个世界出人头地，惟一的出路就是通过自己的奋斗，任何人都不会对你施舍。尽管科内霍对他宠爱有加，但却无法改变他根本的问题。同时，即使是对他爱护和照顾，还要看他在足球方面的发展。如果他的球技没有很大的长进，那么也会对他失去信心。因此，踢球在当时成了马拉多纳惟一的选择，他经常抓住一切机会提高自己的球技和知名度，以期能成为正式的签约球员，如果能进阿根廷国家队，那他就成功了一半。在布宜诺斯艾利斯，足球比赛几乎是每天都有。这样的比赛总是人山人海，吸引着无数的球迷和市民。马拉多纳一想，这种现象对自己来说，应该是一个好机会。因此，每次比赛，只要一有时间，他都要想办法去当观众，在比赛还未开始或中场休息时，马拉多纳就勇敢地跑到球场上进行各种表演。他在众目睽睽之下，不停地表演着各种球技，带球、传球、停球、头球或倒挂金钩等各种惊险而又高难的技巧。他表演得最多的就是颠球，经常以头部、胸部、肩膀、膝盖和脚后跟来完成这种动作，有时是双脚奔跑如飞，来完成一些常人无法做到甚至无法想像的怪异动作。有时他还会像舞台上的小丑一样，颠着球满场飞跑，或者是绕场一周，让每位观众都能看到他精彩的表演，还时不时地扭动屁股顶球或传球。阿根廷是一个对足球很有研究的国家，那些观众和球迷都具有一定的专业水平，对一个人球技的高低一眼就看得出来。许多人在看马拉多纳表演时，都情不自禁地爆发出热烈的掌声。他们知道，马拉多纳的许多动作，都是一些专业球员，甚至是国家队球星都无法做到的，以至往往到了开场哨响，裁判和球员进场之后，观众席上还在大呼小叫，许多观众在兴犹未尽地高喊：“让他留下！迭戈，再来一个！”马拉多纳以这种跑龙套的方式，终于将自己推销出去了。1971年9月28日，阿根廷的《号角》报首次披露了马拉多纳绝妙的球技。这家报纸是阿根廷发行量最大的报纸，它第一次在报道中正式将马拉多纳称为“神童”。尽管当时由于印刷的错误，将马拉多纳误作卡拉多纳，但是，人们却很快地将“卡拉多纳”和电视中的那位小球星对上了号，于是，布宜诺斯艾利斯甚至全阿根廷的大部分球迷，对马拉多纳或迭戈不再陌生了。人们甚至预测，阿根廷足坛的一颗新星正在升起，阿根廷足球新的时代即将来临。1971年，马拉多纳终于随阿根廷少年足球队参加了一次国际比赛。在这一次比赛中马拉多纳出色的表现进一步得到了阿根廷足球界广泛的关注。赛后，马拉多纳接到一份邀请书，是阿根廷著名的河床队邀请他加盟。这封邀请信，引起了“小洋葱”队和青年队上层人物和教练极大的震动。他们知道，像马拉多纳这样的一位足球神童，总有一天会落入他人之手。科内霍教练极力反对，并动员他的朋友何塞和马拉多纳的叔叔等人，去做马拉多纳父母亲的工作，要求他们拒绝这份邀请。当时，马拉多纳的父母由于家庭贫穷，生活过于拮据，都想让马玟多纳能早一天出去挣钱。尤其是他的父亲，尽管对足球界的行情不那么了解，但是，他看了儿子一场又一场的比赛之后，还是觉得儿子已经具备了挣大钱的本事，不用再在这个少年足球队混下去。同时，他看到儿子尽管名声在外，还要经常去靠打零工来挣钱贴补家用，甚至要到银行去做清洁工受人白眼，心里很不是滋味。收到河床队的邀请之后，他便有心让马拉多纳离开“小洋葱”队，跳槽到河床队去。对于马拉多纳父母亲的这种想法，科内霍和俱乐部的上层人物也心中有数。该俱乐部领导层通过磋商后作出了决定，一是坚决要把极有潜在价值的马拉多纳留住，不能让他跳槽；二是根据俱乐部目前的财力，尽可能地满足马拉多纳和家人一些经济上的要求，并委派科内霍教练为全权代表，同马拉多纳的父母进行商谈。商谈的结果是：马拉多纳暂时继续留在“小洋葱”队，但俱乐部应付给他一定数量的月薪，以保证他生活上的起码开支，不再出去打工，更不要去做清洁工挣钱。另外，在其父母的要求下，俱乐部除了继续对马拉多纳进行健康护理之外，还要送他上学读书，让他除了训练和比赛之外，其余的时间都在正规的学校接受文化教育，不能让他成为一个目不识丁的足球运动员。俱乐部当时尽管财力不足，但还是满足了马拉多纳的父母和本人的要求。从此，马拉多纳的生活出现了新的转机，他在俱乐部获得特殊的地位和待遇，并且开始接受学校教育。这一切除了要感谢那封邀请信之外，还得益于科内霍教练和俱乐部上层人物那种爱惜人才的开明意识。当然更主要的是，到了70年代，足球运动已经成了一种纯粹的商业炒作，俱乐部已经把马拉多纳看成是一棵具有商业价值的摇钱树了。其俱乐部主席阿劳基奥直言不讳地对他的同事说：“我们管理层确实认为惟有马拉多纳才值得我们全力以赴，并决定将俱乐部未来的命运全部寄托在他身上。只要马拉多纳能像我们热望的那样在比赛中成长起来，即使其他的选手落下一大截，我们也在所不惜。”从此，马拉多纳正式结束了那种一边踢球一边打工的生活，开始像一位真正的球星那样过着一种衣食住行有保障的生活，并且能进学校读书。这种生活的到来，为马拉多纳未来的成长和发展，奠定了坚实的基础。1973年对马拉多纳来说，无疑是一个福星高照的年头。这一年，阿根廷足协在北部举行了一次少年足球赛，马拉多纳也随“小洋葱”队披挂前往。在24场比赛当中，马拉多纳给所有的人都留下了深刻的印象，这也是他第一次正式在全国足坛露脸。赛后，许多俱乐部又纷纷来电来函邀请马拉多纳加盟，并许以丰厚的待遇。这种现象，对“小洋葱”队和其所属的青年人俱乐部无疑又是一次严峻的考验和冲击。因为马拉多纳到目前为止，还是一位没有正式归属的少年球员，在法律上他还是一位真正的自由人，他完全可以选择任何一家俱乐部而远走高飞。面对这种冲击，科内霍教练和青年人俱乐部最后达成一项协议，提前将马拉多纳拉人阿根廷青年队，免得夜长梦多。于是，马拉多纳在这一年便正式加盟阿根廷青年人俱乐部，并同俱乐部签订一份合同。这是马拉多纳生平签署的第一份合同，从此他的身份彻底改变了，成为青年队的一名正式球员。尽管这一年他才13岁，但是他已凭借自己的一技之长，获得了许多成年人一生都无法企及的资格。加盟青年人俱乐部后，马拉多纳当年又随队出访智利，进行同智利的友谊赛。马拉多纳的这次出访，同上次参加国际大赛的境况大不一样了。他不仅有体面的出国礼服，而且还享受着国家级运动员的待遇。当他随队来到智利的首都圣地亚哥后，受到了智利当局的隆重接待。当时智利新军人政府的领导人皮诺切特将军，还专门派员迎接他们，这位政府要员并特地同这位最小的队员进行拥抱。欢迎仪式之后，马拉多纳还同球队一道住进了圣地亚哥最豪华的卡雷卡五星级饭店，这跟上次住在那家连下水道都没有的小客栈里有着天壤之别。这位来自阿根廷社会底层的孩子，尽管只有13岁，他就通过自己的努力，开始挤进社会的上层。在他这样的年纪能获得这样的成功，这在当时的阿根廷可以说是绝无仅有的。通过一系列的比赛，马拉多纳的实力已充分显示出来了。俱乐部为了进一步稳住他和他的家人，在马拉多纳15岁生日的那一天，他们将一幢漂亮的房子作为生日礼物，送给了这位未来的球星。当马拉多纳拿到这一枚金光闪闪的钥匙之后，全家人真是欢喜若狂。从此，马拉多纳的父母及家人永远地离开那破烂的贫民窟，住进了体面的房子。在搬家的那一天，原先那条街上的邻居和所有的居民都像过节一样，对他们又是祝贺又是忌妒，而这一切却是无法改变的事实。马拉多纳凭借自己的实力，开始在一步一步地获得他需要的一切，但是，他也在一点一滴地失去某些东西，其中损失最大的就是学业。由于他不停地训练、比赛和出访，还要应酬一些必要的社会交际，因此，他在学校读书的时间也越来越少。他经常请假和缺课的现象最终引起了校方的注意。校方从学校的声誉出发，准备劝马拉多纳退学。这时，他的叔父西埃罗找到学校的校长说：“迭戈经常缺课是不对的，但是，先生，只要您去看一看他的比赛您就知道，他这个书最终是念不成的。您能去看看迭戈踢球吗？”这家学校的校长也是一个球迷，听西埃罗这么一说马上同意了。当天下午，这位校长就亲自观看了马拉多纳参加的一场比赛。马拉多纳所在的青年队以4比0胜了这场比赛，他的学生马拉多纳一个人独进3球。这种结果真让这位校长大吃一惊。他不由得多次对他的同事和朋友说，这是他平生第一次看到如此精彩的比赛，而他的学生，那位才15岁的孩子迭戈更是他看到的最好的球员，他的球技是阿根廷许多大名鼎鼎的球星无法达到的。于是，这位校长承认了马拉多纳的叔父西埃罗的话，知道马拉多纳不可能再在学校呆下去，他的前途在足球场上。从此，这位校长就允许马拉多纳可以随时离开学校去踢球，而且允许他可以不参加任何考试。但是，出于对马拉多纳的爱护，这位校长又不希望他的学生将来是一个文盲球星，于是便送给马拉多纳3本书，希望他有时间就去读一读，如果什么时候想来学校，还可以随时来学习。但是，马拉多纳对这3本书连翻都没有翻过，后来再也没有来过学校。几乎是从这个时候开始，马拉多纳就结束了他的学校生涯。这种结果，对马拉多纳后来的人生道路所产生的负面影响，实在是不可估量的。尽管他后来凭借他的球技获得了大量的财富，并且成为世界级的名人和富豪，享受着上流社会的物质生活，但是他的精神生活却永远是一片荒漠。离开学校以后，马拉多纳一心扑在足球场上，他的球技也大有长进。尽管他当时才15岁，但是他在1975年一年之内，却从8级球员破格升至3级，并被吸收加入成年队。这时，手把手地将马拉多纳一步一步地送上足坛的科内霍教练，面对俱乐部的这种做法表示强烈的不满，他说：“我对这个孩子倾注了全部的心血，我有权说，我比谁都了解迭戈这个孩子，我们不应该太急功近利了，让他继续留在少年队吧，应该等他的心理和体质都成熟了之后再这么做。”尽管科内霍教练几乎是满脸泪花地苦苦哀求，但包括俱乐部主席科索利在内的所有官员都认为，他们已经为马拉多纳付出了许多，现在是收回成本的时候了。他们从俱乐部的利益出发，根本不理睬科内霍的这种科学的建议。于是年仅15岁的马拉多纳就这样过早地被调人成年队，代表俱乐部在足球场上马不停蹄地参加阿根廷全国的甲级联赛。俱乐部的这种做法，实在令科内霍教练忧心忡忡。他担心各方面都没有成熟的马拉多纳，在这种激烈的比赛当中，会受不了这种压力而过早地败落。然而，这位15岁的大孩子，好像生来就是踢足球的，他在成年队中几乎是如鱼得水，丝毫都没有不适应的表现，这才让科内霍稍稍放心。到了1976年，加入成年队还不到一年的马拉多纳，再次被阿根廷足协招人国家青年队，并且当上主力队员。是年，马拉多纳才16岁，但他在国家青年队中与其他的队员相比，并不见得逊色。从球技和体力方面来看，他都要略胜一筹。此时，在整个阿根廷，马拉多纳的形象才真正地树立起来了，因为在青年队中，他不仅是年纪最小的一个，而且是技术最全面，射门进球最多的球员之一。1976年10月20日下午，阿根廷国家青年队同科罗尔多瓦市的塔耶莱斯队进行比赛。下半场时，马拉多纳被换上场。身穿16号球衣的马拉多纳，依然显得身材那么瘦小，球衣也显得特别肥大。但是，他却在场上奔跑如飞，整个球场上似乎都是他一个人的身影。在现场观众的欢呼声中，只见马拉多纳在中场跟着那只黑白相间的皮球飞奔追逐，最后终于被他果断地从对方最优秀的队员瓦莱西亚脚下抢断到了这个球。瓦莱西亚丢球后，立即转身猛追，但是，马拉多纳得到球后，就像一阵风似的向对方的禁区冲去，把瓦莱西亚远远地甩在后头。来到对方禁区前，马拉多纳又受到塔耶莱斯队的后卫和守门员的阻截。马拉多纳灵活地一闪，一个假动作晃过了对方的后卫，与对方的守门员形成一对一的阵式。当对方守门员孤注一掷地扑上来准备抢断时，马拉多纳还未等他来到面前，就果断地用右脚将球挑起，随后左脚一发力，挑射成功，将这只球送进了空门。马拉多纳这一系列的动作，几乎是一气呵成做得天衣无缝，精彩极了。当这只球钻人塔耶莱斯队的网窝时，现场观众几乎全都站起来为他欢呼喝彩，有的人把手中的水果、易拉罐和头上的帽子抛向空中，整个赛场成了一片狂欢的海洋。阿根廷的球迷意识到，阿根廷足坛如今又闯进了一匹黑马，阿根廷足球的黄金时代即将来临。从这次比赛以后，马拉多纳就彻底放弃了其他的任何职业，包括在圣马丁学院的商业课程，从此全身心地投入足球运动。马拉多纳作出这样的选择，除了自己已经具备这种素质之外，更主要的原因，就是到了70年代，阿根廷的足球运动已经发展到一个新的阶段。第11届世界杯申办成功，标志着阿根廷足球运动一个新的高潮即将到来。第三章 入选国家队加盟青年队后，马拉多纳成了阿根廷新闻界的中心话题，对匈牙利队一役的锦上添花，奠定了他在阿根廷足坛的地位。阿根廷主办世界杯赛，梅诺蒂招兵买马，马拉多纳有幸遴选得中，成为国家队队员，但在最后的参赛名单上，他却榜上无名，这让他痛哭流泪，遗憾不已。尽管他第一次与世界杯赛失之交臂，但世界足坛一个“马拉多纳时代”却如期来临。阿根廷足球运动，经过半个世纪的艰难与坎坷，正在开始冲出美洲，走向世界。与之毗邻的巴西，在这段时期内，已经夺得了三次世界杯冠军，并永久地保留着世界足坛的最高荣誉——雷米特金杯，这种现象对阿根廷来说，不能不说是一个极大的讽刺。阿根廷曾于1938年申请过第3届世界杯赛的承办权，但被国际足联一口回绝了，理由是阿根廷不仅国力衰弱无法主办这样重大的赛事，国内的政治状况也很不理想，如果由阿根廷承办第3届世界杯赛，也许会有许多国家弃权。阿根廷申办失败之后，全国上下都愤愤不平，几次以拒绝参赛相要挟。但随着世界足球运动的发展，尤其是西欧几个足球大国的崛起，阿根廷的这一招已经失去了威慑力。像1966年在英国伦敦举行的第8届世界杯赛，尽管有16支来自世界各地的球队参赛，但进入四分之一决赛时，其他地区的球队都一支支被斩于马下，甚至连四年前的世界冠军巴西队，也被东道主英格兰队所淘汰。当时阿根廷队也难于幸免，虽然打入了四分之一决赛，但也被西德队打败。最后进入四强的全是欧洲的球队。因此，国际足联只要抓住了欧洲球队，那么四年一届的足坛盛会还是盛况空前。阿根廷尽管第一次申办失败了，但是他们40年来一直没有放弃这种争取。尤其是到了70年代，军人执政集团上台之后，阿根廷的足球运动已成为军政府手中的一枚极具分量的筹码。军政府上台后，便以强硬的态度，获得了1978年第11届世界杯赛的承办权。军政府为承办这一届世界杯赛，是花了血本的。因为刚刚当上国际足联主席的阿维兰热要在上任之初，通过各种形式来树立自己的权威。在阿维兰热的倡导下，国际足联也决心要把世界杯办成真正的全世界第一流的足球大赛。其中最重要的一条，就是要求承办国要有彩色电视转播的设施。对于国际足联的这一要求，阿根廷军人政府并没有推辞。尽管在西方某些大国的宣传中，阿根廷政府被渲染为军事独裁的政府，其国内人权状况一团糟，政局混乱，经济衰退，政治迫害比比皆是，但是，军人政府则认为这是一个向全世界宣传自己、改变形象的好机会。于是，阿根廷政府咬紧牙关，答应了国际足联的一切要求，拿出几亿美元投资兴建了彩色电视转播设施。不过，这种设施的兴建，使全世界现场直播的收视率也翻了一倍，中国也正是从这一届世界杯开始进行现场转播的。承办权到手了，下面的问题是，作为世界杯赛的东道主如果不能夺取世界杯冠军，那将又是一件大煞风景的事。对于这个问题，最为操心的就是时任阿根廷国家队主教练的塞萨尔·路易斯·梅诺蒂。梅诺蒂是阿根廷足球队在1974年第10届世界杯大赛再次失利之后，就任国家队主教练的。此人生长在阿根廷的罗萨里奥市。60年代初，梅诺蒂是阿根廷足球场内外的嬉皮士的典型代表。他修长的身材，顶着一头长长的头发，眼睛总像没有睡醒一样，睡意蒙胧却显得漂亮动人。他在足球场上经常自由发挥，潇洒自如，动作优美，很令球迷和阿根廷女性倾倒。他也曾效力过阿根廷最有名的竞赛俱乐部和博卡青年队，但由于不适应这些俱乐部球队的打法，于1967年开始流浪国外，先在美国纽约的将军队踢球，两年后又去了巴西的桑托斯队。此后，他还干过一段时间的足球记者，于1973年重返阿根廷足坛，任阿根廷乌拉肯队的主教练。当时，正是阿根廷军政府发动政变上台执政的时期，政局的动荡让梅诺蒂凭自身的优势，获得了激进派大学师生和左翼同盟的支持。尤其是1973年乌拉肯队首次夺得阿根廷联赛冠军之后，梅诺蒂吏是声誉日隆。1974年阿根廷队在世界杯赛中再次失利后，他便顺理成章地成了国家队的主教练，并且成为阿根廷军政府筹办1978年世界杯赛的得力盟友。1974年阿根廷队失利于世界杯的阴影还未散去，许多优秀的球员都在这次失利之后远走异国他乡另谋发展去了，现在摆在梅诺蒂面前的首要任务，就是尽快搜罗人才，组建一支高质量的国家足球队，以便在1978年的世界杯大赛上打出东道主的威风，重展阿根廷足球的风采。于是，他便着手搜集这方面的信息。梅诺蒂上任不久，便得到一条重要的信息说：“有一位来自贫民区的小大人，他的年龄只有15岁，但他所表现出来的足球才能是他的同龄人所无法匹敌的。”毋容置疑，这条信息中的“小大人”就是迭戈·马拉多纳。这条信息对梅诺蒂非常重要，他决定亲自出马去了解和判断马拉多纳的能力。梅诺蒂亲临赛场，观看了1976年10月20日下午的那场比赛。那是马拉多纳第一次参加阿根廷青年队的比赛。当时他根本没有想到，他的命运正在被那个默默地坐在看台上的人密切地关注着。大赛以后，由于马拉多纳出色的表现，在阿根廷新闻界掀起一股热浪，第二天出版的报纸众口一词，肯定一位阿根廷的天才足球运动员正在成长起来。马拉多纳的表现除了得到新闻界的认可之外，专家们也出来讲话了。他们的调子几乎与新闻界是同出一辙。阿根廷青年人足球俱乐部的副主席阿洛伊西奥说：“在那场比赛中，马拉多纳完成了很少有运动员能够完成的任务。但是，最使我感动的是，马拉多纳在整场比赛中所表现出来的兴高采烈的情绪。马拉多纳在场上的表现最为独特的是：他自始至终没有任何担心情绪，他完全充满了自信，而且看上去也很有决心。这是马拉多纳在阿根廷甲级足球联赛中第一次露脸，他这种信心只有那些至少有6年球龄的超级足球运动员才能表现出来……”梅诺蒂观看了这场比赛之后，对马拉多纳的潜在能力和各种素质都有了一个直观的了解。阿根廷的新闻界也极力劝说梅诺蒂，他们一致认为，马拉多纳“并不是一位能够轻易置之于伟大计划之外的运动员”。就这样，马拉多纳终于被梅诺蒂调入阿根廷国家队，成为阿根廷国家队有史以来最年轻的一位球员。但是，马拉多纳进入国家队以后，一开始并没有得到主教练梅诺蒂的信任，除了他太年轻了外，还有其他的原因，这便使他的足球生涯并非一帆风顺。1977年2月中旬，马拉多纳进入国家队三个月的时候，匈牙利足球队访问阿根廷，将同阿根廷足球队进行一场友谊赛，梅诺蒂把马拉多纳列为替补队员。在这场比赛的前两天，阿根廷国家队和阿根廷青年队进行了一次训练赛。赛后，梅诺蒂根据马拉多纳在这场比赛中的表现，决定把马拉多纳作为替补队员。他对马拉多纳说，在同匈牙利队比赛之前的这两天之内，不能和新闻界接触，以保持心态上的平静。同时他还说，如果在开赛之后，阿根廷队赢了球，表现得很好的话，他将有可能让马拉多纳上场去踢几下。对于马拉多纳来说，他心里是非常想上场去同匈牙利队比赛的，所以，他对主教练梅诺蒂的话言听计从，在比赛之前，他一直呆在家中深居简出，不同任何人接触。同匈牙利队的比赛是在博卡青年队的邦博内拉体育场举行。当阿根廷队来到邦博内拉体育场时，早就等候在那里的球迷一见马拉多纳来了，便一拥而上把他包围起来了，看台上欢声四起，让马拉多纳的确感到有点大赛之前的紧张情绪。比赛开始后，阿根廷队就一直占据场上的主动权，到上半场结束时，阿根廷队的球星贝尔托尼和卢克等人就攻进了4个球。球迷们在看台上跺脚、欢呼，有的球迷还敲起了鼓。在“咚咚咚”的鼓声中，许多球迷脱下上衣拿在手上摇晃挥舞，齐声高呼“马拉多纳！马拉多纳……”他们在呼唤马拉多纳上场。但是，梅诺蒂并没有马上满足这些球迷的愿望。下半场开赛后，阿根廷队再次占上风，球星卢克在开赛两分钟时就又攻人一球。这时，场上比分还是5比0，阿根廷队以5分领先。直到离终场还有25分钟时，匈牙利队才攻人第一只球，将比分扳成5比1。此时阿根廷队还有4个球的本钱，而剩下的时间只有二十来分钟了，梅诺蒂心想不会有什么意外发生，便兑现了自己赛前的诺言，让马拉多纳上场，替下战功赫赫的卢克。当马拉多纳听到梅诺蒂命令他上场的声音时，他的内心无比激动，多年的愿望终于变成了现实，因为这是他作为阿根廷国家队队员第一次在球迷面前展示自己的才华。梅诺蒂对他喊道：“马拉多纳，你去顶替卢克的位置，踢你的球去吧！要像你所知道的那样放开踢，要保持冷静，在场各处多跑动，我相信你一定能踢好！”马拉多纳像触了电一样，迅速从凳子上站起来。这时，他努力使自己镇静下来，但是没有成功，他的腿由于兴奋或者是紧张而不停地颤抖。他只有费劲地回想他在赛前听过的音乐。每次大赛之前，他都要把自己关在房间里，听上一段他最喜欢的波济斯乐队的乐曲，让音乐的旋律来控制自己的心情，使他冷静下来。但是这一次效果也不好。马拉多纳就是这样怀着兴奋和紧张，在球迷的疯狂的欢呼声中跑上场，朝卢克的位置跑去。等他在球场上站好位置之后，他便自然地镇静下来了，随着球队的涌动，他完全挥洒自如，完全按照梅诺蒂的指示满场奔跑，在球场上到处都能看到他那与众不同的矮小的身影。他从本队的后场发起一次次的进攻，突破匈牙利队的防守之后，又尽可能地把球传给本队的阿迪莱斯和奥斯曼，而不是自己带球贪功。在离终场5分钟时，马拉多纳把球传给了奥斯曼之后，便一个劲地向前猛插补上，在离对方禁区不远处接到了奥斯曼的一个回传之后，一脚破门，为阿根廷队锦上添花，踢入漂亮的一球。此时，场上8万多名观众简直像发了狂似的为他欢呼。比赛结束之后，队友们热情地同马拉多纳拥抱，对他在球场上的表现给予高度的赞扬。阿根廷最具权威性的足球杂志《画报》社捷足先登，派出记者卡洛斯·费雷拉采访马拉多纳。交谈时，马拉多纳回顾了他第一次参加这样的国际赛事的感受，他说：“我在比赛中犯了一系列的错误。我把球传给了贝尔托尼，可是当时费尔曼在球场的那一边，没有人防守。我想要带球越试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]